




À	tous	ceux	qui	m’ont	aidée	à	devenir	:	

les	membres	de	ma	famille	qui	m’ont	élevée,
Fraser,	Marian,	Craig,	et	ma	grande	famille	élargie	;	

mon	cercle	de	femmes	puissantes,	qui	nourrissent	mon	optimisme	;	

mon	équipe	loyale	et	dévouée,	qui	continue	de	faire	ma	fierté.	
________

Aux	amours	de	ma	vie	:	

Malia	et	Sasha,	mes	deux	trésors	les	plus	précieux,	
qui	sont	ma	raison	d’être	;	

et,	enfin,	Barack,	qui	m’a	toujours	promis	un	voyage	intéressant.
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QUAND	 J’ÉTAIS	 PETITE,	 MES	 DÉSIRS	 ÉTAIENT	 SIMPLES.	 Je	 voulais	 un	 chien.	 Je
voulais	une	maison	avec	des	escaliers	–	deux	étages	pour	une	seule	famille.	Je
voulais,	allez	savoir	pourquoi,	un	break	à	quatre	portières	à	la	place	de	la	Buick
deux	portes	 qui	 faisait	 la	 joie	 et	 l’orgueil	 de	mon	père.	 Je	 disais	 à	 qui	 voulait
l’entendre	 que,	 quand	 je	 serais	 grande,	 je	 serais	 pédiatre.	 Pourquoi	 ce	 choix	 ?
Parce	que	j’aimais	bien	les	enfants	et	que	j’avais	rapidement	compris	que	c’était
une	 réponse	qui	plaisait	aux	adultes.	Oh,	médecin	 !	Quelle	bonne	 idée	 !	En	ce
temps-là,	 j’avais	 des	 nattes,	 je	 menais	 mon	 grand	 frère	 à	 la	 baguette	 et	 je	 me
débrouillais	 toujours	 pour	 avoir	 de	 bonnes	 notes	 en	 classe.	 J’étais	 ambitieuse,
sans	 vraiment	 savoir	 à	 quoi	 j’aspirais.	 Je	 crois	 d’ailleurs	 que	 c’est	 une	 des
questions	les	plus	bêtes	qu’un	adulte	puisse	poser	à	un	enfant	:	Qu’est-ce	que	tu
veux	 faire	 quand	 tu	 seras	 grand	 ?	 Comme	 si	 on	 cessait	 un	 jour	 de	 grandir.
Comme	 si,	 à	 un	 moment	 donné,	 on	 devenait	 définitivement	 quelqu’un,	 et
qu’alors	tout	devait	s’arrêter.

À	ce	 jour,	 j’ai	 été	 avocate.	 J’ai	 été	 vice-présidente	d’un	hôpital	 et	 directrice
d’une	 association	 qui	 aide	 les	 jeunes	 à	 s’engager	 dans	 des	 carrières	 sérieuses.
J’ai	 été	 une	 jeune	 fille	 noire	 d’origine	 modeste,	 étudiante	 dans	 une	 université
prestigieuse	fréquentée	majoritairement	par	des	Blancs.	J’ai	été	la	seule	femme,
la	 seule	 Afro-américaine,	 dans	 beaucoup	 de	 contextes	 différents.	 J’ai	 été	 une
épouse,	 une	 jeune	 maman	 stressée,	 une	 fille	 affligée.	 Et,	 jusqu’à	 une	 date
récente,	j’ai	été	première	dame	des	États-Unis	d’Amérique	–	un	métier	qui	n’en
est	pas	un	officiellement,	mais	qui	m’a	offert	une	tribune	dont	je	n’aurais	jamais
pu	 rêver.	 Ce	 métier	 m’a	 mise	 au	 défi	 et	 m’a	 appris	 l’humilité,	 m’a	 exaltée	 et
abattue,	parfois	 tout	cela	en	même	 temps.	 Je	commence	à	peine	à	assimiler	ce
qui	s’est	passé	au	cours	de	ces	dernières	années	–	entre	le	moment,	en	2006,	où
mon	mari	a	évoqué	pour	la	première	fois	l’idée	de	se	présenter	à	la	présidence	et
le	 froid	matin	d’hiver	 où	 je	 suis	montée	 à	bord	d’une	 limousine	 avec	Melania
Trump	pour	l’accompagner	à	l’investiture	de	son	mari.	Quel	voyage	!

Quand	 on	 est	 première	 dame,	 l’Amérique	 se	 révèle	 à	 vous	 dans	 tous	 ses
extrêmes.	J’ai	participé	à	des	collectes	de	fonds	dans	des	demeures	particulières



qui	ressemblaient	à	des	musées,	dans	des	maisons	où	les	baignoires	étaient	faites
de	 pierres	 précieuses.	 Je	 suis	 allée	 voir	 des	 familles	 qui	 avaient	 tout	 perdu	 à
cause	 de	 l’ouragan	 Katrina,	 et	 qui	 pleuraient	 de	 reconnaissance	 simplement
parce	qu’elles	avaient	un	 réfrigérateur	et	une	cuisinière	en	état	de	marche.	 J’ai
fait	la	connaissance	de	gens	superficiels	et	hypocrites,	mais	aussi	de	personnes	–
	des	enseignants,	des	femmes	de	militaires	et	 tant	d’autres	–	qui	m’ont	éblouie
par	 la	 profondeur	 et	 la	 solidité	 de	 leur	 détermination.	 Et	 j’ai	 rencontré	 des
enfants	–	de	très	nombreux	enfants,	dans	le	monde	entier	–	qui	m’ont	fait	mourir
de	 rire,	m’ont	 emplie	 d’espoir,	 et	 ont	 réussi	 pour	 mon	 bonheur	 à	 oublier	mon
titre	dès	que	nous	avons	commencé	à	retourner	ensemble	la	terre	d’un	jardin.

Depuis	mes	débuts	réticents	dans	la	vie	publique,	j’ai	été	considérée	comme	la
femme	 la	 plus	 puissante	 du	 monde	 et	 dénigrée	 comme	 une	 «	 femme	 noire	 en
colère	 ».	 J’ai	 eu	 envie	 de	demander	 à	mes	détracteurs	 à	 quel	 élément	 de	 cette
formule	ils	accordaient	le	plus	de	poids	–	«	en	colère	»,	«	noire	»	ou	«	femme	»	?
Je	 me	 suis	 forcée	 à	 sourire	 quand	 on	 m’a	 photographiée	 avec	 des	 gens	 qui
traitaient	mon	mari	de	tous	les	noms	à	la	télévision,	mais	n’en	tenaient	pas	moins
à	avoir	un	souvenir	à	poser	sur	leur	cheminée.	On	m’a	rapporté	qu’il	y	avait	sur
Internet	 des	 commentaires	 nauséabonds	 me	 concernant,	 certains	 allant	 même
jusqu’à	 douter	 que	 je	 sois	 bien	 une	 femme	 et	 non	 un	 homme.	Un	membre	 du
Congrès	américain	s’est	moqué	de	mes	 fesses.	 J’ai	été	en	colère.	Mais,	 le	plus
souvent,	j’ai	préféré	en	rire.

Il	y	a	encore	tant	de	choses	que	j’ignore	au	sujet	de	l’Amérique,	de	la	vie,	et
de	ce	que	l’avenir	nous	réserve.	Mais	je	sais	qui	je	suis.	Mon	père,	Fraser,	m’a
appris	à	travailler	dur,	à	rire	souvent	et	à	tenir	parole.	Ma	mère,	Marian,	à	penser
par	moi-même	et	à	faire	entendre	ma	voix.	Tous	les	deux	ensemble,	dans	notre
petit	appartement	du	quartier	du	South	Side	de	Chicago,	ils	m’ont	aidée	à	saisir
ce	qui	 faisait	 la	valeur	de	notre	histoire,	de	mon	histoire,	 et	 plus	 largement	de
l’histoire	de	notre	pays.	Même	quand	elle	est	loin	d’être	belle	et	parfaite.	Même
quand	 la	 réalité	 se	 rappelle	 à	 vous	 plus	 que	 vous	 ne	 l’auriez	 souhaité.	 Votre
histoire	vous	appartient,	 et	 elle	vous	appartiendra	 toujours.	À	vous	de	vous	en
emparer.

J’ai	passé	huit	ans	à	la	Maison-Blanche,	où	il	y	a	plus	d’escaliers	que	je	n’en
saurais	 compter	 –	 sans	 parler	 des	 ascenseurs,	 du	 bowling	 et	 du	 fleuriste.	 J’ai
dormi	dans	des	draps	italiens,	pris	des	repas	préparés	par	une	équipe	de	chefs	de
renommée	 internationale	 et	 servis	 par	 des	 professionnels	 mieux	 formés	 que	 le
personnel	 de	 n’importe	 quel	 restaurant	 ou	 hôtel	 cinq	 étoiles.	 Des	 agents
impassibles	 du	Secret	 Service	montaient	 la	 garde	 devant	 notre	 porte	 avec	 leur
arme	 et	 leur	 oreillette,	 en	 s’employant	 à	 empiéter	 le	moins	 possible	 sur	 la	 vie



privée	 de	 notre	 famille.	 Nous	 avons	 fini	 par	 nous	 habituer	 à	 tout	 cela	 –	 à
l’étrange	 magnificence	 de	 notre	 nouveau	 foyer	 et	 à	 la	 présence	 constante,
silencieuse,	d’étrangers.

C’est	 à	 la	 Maison-Blanche	 que	 nos	 deux	 filles	 ont	 joué	 au	 ballon	 dans	 les
couloirs	et	grimpé	aux	arbres	de	la	pelouse	sud.	C’est	là	que	Barack	a	veillé	tard
le	 soir,	 penché	 sur	 des	 dossiers	 et	 des	 ébauches	 de	 discours	 dans	 la	 salle	 des
Traités,	 là	aussi	qu’il	 est	arrivé	à	Sunny,	un	de	nos	chiens,	de	 s’oublier	 sur	un
tapis.	Du	balcon	Truman,	je	pouvais	voir	les	touristes	se	prendre	en	photo	avec
leurs	 perches	 à	 selfies	 et	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 travers	 la	 grille	 en	 fer	 forgé,
cherchant	 à	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’intérieur.	 Tantôt,	 toutes	 ces	 fenêtres
fermées	par	mesure	de	 sécurité	 et	 l’impossibilité	 de	 respirer	 un	peu	d’air	 frais
sans	que	cela	fasse	toute	une	histoire	m’étouffaient.	Tantôt,	les	magnolias	blancs
en	fleur	au-dehors,	l’effervescence	quotidienne	des	affaires	du	gouvernement	ou
la	majesté	d’une	cérémonie	militaire	m’émerveillaient.	 Il	 y	 a	 eu	des	 jours,	des
semaines,	des	mois	où	 j’ai	détesté	 la	politique.	Et	 il	y	a	eu	des	moments	où	 la
beauté	de	ce	pays	et	de	ce	peuple	m’a	laissée	muette	d’admiration.

Et	 puis	 ça	 s’est	 terminé.	 On	 a	 beau	 la	 voir	 venir	 au	 long	 des	 dernières
semaines	 pleines	 d’au	 revoir	 plus	 émouvants	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 cette
dernière	 journée	se	déroule	dans	une	sorte	de	brouillard.	Une	main	se	pose	sur
une	 bible	 ;	 un	 serment	 est	 répété.	 Les	 meubles	 d’un	 président	 sont	 emportés
tandis	 que	 ceux	 d’un	 autre	 arrivent.	 Les	 placards	 sont	 vidés	 et	 remplis	 en
l’espace	de	quelques	heures.	Du	jour	au	lendemain,	de	nouvelles	têtes	viennent
se	 poser	 sur	 de	 nouveaux	 oreillers	 –	 d’autres	 personnalités,	 d’autres	 rêves.	 Et
quand	tout	cela	s’achève,	quand	vous	franchissez	pour	la	dernière	fois	la	porte	de
la	 maison	 la	 plus	 célèbre	 du	 monde,	 il	 vous	 reste,	 à	 bien	 des	 égards,	 à	 vous
retrouver.

Permettez-moi	de	commencer	ici	par	une	petite	anecdote	récente.	J’étais	chez
moi,	dans	la	maison	de	brique	rouge	où	ma	famille	a	récemment	emménagé	et
qui	est	située	à	environ	trois	kilomètres	de	notre	ancienne	demeure,	dans	une	rue
d’un	quartier	paisible.	Nous	étions	encore	en	train	de	prendre	nos	marques.	Dans
le	salon,	nos	meubles	sont	disposés	comme	ils	l’étaient	à	la	Maison-Blanche.	De
la	cave	au	grenier,	des	souvenirs	nous	rappellent	que	cela	a	réellement	en	lieu	–
	 des	 photos	 de	 notre	 famille	 à	 Camp	 David,	 des	 pots	 modelés	 à	 la	 main	 que
m’ont	donnés	des	étudiants	amérindiens,	un	livre	dédicacé	par	Nelson	Mandela.
Ce	soir-là,	il	n’y	avait	que	moi	à	la	maison,	ce	qui	était	inhabituel.	Barack	était
en	 voyage.	 Sasha	 était	 sortie	 avec	 des	 amis.	 Malia	 vivait	 et	 travaillait	 à	 New
York,	où	elle	terminait	son	année	de	césure	avant	d’entrer	à	l’université.	J’étais
seule	avec	nos	deux	chiens	dans	une	maison	vide	et	silencieuse	comme	je	n’en



avais	pas	connu	depuis	huit	ans.
J’avais	 faim.	 Je	 suis	 sortie	 de	 notre	 chambre,	 j’ai	 descendu	 l’escalier,	 les

chiens	sur	les	talons.	Dans	la	cuisine,	j’ai	ouvert	le	frigo.	J’ai	trouvé	du	pain,	j’en
ai	pris	deux	tranches	que	j’ai	glissées	dans	le	grille-pain.	J’ai	ouvert	un	placard
et	 j’ai	 sorti	 une	assiette.	 Je	 sais	que	ça	peut	paraître	bizarre,	mais	prendre	une
assiette	 sur	 une	 étagère	 sans	 que	 quelqu’un	 insiste	 pour	 le	 faire	 à	 ma	 place,
regarder	paisiblement	le	pain	dorer	dans	le	grille-pain,	était	ce	qui	se	rapprochait
le	plus	d’un	retour	à	ma	vie	d’avant.	Ou	peut-être	était-ce	l’annonce	du	début	de
ma	nouvelle	vie.

Finalement,	je	ne	me	suis	pas	contentée	de	me	faire	griller	du	pain.	Je	me	suis
préparé	un	sandwich	au	fromage	:	j’ai	mis	un	gros	morceau	de	cheddar	entre	mes
deux	toasts	et	j’ai	placé	le	tout	au	micro-ondes.	Puis	j’ai	pris	mon	assiette	et	je
suis	sortie	dans	le	jardin.	Je	n’ai	pas	eu	à	prévenir	qui	que	ce	soit.	Je	suis	sortie,
un	 point	 c’est	 tout.	 J’étais	 pieds	 nus,	 en	 short.	 Le	 froid	 de	 l’hiver	 avait	 enfin
cédé.	Les	crocus	pointaient	 leur	nez	dans	 les	plates-bandes,	 le	 long	du	mur	du
fond.	L’air	sentait	le	printemps.	Je	me	suis	assise	sur	les	marches	de	la	véranda,
sentant	sous	mes	pieds	la	chaleur	du	soleil	de	la	journée	qu’avait	accumulée	le
pavage	en	ardoise.	Un	chien	a	aboyé	au	loin,	et	les	miens	ont	tendu	l’oreille,	un
temps	désorientés.	Je	me	suis	rendu	compte	que	ce	bruit	devait	les	troubler,	car
nous	n’avions	pas	de	voisins	à	la	Maison-Blanche,	et	encore	moins	de	chiens	des
voisins.	Tout	cela	était	nouveau	pour	eux.	Alors	qu’ils	faisaient	le	tour	du	jardin,
j’ai	 mangé	 mon	 sandwich	 dans	 l’obscurité,	 me	 sentant	 aussi	 délicieusement
seule	 qu’il	 est	 possible.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 au	 groupe	 de	 gardes	 armés	 qui	 se
trouvait	 à	 moins	 de	 cent	 mètres	 de	 moi,	 dans	 le	 poste	 de	 commandement
aménagé	dans	notre	garage,	ni	au	 fait	qu’il	ne	m’était	 toujours	pas	possible	de
me	 promener	 dans	 la	 rue	 sans	 gardes	 du	 corps.	 Je	 n’ai	 pas	 songé	 au	 nouveau
président	ni,	d’ailleurs,	à	l’ancien.

Je	me	suis	simplement	dit	que,	quelques	minutes	plus	tard,	j’allais	rentrer	dans
ma	 maison,	 laver	 mon	 assiette	 dans	 l’évier	 et	 monter	 me	 coucher.	 Peut-être
ouvrirais-je	une	 fenêtre	pour	 laisser	entrer	 l’air	printanier	–	quelle	volupté	 !	 Je
me	 suis	 dit	 aussi	 que	 ce	 calme	 m’offrait	 la	 première	 véritable	 occasion	 de
prendre	du	recul	et	de	réfléchir.	Quand	j’étais	première	dame	et	que	je	parvenais
au	 terme	d’une	 semaine	 trépidante,	 j’avais	besoin	qu’on	me	 rappelle	 comment
elle	 avait	 débuté.	Mon	 appréciation	 du	 temps	 commence	 cependant	 à	 changer.
Mes	filles,	qui	ont	emménagé	à	la	Maison-Blanche	avec	leurs	Polly	Pockets,	un
doudou	baptisé	Blankie	et	un	 tigre	en	peluche	appelé	Tiger,	 sont	à	présent	des
adolescentes,	des	jeunes	femmes	avec	chacune	leurs	projets	et	leur	voix	pour	se
faire	entendre.	Mon	mari	s’adapte	à	sa	vie	d’après	la	Maison-Blanche,	il	reprend



son	souffle.	Et	me	voilà,	moi,	dans	cette	nouvelle	maison,	avec	tant	de	choses	à
dire.



Devenir	moi



1

J’AI	PASSÉ	UNE	GRANDE	PARTIE	DE	MON	ENFANCE	à	écouter	 le	son	de	l’effort.	 Il
parvenait	 à	 mes	 oreilles	 à	 travers	 le	 plancher	 de	 ma	 chambre	 sous	 forme	 de
mauvaise	musique,	ou	plus	exactement	de	musique	d’amateur	–	 le	plonk	plonk
plonk	 des	 élèves	 assis	 un	 étage	 plus	 bas	 devant	 le	 piano	 de	 ma	 grand-tante
Robbie,	apprenant	leurs	gammes	lentement	et	laborieusement.	Ma	famille	vivait
à	 Chicago	 dans	 le	 quartier	 du	 South	 Side,	 dans	 un	 coquet	 pavillon	 de	 brique
appartenant	à	Robbie	et	à	son	mari,	Terry.	Mes	parents	louaient	un	appartement
au	 premier	 étage,	 tandis	 que	 Robbie	 et	 Terry	 occupaient	 le	 rez-de-chaussée.
Robbie	était	la	tante	de	ma	mère	et	avait	été	très	généreuse	avec	elle	pendant	de
longues	 années,	 mais	 elle	 me	 terrorisait	 un	 peu.	 Guindée	 et	 sérieuse,	 elle
dirigeait	la	chorale	d’une	église	locale	tout	en	étant	le	professeur	de	piano	attitré
du	voisinage.	Elle	portait	des	chaussures	à	petits	 talons	et	des	 lunettes	au	bout
d’une	chaîne	passée	autour	du	cou.	Elle	avait	un	sourire	espiègle,	mais	n’aimait
pas	 l’esprit	 sarcastique	 qu’affectionnait	 ma	 mère.	 Il	 m’arrivait	 de	 l’entendre
houspiller	 les	 élèves	 qui	 n’avaient	 pas	 assez	 travaillé	 ou	 les	 parents	 qui	 les
avaient	déposés	en	retard	à	leur	leçon.

«	 Bonne	 nuit	 !	 »	 s’écriait-elle	 en	 plein	 jour,	 avec	 l’exaspération	 volcanique
qu’un	 autre	 aurait	 pu	 mettre	 dans	 «	 Bon	 sang	 de	 bonsoir	 !	 »	 Peu	 de	 gens,
semblait-il,	étaient	à	la	hauteur	des	attentes	de	Robbie.

L’écho	produit	par	des	élèves	qui	s’efforçaient	d’apprendre	constituait	le	fond
sonore	de	notre	vie.	Ça	pianotait	 l’après-midi,	 ça	pianotait	 dans	 la	 soirée.	Des
dames	de	l’église	venaient	quelquefois	répéter	des	cantiques,	bramant	leur	piété
à	travers	nos	murs.	En	vertu	des	règles	de	Robbie,	les	enfants	qui	prenaient	des
cours	de	piano	n’étaient	autorisés	à	travailler	qu’un	morceau	à	la	fois.	Depuis	ma
chambre,	je	les	entendais	s’évertuer,	note	par	note,	non	sans	errements,
à	 obtenir	 son	 approbation,	 passant,	 au	 fil	 de	 leurs	 progrès	 et	 au	 terme	 de
nombreuses	 tentatives,	 de	 comptines	 comme	Hot	Cross	Buns	 à	 la	Berceuse	 de
Brahms.	 La	 musique	 n’était	 jamais	 agaçante	 ;	 simplement	 persistante.	 Elle	 se
glissait	dans	 la	cage	d’escalier	qui	 séparait	notre	 logement	de	celui	de	Robbie.
Elle	 s’insinuait	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 l’été,	 accompagnant	 mes	 pensées



pendant	que	je	jouais	à	la	Barbie	ou	empilais	mes	cubes	pour	construire	de	petits
royaumes.	Nous	ne	connaissions	de	répit	que	quand	mon	père	rentrait	 tôt	de	la
station	municipale	d’épuration	des	eaux	où	il	 travaillait	et	allumait	 la	 télé	pour
regarder	un	match	de	base-ball	des	Cubs,	montant	le	son	assez	fort	pour	couvrir
les	autres	bruits.

C’était	 la	 fin	 des	 années	 1960	 dans	 le	 South	 Side	 de	 Chicago.	 Les	 Cubs
n’étaient	 pas	 mauvais,	 mais	 ils	 n’avaient	 rien	 d’exceptionnel	 non	 plus.	 Blottie
sur	les	genoux	de	mon	papa	assis	dans	son	fauteuil	relax,	je	l’écoutais	dire	que
les	Cubs	connaissaient	une	baisse	de	régime	en	cette	fin	de	saison	ou	expliquer
pourquoi	 Billy	 Williams,	 qui	 vivait	 juste	 au	 bout	 de	 la	 rue	 sur	 Constance
Avenue,	 était	 capable	 de	 réaliser	 des	 frappes	 incroyables	 depuis	 la	 gauche	 du
marbre.	Hors	des	stades	de	base-ball,	l’Amérique	était	en	plein	changement	–	un
changement	aussi	massif	qu’incertain.	Les	Kennedy	étaient	morts.	Martin	Luther
King	avait	été	tué	sur	un	balcon	de	Memphis,	un	assassinat	qui	avait	provoqué
des	émeutes	dans	tout	 le	pays,	y	compris	à	Chicago.	À	la	convention	nationale
démocrate	de	1968,	le	sang	avait	coulé	quand	la	police	s’en	était	prise	à	coups	de
matraque	 et	 de	 gaz	 lacrymogène	 aux	 manifestants	 qui	 protestaient	 contre	 la
guerre	 du	Vietnam	à	Grant	Park,	 à	 une	quinzaine	 de	 kilomètres	 de	 chez	nous.
Dans	le	même	temps,	des	familles	blanches	quittaient	la	ville	en	masse,	attirées
par	 les	 banlieues	 –	 par	 la	 promesse	 de	meilleures	 écoles,	 de	 plus	 d’espace,	 de
plus	de	blancheur	aussi,	sans	doute.

Tout	 ça	me	passait	 largement	 au-dessus	de	 la	 tête.	 Je	n’étais	qu’une	gamine
qui	 jouait	à	 la	Barbie	et	aux	cubes.	 J’avais	un	père,	une	mère,	et	un	 frère	aîné
dont	 la	 tête,	 toutes	 les	 nuits,	 reposait	 à	 moins	 d’un	 mètre	 de	 la	 mienne.	 Ma
famille	 représentait	 tout	 mon	 univers,	 c’était	 le	 centre	 de	 tout.	 Ma	 mère	 m’a
appris	à	lire	tôt	:	elle	m’accompagnait	à	la	bibliothèque	publique	et	s’asseyait	à
côté	de	moi	pendant	que	je	déchiffrais	tout	haut	des	mots	sur	une	page.	Mon	père
partait	 travailler	 tous	 les	matins	 dans	 son	uniforme	bleu	d’employé	municipal,
mais,	le	soir,	il	nous	transmettait	son	amour	du	jazz	et	de	l’art.	Il	avait	suivi	des
cours	 à	 l’Art	 Institute	 de	 Chicago	 quand	 il	 était	 petit,	 et	 pris	 des	 cours	 de
peinture	et	de	sculpture	au	lycée.	À	l’école,	il	avait	participé	à	des	compétitions
de	natation	et	de	boxe,	et,	devenu	adulte,	il	adorait	tous	les	sports	qui	passaient	à
la	 télé,	 du	 golf	 professionnel	 au	 hockey.	 Il	 aimait	 voir	 des	 gens	 très	 forts	 se
surpasser.	Quand	mon	frère	s’est	pris	de	passion	pour	le	basket,	mon	père	s’est
mis	 à	 poser	 des	 pièces	 de	 monnaie	 au-dessus	 du	 montant	 de	 la	 porte	 de	 la
cuisine,	et	l’encourageait	à	sauter	pour	les	attraper.

Tout	ce	qui	comptait	pour	moi	se	trouvait	dans	un	rayon	de	cinq	rues	–	mes
grands-parents	 et	 mes	 cousins,	 l’église	 du	 coin	 où	 nous	 n’allions	 pas	 très



régulièrement	au	catéchisme,	 la	 station-service	où	ma	mère	m’envoyait	parfois
chercher	 un	 paquet	 de	 cigarettes,	 et	 le	 magasin	 d’alcool,	 qui	 vendait	 aussi	 du
pain	 de	 mie,	 des	 bonbons	 et	 du	 lait.	 Par	 les	 chaudes	 soirées	 d’été,	 nous	 nous
endormions,	mon	frère	et	moi,	au	son	des	acclamations	qui	scandaient	les	matchs
senior	de	softball	dans	le	parc	public	voisin,	où,	dans	la	journée,	nous	grimpions
sur	les	agrès	de	l’aire	de	jeux	et	jouions	à	chat	avec	les	autres	gamins.

Nous	n’avons	pas	tout	à	fait	deux	ans	d’écart,	Craig	et	moi.	Il	a	les	yeux	doux
et	l’optimisme	de	mon	père,	l’inflexibilité	de	ma	mère.	Nous	avons	toujours	été
très	 proches,	 en	 partie	 grâce	 à	 l’allégeance	 inébranlable	 et	 quelque	 peu
inexplicable	qu’il	a	vouée	d’emblée	à	sa	petite	sœur.	Il	existe	une	vieille	photo
en	noir	et	blanc	de	nous	quatre	assis	sur	un	canapé,	ma	mère	souriante	et	mon
père,	 fier	 et	 sérieux,	nous	 tenant	Craig	et	moi	 sur	 leurs	genoux.	Nous	 sommes
habillés	pour	aller	à	l’église,	ou	peut-être	à	un	mariage.	Je	dois	avoir	huit	mois,
une	armoire	à	glace	en	couche-culotte	et	au	visage	grassouillet,	la	mine	résolue,
apparemment	 prête	 à	 échapper	 à	 ma	 mère,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 l’appareil	 photo
comme	si	j’allais	me	jeter	dessus.	Craig	est	à	côté	de	moi,	un	vrai	petit	monsieur
en	veston	et	nœud	papillon,	 l’air	grave.	Du	haut	de	 ses	2	ans	 seulement,	 il	 est
déjà	 l’incarnation	du	grand	frère	vigilant	et	 responsable	–	 le	bras	 tendu	vers	 le
mien,	ses	doigts	entourant	mon	poignet	dodu	dans	un	geste	protecteur.

Quand	cette	photo	a	été	prise,	nous	vivions	en	face	de	chez	les	parents	de	mon
père,	 de	 l’autre	 côté	 du	 couloir,	 à	 Parkway	 Gardens,	 un	 grand	 ensemble
moderniste	 du	 South	 Side	 regroupant	 des	 immeubles	 bon	 marché.	 Cette	 cité,
construite	dans	les	années	1950,	avait	été	conçue	sous	forme	de	coopérative,	en
vue	 de	 remédier	 à	 la	 pénurie	 de	 logements	 chez	 les	 familles	 noires	 modestes
après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Plus	tard,	la	pauvreté	et	la	violence	des	gangs
entraîneraient	 la	 dégradation	 de	 ces	 immeubles	 qui	 deviendraient	 un	 des	 lieux
d’habitation	 les	plus	dangereux	de	 la	ville.	Mais	bien	avant	 cela,	quand	 j’étais
encore	 toute	 petite,	 mes	 parents	 –	 qui	 s’étaient	 rencontrés	 à	 l’adolescence	 et
s’étaient	mariés	vers	25	ans	–	acceptèrent	une	offre	qui	les	conduisit	à	s’installer
quelques	 kilomètres	 plus	 au	 sud,	 chez	 Robbie	 et	 Terry,	 dans	 un	 quartier	 plus
agréable.

Sur	Euclid	Avenue,	nous	vivions	à	deux	ménages	 sous	un	 seul	 toit,	 pas	 très
grand.	À	en	juger	par	son	agencement,	le	premier	étage	avait	probablement	été
destiné	 à	 loger	 une	 ou	 deux	 personnes	 appartenant	 à	 la	 même	 famille	 que	 les
occupants	 du	 rez-de-chaussée,	 mais	 nous	 nous	 débrouillions	 pour	 y	 tenir	 à
quatre.	Mes	parents	dormaient	dans	l’unique	chambre	à	coucher	tandis	que	Craig
et	 moi	 partagions	 une	 pièce	 plus	 spacieuse	 qui	 aurait	 dû,	 je	 pense,	 servir	 de
salon.	 Plus	 tard,	 quand	 nous	 avons	 été	 un	 peu	 plus	 grands,	 mon	 grand-père	 –



	Purnell	Shields,	le	père	de	ma	mère,	un	menuisier	enthousiaste,	à	défaut	d’être
très	compétent	–	a	apporté	des	panneaux	de	bois	bon	marché	pour	fabriquer	une
cloison	de	 fortune	divisant	 l’espace	 en	deux	pièces	plus	ou	moins	 isolées.	 Il	 a
ajouté	une	porte	en	accordéon	dans	chaque	partie	et	aménagé	sur	l’avant	un	petit
espace	de	jeu	commun,	où	nous	pouvions	ranger	nos	jouets	et	nos	livres.

J’adorais	ma	chambre.	Elle	était	juste	assez	grande	pour	contenir	un	petit	lit	et
un	bureau	 étroit.	 Je	disposais	 toutes	mes	peluches	 sur	mon	 lit,	 les	 rassemblant
laborieusement	chaque	soir	tout	autour	de	ma	tête	pour	me	rassurer.	De	son	côté
de	 la	 paroi,	 Craig	 vivait	 une	 sorte	 d’existence	 en	 miroir	 avec	 son	 propre	 lit
poussé	contre	la	cloison,	parallèlement	au	mien.	La	partition	était	si	mince	que
nous	 pouvions	 bavarder	 au	 lit	 le	 soir,	 nous	 amusant	 souvent	 à	 nous	 jeter	 une
chaussette	roulée	en	boule	de	part	et	d’autre	de	l’espace	de	vingt	centimètres	qui
séparait	le	haut	de	la	cloison	du	plafond.

Tante	Robbie,	quant	à	elle,	avait	transformé	sa	partie	de	la	maison	en	une	sorte
de	 mausolée,	 emmaillotant	 ses	 meubles	 de	 housses	 en	 plastique,	 froides	 et
collantes	 sous	 mes	 jambes	 nues	 quand	 j’avais	 l’audace	 de	 m’y	 asseoir.	 Ses
étagères	étaient	bourrées	de	figurines	de	porcelaine	auxquelles	nous	n’avions	pas
le	 droit	 de	 toucher.	 Il	 m’arrivait	 de	 laisser	 planer	 ma	 main	 au-dessus	 d’une
famille	de	caniches	en	verre	qui	avaient	l’air	gentils	–	une	mère	délicate	et	trois
minuscules	 chiots	 –	 avant	 de	 la	 retirer	 précipitamment,	 redoutant	 la	 colère	 de
Robbie.	Quand	elle	ne	donnait	pas	de	leçons,	un	silence	de	mort	régnait	au	rez-
de-chaussée.	La	 télévision	n’était	 jamais	allumée,	 la	 radio	non	plus.	 Je	ne	 suis
même	pas	sûre	qu’ils	se	soient	beaucoup	parlé,	en	bas.	Le	nom	complet	du	mari
de	 Robbie	 était	 William	 Victor	 Terry,	 mais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 nous	 ne
l’appelions	 que	 par	 son	 nom	 de	 famille.	 Terry	 était	 comme	 une	 ombre,	 un
monsieur	 distingué	 qui	 portait	 des	 costumes	 trois	 pièces	 tous	 les	 jours	 de	 la
semaine	et	ne	disait	pas	un	mot,	ou	presque.

J’avais	 fini	par	considérer	 l’étage	et	 le	 rez-de-chaussée	comme	deux	univers
différents,	régis	par	des	sensibilités	rivales.	Au	premier,	nous	étions	bruyants,	et
sans	vergogne.	Nous	jouions	à	la	balle,	Craig	et	moi,	et	nous	nous	courions	après
dans	 tout	 l’appartement.	 Nous	 aspergions	 le	 sol	 du	 couloir	 de	 cire	 à	 plancher
pour	 pouvoir	 glisser	 plus	 vite	 sur	 nos	 chaussettes,	 nous	 cognant	 souvent	 aux
murs.	 Nous	 organisions	 des	 matchs	 de	 boxe	 frère	 contre	 sœur	 à	 la	 cuisine,
utilisant	 les	 paires	 de	 gants	 que	 papa	 nous	 avait	 offertes	 pour	 Noël,
accompagnées	 d’instructions	 personnalisées	 sur	 la	 meilleure	 méthode	 pour
balancer	un	coup	droit.	Le	 soir,	 nous	 jouions	à	des	 jeux	de	 société	 en	 famille,
nous	 racontions	 des	 histoires	 et	 des	 blagues,	 et	 écoutions	 des	 disques	 des
Jackson	5	sur	la	chaîne	stéréo.	Quand	Robbie	n’en	pouvait	plus,	elle	actionnait



avec	insistance	l’interrupteur	de	notre	cage	d’escalier	commune	qui	commandait
aussi	l’ampoule	du	couloir	de	notre	étage,	allumant	et	éteignant,	encore	et	encore
–	une	façon	plus	ou	moins	polie	de	nous	prier	de	bien	vouloir	baisser	d’un	ton.

Robbie	et	Terry	étaient	plus	vieux.	Ils	avaient	grandi	à	une	époque	différente
et	 avaient	 d’autres	 soucis	 que	 nous.	 Ils	 avaient	 vu	 des	 choses	 que	 nos	 parents
n’avaient	pas	vues	–	des	choses	que	Craig	et	moi,	dans	notre	puérilité	tapageuse,
n’aurions	même	pas	pu	imaginer.	C’était	ce	que	ma	mère	nous	disait	quand	les
ronchonnements	 du	 rez-de-chaussée	 nous	 mettaient	 à	 cran.	 Même	 si	 nous
ignorions	 ce	 passé,	 on	 nous	 demandait	 de	 nous	 rappeler	 que	 ce	 passé	 existait.
Tout	le	monde	sur	terre,	nous	répétaient	nos	parents,	était	porteur	d’une	histoire
invisible,	 et	méritait	d’être	considéré	avec	un	minimum	de	 tolérance.	Bien	des
années	 plus	 tard,	 j’ai	 appris	 que	 Robbie	 avait	 engagé	 des	 poursuites	 contre
l’université	Northwestern	pour	discrimination,	car	elle	s’y	était	inscrite	en	1943
à	 un	 atelier	 de	 musique	 chorale	 et	 n’avait	 pas	 pu	 obtenir	 de	 chambre	 dans	 la
résidence	universitaire	féminine.	On	lui	avait	conseillé	d’aller	s’installer	dans	un
immeuble	de	la	ville	où	on	louait	des	chambres	–	un	endroit	pour	les	«	gens	de
couleur	»,	lui	avait-on	précisé.	Quant	à	Terry,	il	avait	été	autrefois	porteur	de	la
Pullman	sur	une	des	lignes	de	trains	de	nuit	au	départ	et	à	l’arrivée	de	Chicago.
C’était	un	métier	respectable	mais	mal	payé,	exercé	exclusivement	par	des	Noirs
qui	 veillaient	 à	 ce	que	 leurs	uniformes	 soient	 toujours	 immaculés,	 alors	même
qu’ils	 trimbalaient	 des	 bagages,	 servaient	 des	 repas	 et,	 plus	 généralement,
satisfaisaient	tous	les	besoins	des	passagers,	allant	jusqu’à	cirer	leurs	chaussures.

Plusieurs	années	après	 son	départ	à	 la	 retraite,	Terry	vivait	 toujours	dans	un
état	 de	 formalité	 léthargique	 –	 impeccablement	 habillé,	 vaguement	 servile,	 ne
s’affirmant	jamais	d’aucune	manière,	à	mes	yeux	en	tout	cas.	C’était	comme	si,
pour	 s’en	 sortir,	 il	 avait	 renoncé	à	une	partie	de	 lui-même.	 Je	 le	voyais	 tondre
notre	pelouse	dans	la	chaleur	accablante	de	l’été	avec	ses	belles	chaussures	bout
golf,	 ses	 bretelles	 et	 son	 borsalino	 à	 bord	 étroit,	 les	 manches	 de	 sa	 chemise
élégante	 soigneusement	 retroussées.	 Il	 se	permettait	 une	 cigarette	par	 jour,	 pas
davantage,	et	un	cocktail	par	mois	–	et,	même	en	cette	occasion,	il	n’était	jamais
détendu	comme	pouvaient	l’être	mon	père	et	ma	mère	après	avoir	pris	un	apéritif
ou	une	bière,	ce	qui	leur	arrivait	plusieurs	fois	par	mois.	Au	fond	de	moi,	j’avais
envie	que	Terry	parle,	 qu’il	 révèle	 tous	 ses	 secrets.	 J’imaginais	qu’il	 avait	une
multitude	d’histoires	passionnantes	à	raconter	sur	les	villes	qu’il	avait	traversées,
sur	 ce	que	 faisaient,	ou	ne	 faisaient	pas,	 les	 riches	qui	prenaient	 le	 train.	Mais
nous	ne	saurions	jamais	rien	de	tout	cela.	Pour	je	ne	sais	quelle	raison,	il	n’en	a
jamais	parlé.

	



JE	DEVAIS	AVOIR	4	ANS	quand	j’ai	décrété	que	je	voulais	faire	du	piano.	Craig,
qui	était	alors	au	cours	préparatoire,	effectuait	déjà	des	virées	au	rez-de-chaussée
pour	des	leçons	hebdomadaires	sur	le	piano	droit	de	Robbie	et	en	revenait	à	peu
près	indemne.	Je	pensais	être	prête.	En	réalité,	j’étais	plus	ou	moins	convaincue
d’avoir	 déjà	 appris	 à	 jouer	 du	 piano,	 par	 un	 phénomène	 d’osmose	 verticale	 –
	 toutes	 ces	 heures	 passées	 à	 écouter	 d’autres	 enfants	 batailler	 avec	 leurs
morceaux.	 J’avais	 déjà	 la	 musique	 en	 tête.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 c’était
descendre	 chez	 ma	 grand-tante	 pointilleuse	 et	 lui	 montrer	 quelle	 petite	 fille
douée	 j’étais,	 lui	 faire	comprendre	que	 je	n’aurais	aucun	mal	à	devenir	 la	plus
brillante	de	ses	élèves.

Le	piano	de	Robbie	se	trouvait	dans	une	petite	pièce	carrée	sur	l’arrière	de	la
maison,	 à	 côté	 d’une	 fenêtre	 donnant	 sur	 le	 jardin.	 Il	 y	 avait	 une	 plante	 verte
dans	un	coin	et,	dans	un	autre,	une	table	pliante	où	les	élèves	pouvaient	travailler
à	leurs	exercices	de	solfège.	Pendant	les	cours,	elle	s’asseyait,	droite	comme	un
i,	dans	un	fauteuil	rembourré	à	haut	dossier,	tapant	la	mesure	d’un	doigt,	la	tête
inclinée,	à	l’affût	de	la	moindre	erreur.	Avais-je	peur	de	Robbie	?	Pas	vraiment,
mais	 elle	 avait	 indéniablement	 quelque	 chose	 d’effrayant	 ;	 elle	 incarnait	 une
forme	d’autorité	 rigide	qui	m’était	 inconnue.	Elle	 exigeait	 l’excellence	de	 tous
les	 enfants	 qui	 posaient	 leurs	 fesses	 sur	 son	 tabouret	 de	 piano.	 Je	 voulais	 la
gagner	 à	 ma	 cause,	 la	 conquérir	 peut-être.	 Avec	 elle,	 on	 avait	 toujours
l’impression	d’avoir	quelque	chose	à	prouver.

Perchée	sur	le	tabouret	pour	mon	premier	cours,	j’avais	les	jambes	ballantes,
trop	 courtes	 pour	 toucher	 le	 sol.	 Robbie	 m’a	 donné	 mon	 propre	 cahier
d’exercices	 pour	 débutants,	 ce	 qui	 m’a	 ravie,	 et	 m’a	 montré	 comment	 placer
correctement	mes	mains	sur	le	clavier.

«	Bon,	concentre-toi,	m’a-t-elle	dit,	me	grondant	avant	même	que	nous	ayons
commencé.	Trouve-moi	le	do	du	milieu.	»

Quand	 on	 est	 petit,	 on	 peut	 avoir	 l’impression	 qu’un	 piano	 possède	 mille
touches.	 On	 a	 sous	 les	 yeux	 une	 étendue	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 plus	 longue	 que
deux	petits	bras	écartés.	Le	do	du	milieu,	n’ai-je	pas	tardé	à	apprendre,	était	 le
point	d’ancrage.	C’était	la	frontière	entre	le	territoire	de	la	main	droite	et	celui	de
la	main	gauche,	entre	les	clés	de	sol	et	de	fa.	Il	suffisait	de	poser	le	pouce	sur	le
do	 du	 milieu	 pour	 que	 tout	 le	 reste	 se	 mette	 en	 place	 automatiquement.	 Les
touches	du	piano	de	Robbie	présentaient	une	subtile	irrégularité	de	couleur	et	de
forme	 ;	 à	 certains	 endroits,	 des	 fragments	 d’ivoire	 s’étaient	 détachés	 avec	 le
temps,	donnant	au	clavier	l’aspect	d’une	rangée	de	dents	gâtées.	Par	bonheur,	il
manquait	tout	un	angle	au	do	du	milieu,	un	coin	à	peu	près	de	la	taille	d’un	de



mes	ongles,	ce	qui	m’aidait	à	placer	correctement	mes	mains	à	tous	les	coups.
J’ai	découvert	que	 j’aimais	 le	piano.	 Il	me	paraissait	 tout	naturel	d’en	 jouer,

comme	si	 j’y	étais	destinée.	Les	musiciens	et	 les	mélomanes	étaient	nombreux
dans	ma	famille,	surtout	du	côté	de	ma	mère.	Un	de	mes	oncles	jouait	dans	une
fanfare	 professionnelle.	 Plusieurs	 de	 mes	 tantes	 chantaient	 dans	 des	 chorales
paroissiales.	Robbie,	elle,	en	plus	de	sa	chorale	et	de	ses	leçons	de	piano,	avait
monté	l’Operetta	Workshop,	un	atelier	de	théâtre	musical	à	tout	petit	budget	pour
les	enfants,	auquel	nous	assistions,	Craig	et	moi,	tous	les	samedis	matin	dans	le
sous-sol	de	son	église.	Mais	le	vrai	pilier	musical	de	la	famille	était	mon	grand-
père	Shields,	le	menuisier,	et	petit	frère	de	Robbie.	C’était	un	homme	insouciant,
ventripotent,	au	rire	communicatif,	qui	portait	une	barbe	poivre	et	sel	en	bataille.
Quand	j’étais	plus	petite,	il	habitait	l’ouest	de	la	ville,	le	West	Side.	Mon	frère	et
moi	l’avions	donc	surnommé	Westside.	Lorsqu’il	est	venu	s’installer	dans	notre
quartier	 l’année	où	 j’ai	 commencé	 à	 prendre	des	 cours	 de	piano,	 nous	 l’avons
dûment	rebaptisé	Southside.

Southside	 s’était	 séparé	 de	 ma	 grand-mère	 plusieurs	 dizaines	 d’années
auparavant,	quand	ma	mère	était	adolescente.	Il	vivait	avec	ma	tante	Carolyn,	la
sœur	aînée	de	ma	mère,	et	mon	oncle	Steve,	son	plus	jeune	frère,	à	deux	rues	de
nous	 seulement,	dans	une	confortable	maison	de	plain-pied	qu’il	 avait	 équipée
pour	 la	musique	du	 sol	 au	plafond,	 installant	 des	 haut-parleurs	 dans	 toutes	 les
pièces,	jusque	dans	la	salle	de	bains.	Il	avait	fabriqué	dans	la	salle	à	manger	un
système	compliqué	de	placards	pour	ranger	son	matériel	stéréo,	en	grande	partie
récupéré	 dans	 des	 vide-greniers.	 Il	 avait	 deux	 platines	 dépareillées	 auxquelles
s’ajoutaient	 un	 vieux	 magnétophone	 à	 bandes	 branlant	 et	 des	 étagères	 ployant
sous	les	disques	qu’il	avait	accumulés	au	fil	des	ans.

Southside	se	méfiait	de	beaucoup	de	choses.	C’était	une	sorte	de	vieil	adepte
endurci	 des	 théories	 du	 complot.	 Comme	 il	 ne	 faisait	 pas	 confiance	 aux
dentistes,	il	n’avait	pour	ainsi	dire	plus	de	dents.	Il	ne	se	fiait	pas	à	la	police	et
pas	toujours	aux	Blancs	non	plus,	car	il	était	le	petit-fils	d’un	esclave	géorgien	et
avait	passé	sa	petite	enfance	dans	l’Alabama	du	temps	de	la	ségrégation,	avant
de	se	rendre	dans	le	nord,	à	Chicago,	dans	les	années	1920.	Quand	il	avait	eu	des
enfants,	Southside	n’avait	pas	ménagé	sa	peine	pour	leur	éviter	tous	les	ennuis	–
	les	terrifiant	à	grand	renfort	d’histoires	réelles	et	imaginaires	sur	ce	qui	pouvait
arriver	aux	enfants	noirs	qui	avaient	le	malheur	d’aller	dans	le	mauvais	quartier,
les	sermonnant	pour	qu’ils	s’efforcent	de	ne	jamais	avoir	affaire	à	la	police.

La	 musique	 était	 sans	 doute	 un	 antidote	 à	 ses	 soucis,	 une	 manière	 de	 les
oublier	et	de	se	détendre.	Quand	Southside	avait	touché	sa	paie	pour	une	journée
de	travail	de	menuisier,	 il	 lui	arrivait	de	s’autoriser	une	folie	et	de	s’acheter	un



nouveau	disque.	Il	organisait	régulièrement	des	fêtes	de	famille,	obligeant	tout	le
monde	 à	 s’égosiller	 pour	 couvrir	 le	 son	 qui	 provenait	 de	 la	 chaîne.	 Nous
célébrions	la	plupart	des	grands	événements	de	notre	vie	chez	Southside	;	c’est
ainsi	que,	au	fil	des	ans,	nous	avons	déballé	nos	cadeaux	de	Noël	sur	la	musique
d’Ella	Fitzgerald	et	soufflé	nos	bougies	d’anniversaire	sur	celle	de	Coltrane.	À
en	croire	ma	mère,	dans	sa	jeunesse,	Southside	s’était	fait	un	devoir	d’inoculer	le
jazz	à	ses	sept	enfants,	n’hésitant	pas	à	réveiller	toute	la	maisonnée	au	point	du
jour	en	faisant	passer	un	de	ses	disques	à	plein	volume.

Son	amour	pour	la	musique	était	contagieux.	Une	fois	Southside	installé	dans
notre	quartier,	j’ai	passé	des	après-midi	entiers	chez	lui,	prenant	des	disques	au
hasard	sur	ses	étagères	et	les	posant	sur	la	chaîne,	chacun	me	plongeant	dans	une
aventure	 différente.	 J’avais	 beau	 être	 petite,	 j’avais	 le	 droit	 de	 toucher	 à	 tout.
C’est	Southside	qui	m’a	acheté	plus	tard	mon	premier	disque,	Talking	Book	de
Stevie	Wonder,	que	 je	gardais	 chez	 lui	 sur	une	étagère	 réservée	à	mes	disques
préférés.	 Si	 j’avais	 faim,	 il	me	 préparait	 un	milkshake	 ou	 nous	 faisait	 frire	 un
poulet	 entier	 pendant	 que	 nous	 écoutions	 Aretha,	 Miles	 ou	 Billie.	 Je	 portais
Southside	aux	nues.	Et	les	nues,	telles	que	je	les	imaginais,	ne	pouvaient	qu’être
un	endroit	plein	de	jazz.
	

CHEZ	MOI,	 JE	CONTINUAIS	À	TRAVAILLER	DUR	pour	progresser.	Assise	devant	 le
piano	droit	de	Robbie,	je	n’ai	pas	tardé	à	connaître	parfaitement	mes	gammes	–
	le	phénomène	d’osmose	était	on	ne	peut	plus	réel	–	et	je	me	suis	plongée	dans
les	 exercices	 de	 déchiffrage	 qu’elle	me	donnait.	Comme	nous	 n’avions	 pas	 de
piano	 chez	 nous,	 je	 devais	 travailler	 en	 bas,	 sur	 le	 sien.	 J’attendais	 donc	 le
moment	 où	 elle	 n’avait	 pas	 d’élève	 et	 traînais	 souvent	 ma	 mère	 avec	 moi,
l’obligeant	 à	 s’asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 capitonné	 pour	 m’écouter	 jouer.
J’apprenais	 un	 morceau	 du	 manuel,	 puis	 un	 autre.	 Je	 n’étais	 sans	 doute	 pas
meilleure	 que	 les	 autres	 élèves	 de	 ma	 grand-tante	 ni	 moins	 maladroite,	 mais
j’étais	motivée.	 Pour	moi,	 le	 simple	 fait	 d’apprendre	 était	magique.	 J’en	 tirais
une	forme	de	satisfaction	exaltante.	D’abord,	j’avais	saisi	la	corrélation	simple	et
encourageante	 entre	 le	 temps	 que	 je	 consacrais	 à	 travailler	 et	 les	 résultats	 que
j’obtenais.	Et	j’avais	aussi	senti	en	Robbie	quelque	chose	de	trop	profondément
enfoui	 pour	 qu’on	 puisse	 parler	 de	 vrai	 plaisir,	 mais	 tout	 de	 même,	 l’ébauche
d’une	 forme	 de	 légèreté	 inhabituelle,	 de	 bonheur	 presque,	 qui	 émanait	 d’elle
quand	 je	 parvenais	 à	 jouer	 tout	 un	 morceau	 sans	 le	 saboter,	 quand	 ma	 main
droite	faisait	jaillir	une	mélodie	pendant	que	la	gauche	frappait	un	accord.	Je	le
remarquais	 du	 coin	 de	 l’œil	 :	 les	 lèvres	 de	 Robbie	 se	 desserraient



imperceptiblement	;	le	doigt	qui	tapait	la	mesure	effectuait	un	petit	sautillement.
Ce	 fut	 pour	 nous	 une	 période	 d’état	 de	 grâce.	 Peut-être	 aurions-nous	 pu

poursuivre	sur	cette	lancée,	Robbie	et	moi,	si	j’avais	été	moins	curieuse	et	plus
respectueuse	de	ses	méthodes	d’apprentissage	du	piano.	Mais	le	manuel	était	si
gros	et	mes	progrès	sur	les	premiers	morceaux	si	lents	que	je	me	suis	impatientée
et	que,	furtivement,	je	suis	allée	voir	plus	loin	–	ne	sautant
pas	 seulement	 quelques	 pages,	 mais	 me	 plongeant	 au	 cœur	 du	 manuel,
consultant	les	morceaux	destinés	aux	élèves	plus	avancés	et	me	mettant,	pendant
mes	séances	de	travail	personnel,	à	bricoler	pour	parvenir	à	les	jouer.	Le	jour	où,
toute	 fière,	 j’ai	 entamé	 un	 de	 ces	 morceaux	 devant	 Robbie,	 elle	 a	 explosé,
dénigrant	 mon	 exploit	 d’un	 fielleux	 «	 Bonne	 nuit	 !	 ».	 Je	 venais	 de	 me	 faire
houspiller	 comme	 je	 l’avais	 entendue	 houspiller	 je	 ne	 sais	 combien	 d’élèves
avant	moi.	Je	n’avais	fait	qu’essayer	d’apprendre	plus,	et	plus	vite,	mais	Robbie
y	voyait	quasiment	un	acte	de	trahison.	Elle	n’était	pas	impressionnée,	mais	alors
pas	du	tout.

Pas	plus	que	je	n’étais	contrite.	J’étais	le	genre	d’enfant	qui	aime	obtenir	des
réponses	 concrètes	 et	 pousser	 les	 raisonnements	 jusqu’à	 leur	 aboutissement
logique,	 si	 épuisant	 que	 cela	 puisse	 être.	 J’étais	 une	 ergoteuse	 tendance
dictatoriale,	 comme	pouvait	 l’attester	mon	 frère,	qui	 se	voyait	 souvent	expulsé
autoritairement	 de	 notre	 espace	 de	 jeu	 commun.	 Quand	 j’estimais	 avoir	 une
bonne	 idée,	 je	 n’aimais	 pas	 qu’on	 m’interdise	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 Voilà
comment	 ma	 grand-tante	 et	 moi	 avons	 fini	 par	 nous	 heurter	 de	 front,	 aussi
remontées	l’une	que	l’autre,	et	aussi	inflexibles.

«	 Je	ne	comprends	pas	que	 tu	 sois	 fâchée	contre	moi	 simplement	parce	que
j’ai	eu	envie	d’apprendre	un	nouveau	morceau	!

–	Tu	n’es	pas	prête.	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	apprend	à	jouer	du	piano.
–	Mais	je	suis	prête.	Je	viens	de	te	le	jouer.
–	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	fait.
–	Mais	pourquoi	?	»
Les	cours	de	piano	sont	devenus	une	épreuve	épique	et	épuisante,	en	grande

partie	à	cause	de	mon	refus	de	suivre	la	méthode	que	Robbie	voulait	m’imposer
et	du	refus	de	Robbie	d’accorder	le	moindre	crédit	à	mon	approche	désinvolte	de
son	manuel.	Dans	mon	souvenir,	nous	avons	passé	des	semaines	à	nous	disputer.
J’étais	têtue	;	elle	aussi.	J’avais	un	point	de	vue	;	elle	aussi.	Entre	nos	querelles,
je	continuais	à	jouer	et	elle	continuait	à	m’écouter,	me	noyant	sous	un	torrent	de
critiques.	 Je	 ne	 la	 créditais	 guère	 de	mes	 progrès,	 et	 de	 son	 côté	 elle	 ne	m’en
attribuait	guère	le	mérite.	Il	n’empêche	que	les	leçons	ont	continué.



À	 l’étage,	 mes	 parents	 et	 Craig	 trouvaient	 tout	 ça	 très	 amusant.	 Ils
s’écroulaient	 de	 rire	 à	 table	 quand	 je	 racontais	 mes	 joutes	 avec	 Robbie,
fulminant	 encore	 tout	 en	 dévorant	 mes	 spaghetti	 et	 mes	 boulettes	 de	 viande.
Craig,	 lui,	 s’entendait	 très	 bien	 avec	 Robbie	 :	 c’était	 un	 garçon	 joyeux	 et
consciencieux,	qui	ne	s’investissait	que	superficiellement	dans	l’étude	du	piano.
Mes	parents	n’exprimaient	pas	la	moindre	compassion	pour	mes	tourments,	pas
plus,	 au	 demeurant,	 que	 pour	 ceux	 de	 Robbie.	 En	 règle	 générale,	 ils
n’intervenaient	 pas	 dans	 des	 questions	 autres	 que	 scolaires,	 nous	 laissant
rapidement,	 mon	 frère	 et	 moi,	 régler	 nos	 affaires	 tout	 seuls.	 Ils	 semblaient
estimer	 que	 leur	 tâche	 consistait	 essentiellement	 à	 nous	 écouter	 et	 à	 nous
soutenir,	au	besoin,	entre	 les	quatre	murs	de	notre	maison.	Je	sais	que	d’autres
parents	 auraient	 pu	 reprocher	 à	 leur	 enfant	 d’être	 aussi	 impertinent	 avec	 un
adulte,	mais	les	miens	m’ont	laissée	faire.	Ma	mère	avait	vécu	par	intermittence
avec	 Robbie	 depuis	 ses	 16	 ans,	 obéissant	 à	 toutes	 les	 règles	 ésotériques	 que
celle-ci	 lui	 imposait,	 et	 peut-être	 était-elle	 secrètement	 satisfaite	 de	 voir
quelqu’un	 défier	 son	 autorité.	 Avec	 le	 recul,	 je	 crois	 que	 mes	 parents
appréciaient	ma	pugnacité	et	 je	 leur	en	sais	gré.	C’était	une	flamme	qui	brûlait
en	moi	et	qu’ils	s’employaient	à	entretenir.
	

UNE	FOIS	PAR	AN,	Robbie	 organisait	 un	 récital	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 pour
donner	 à	 ses	 élèves	 l’occasion	de	 jouer	 devant	 un	vrai	 public.	 J’ignore	 encore
comment,	mais	elle	avait	réussi	à	obtenir	qu’on	mette	à	sa	disposition	une	salle
de	répétition	à	l’université	Roosevelt,	au	centre	de	Chicago,	ce	qui	lui	permettait
de	donner	ses	petits	concerts	dans	un	grandiose	bâtiment	de	pierre	de	Michigan
Avenue,	juste	à	côté	de	la	salle	où	se	produisait	le	Chicago	Symphony	Orchestra.
La	 seule	 idée	 d’y	 aller	 m’angoissait.	 Notre	 appartement	 d’Euclid	 Avenue	 se
trouvait	à	une	quinzaine	de	kilomètres	au	sud	du	quartier	d’affaires	du	Chicago
Loop	 qui,	 avec	 ses	 gratte-ciel	 étincelants	 et	 ses	 trottoirs	 bourrés	 de	 monde,
m’apparaissait	comme	un	autre	univers.	Ma	famille	ne	se	rendait	au	cœur	de	la
ville	qu’une	poignée	de	fois	par	an,	pour	faire	un	tour	à	l’Art	Institute	ou	assister
à	une	pièce	de	théâtre,	voyageant	tous	les	quatre	comme	des	astronautes	dans	la
capsule	spatiale	de	la	Buick	paternelle.

Mon	 père	 ne	 manquait	 pas	 une	 occasion	 de	 prendre	 le	 volant.	 Il	 adorait	 sa
voiture,	 une	 Buick	 Electra	 225	 couleur	 bronze,	 qu’il	 appelait	 avec	 orgueil	 la
«	Deux	vingt-cinq	».	Elle	était	toujours	lustrée	et	cirée,	et	il	était	très	à	cheval	sur
le	 calendrier	 d’entretien,	 la	menant	 chez	Sears	 pour	 faire	 changer	 les	 pneus	 et
l’huile	 avec	 autant	 de	 régularité	 que	 maman	 nous	 conduisait	 chez	 le	 pédiatre



pour	des	bilans	de	santé.	Nous	adorions	la	Deux	vingt-cinq,	nous	aussi.	Avec	ses
lignes	douces	et	ses	feux	arrière	étroits,	elle	avait	une	allure	cool	et	futuriste.	Elle
était	 tellement	 spacieuse	 qu’on	 avait	 l’impression	 d’être	 dans	 une	 maison.	 Je
pouvais	presque	m’y	tenir	debout,	caressant	de	mes	mains	le	plafond	recouvert
de	tissu.	À	l’époque,	le	port	de	la	ceinture	de	sécurité	n’était	pas	obligatoire,	si
bien	que,	la	plupart	du	temps,	Craig	et	moi	chahutions	à	l’arrière,	nous	penchant
au-dessus	du	siège	avant	pour	parler	à	nos	parents.	Je	faisais	la	moitié	des	trajets
le	menton	calé	sur	le	siège	du	conducteur,	pour	placer	mon	visage	juste	à	côté	de
celui	de	mon	père	et	voir	exactement	la	même	chose	que	lui.

La	 voiture	 offrait	 à	 la	 famille	 une	 autre	 forme	 d’intimité,	 une	 occasion	 de
parler	 tout	en	nous	déplaçant.	Le	 soir	 après	 le	dîner,	Craig	et	moi	demandions
parfois	à	mon	père	de	nous	emmener	faire	un	tour,	sans	but	particulier.	Certaines
soirées	 d’été,	 nos	 parents	 nous	 faisaient	 la	 surprise	 de	 nous	 conduire	 dans	 un
cinéma	 en	 plein	 air,	 au	 sud-ouest	 de	 notre	 quartier,	 pour	 voir	 La	 Planète	 des
singes.	Nous	garions	 la	Buick	au	crépuscule	et	nous	 installions	pour	 la	séance.
Ma	mère	nous	 servait	du	poulet	 frit	 et	des	chips	qu’elle	 avait	 apportés	et	mon
frère	 et	 moi	 mangions	 sur	 nos	 genoux,	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 en	 faisant
attention	de	bien	nous	essuyer	les	mains	sur	nos	serviettes	et	pas	sur	les	sièges.

Je	 ne	 comprendrais	 que	 bien	 des	 années	 plus	 tard	 ce	 que	 cette	 voiture
représentait	 pour	 mon	 père.	 Enfant,	 je	 ne	 pouvais	 qu’en	 avoir	 l’intuition	 –	 la
libération	 qu’il	 éprouvait	 au	 volant,	 le	 plaisir	 que	 lui	 procuraient	 la	 marche
régulière	du	moteur	et	le	bourdonnement	de	pneus	parfaitement	équilibrés	sous
lui.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 40	 ans	 quand	 un	 médecin	 lui	 avait	 annoncé	 que
l’étrange	faiblesse	qu’il	avait	commencé	à	ressentir	dans	une	jambe	n’était	que	le
début	 d’un	 long	 et	 probablement	 douloureux	 déclin	 qui	 s’achèverait	 par	 la
paralysie	 ;	 qu’il	 y	 avait	 de	 fortes	 chances	 pour	 qu’un	 jour,	 à	 la	 suite	 de
mystérieuses	 lésions	 de	 la	 gaine	 des	 neurones	 de	 son	 cerveau	 et	 de	 sa	 moelle
épinière,	il	ne	puisse	plus	marcher	du	tout.	Je	n’ai	pas	retenu	les	dates	précises,
mais	 je	crois	que	 la	Buick	a	 fait	 son	apparition	dans	 la	vie	de	mon	père	à	peu
près	au	même	moment	que	la	sclérose	en	plaques.	Et,	bien	qu’il	ne	l’ait	jamais
dit,	la	voiture	lui	apportait	certainement	une	forme	indirecte	de	libération.

Ni	lui	ni	ma	mère	ne	se	sont	appesantis	sur	ce	diagnostic.	Nous	étions	encore	à
des	 décennies	 du	 temps	 où	 une	 simple	 recherche	 sur	 Google	 aurait	 livré	 une
masse	 étourdissante	 de	 graphiques,	 de	 statistiques	 et	 d’explications	 médicales
propres	à	faire	naître	ou	disparaître	l’espoir.	En	tout	état	de	cause,	je	pense	que
mon	 père	 n’aurait	 pas	 voulu	 les	 voir.	Malgré	 l’éducation	 religieuse	 qu’il	 avait
reçue,	il	n’aurait	certainement	pas	prié	Dieu	de	lui	épargner	cette	épreuve.	Il	ne
se	serait	pas	mis	en	quête	de	thérapies	alternatives,	ne	se	serait	pas	tourné	vers



un	gourou,	n’aurait	pas	blâmé	quelque	gène	défectueux.	Dans	ma	famille,	nous
avons	la	solide	habitude	de	refouler	les	mauvaises	nouvelles	ou	d’essayer	de	les
oublier,	 presque	 dès	 l’instant	 où	 elles	 arrivent.	 Personne	 ne	 savait	 depuis
combien	de	temps	mon	père	s’était	senti	mal	avant	d’aller	consulter	un	médecin
pour	 la	 première	 fois	 ;	mais,	 à	mon	 avis,	 il	 a	 dû	 attendre	 des	mois,	 sinon	 des
années.	 Il	 n’aimait	 pas	 les	 rendez-vous	médicaux.	C’était	 le	 genre	 d’homme	à
accepter	ce	qui	lui	arrivait	et	à	continuer	à	aller	de	l’avant.

Ce	que	 je	 sais,	 c’est	 que,	 le	 jour	de	mon	grand	 récital	 de	piano,	 il	marchait
déjà	 avec	 une	 légère	 claudication	 :	 son	 pied	 gauche	 était	 incapable	 de	 suivre
parfaitement	le	droit.	Tous	les	souvenirs	que	je	garde	de	mon	père	comprennent
une	manifestation	quelconque	de	 son	 infirmité,	même	si	 aucun	de	nous	n’était
encore	tout	à	fait	prêt	à	employer	ce	mot.	Je	savais	à	l’époque	qu’il	marchait	un
peu	plus	 lentement	que	 les	autres	papas.	 Je	 le	voyais	parfois	s’arrêter	avant	de
gravir	une	volée	de	marches,	comme	s’il	devait	réfléchir	à	la	manœuvre	avant	de
la	 tenter.	 Quand	 nous	 allions	 faire	 des	 courses	 au	 centre	 commercial,	 il
s’installait	 à	 l’écart	 sur	 un	banc,	 surveillait	 les	 sacs	ou	 faisait	 une	petite	 sieste
pendant	que	le	reste	de	la	famille	se	baladait	tranquillement.

Je	me	revois	 le	 jour	où	nous	nous	sommes	rendus	en	ville	pour	 le	 récital	de
piano,	assise	sur	la	banquette	arrière	de	la	Buick	dans	une	jolie	robe,	chaussée	de
souliers	 vernis,	 mes	 cheveux	 tressés.	 J’étais	 en	 proie	 au	 trac	 pour	 la	 première
fois	de	ma	vie.	Jouer	m’angoissait,	même	si	en	bas,	chez	Robbie,	j’avais	travaillé
mon	morceau	jusqu’à	l’épuisement.	Craig	était	 lui	aussi	sur	son	trente	et	un,	et
s’apprêtait	lui	aussi	à	jouer.	Une	perspective	qui	ne	lui	faisait	ni	chaud	ni	froid.
En	 fait,	 il	 dormait	 à	poings	 fermés	 sur	 la	banquette	 arrière,	 la	bouche	ouverte,
l’air	bienheureux	et	parfaitement	paisible.	Du	Craig	 tout	craché.	Sa	sérénité	ne
cesserait	 jamais	 de	m’étonner.	À	 l’époque,	 il	 jouait	 dans	 une	 équipe	 junior	 de
basket	qui	disputait	des	matchs	toutes	les	semaines	et,	de	toute	évidence,	il	avait
déjà	appris	à	maîtriser	ses	nerfs.

Mon	 père	 choisissait	 généralement	 un	 parking	 aussi	 proche	 que	 possible	 de
notre	destination	:	il	préférait	payer	un	peu	plus	cher	pour	réduire	la	distance	à
parcourir	sur	ses	jambes	branlantes.	Ce	jour-là,	après	avoir	trouvé	sans	difficulté
la	 Roosevelt	 University,	 nous	 nous	 sommes	 dirigés	 vers	 la	 salle,	 sonore	 et
immense	à	mes	yeux,	où	devait	avoir	 lieu	 le	 récital.	 Je	m’y	sentais	minuscule.
D’élégantes	 fenêtres	 qui	 allaient	 du	 sol	 au	 plafond	 donnaient	 sur	 les	 vastes
pelouses	de	Grant	Park	et	laissaient	apparaître,	au	loin,	les	remous	écumants	du
lac	 Michigan.	 Des	 chaises	 gris	 acier	 disposées	 en	 rangées	 impeccables	 se
remplissaient	 lentement	 d’enfants	 inquiets	 et	 de	 parents	 impatients.	 Et	 tout
devant,	 sur	 une	 estrade	 surélevée,	 trônaient	 les	 deux	premiers	 quarts	 de	 queue



que	 j’aie	 vus	 de	 ma	 vie,	 leurs	 couvercles	 de	 bois	 écartés	 telles	 les	 ailes	 d’un
grand	oiseau	noir.	Robbie	était	là,	elle	aussi,	qui	s’affairait	dans	une	robe	fleurie,
comme	 la	 reine	 du	 bal	 –	 une	 reine	 légèrement	 matrone	 –,	 vérifiant	 qu’aucun
élève	n’avait	oublié	sa	partition.	Quand	le	moment	est	venu	de	commencer,	elle
a	fait	faire	silence	à	la	salle.

Je	ne	me	rappelle	pas	dans	quel	ordre	ses	élèves	ont	joué	ce	jour-là.	Tout	ce
que	je	sais,	c’est	que,	quand	mon	tour	est	venu,	 je	me	suis	levée,	et	 je	me	suis
avancée	avec	 toute	 la	dignité	possible	 jusqu’à	 l’avant	de	 la	salle.	 J’ai	gravi	 les
marches	 et	 je	 me	 suis	 assise	 devant	 un	 des	 pianos	 étincelants.	 J’avais	 beau
trouver	Robbie	cassante	et	inflexible,	je	n’en	avais	pas	moins	assimilé	son	goût
pour	 la	rigueur.	Je	connaissais	si	bien	mon	morceau	que	 j’avais	à	peine	besoin
d’y	penser.	Il	suffisait	que	mes	mains	se	mettent	en	mouvement.

Il	y	avait	pourtant	un	problème	que	j’ai	découvert	dans	la	fraction	de	seconde
qu’il	 m’a	 fallu	 pour	 poser	 mes	 petits	 doigts	 sur	 les	 touches.	 J’étais	 devant	 un
piano	 irréprochable,	 aux	 surfaces	 soigneusement	 époussetées,	 aux	 cordes
accordées	 avec	 précision,	 ses	 quatre-vingt-huit	 touches	 disposées	 en	 un	 ruban
blanc	 et	 noir	 sans	 défaut.	 L’ennui	 était	 que	 je	 n’étais	 pas	 habituée	 à	 une	 telle
perfection.	Je	n’y	avais	même	jamais	été	confrontée.	Je	n’avais	 jamais	 joué	du
piano	 ailleurs	 que	 dans	 la	 petite	 salle	 de	 musique	 exiguë	 de	 Robbie,	 avec	 sa
plante	en	pot	hirsute	et	sa	vue	sur	notre	modeste	jardin.	Le	seul	 instrument	sur
lequel	 j’avais	 joué	 était	 son	 piano	 droit	 approximatif,	 avec	 son	 patchwork
boiteux	de	touches	jaunies	et	son	do	du	milieu	commodément	ébréché.	Pour	moi,
un	 piano,	 c’était	 ça	 –	 comme	mon	 quartier	 était	 mon	 quartier,	mon	 papa	mon
papa,	ma	vie	ma	vie.	Je	ne	connaissais	rien	d’autre.

Et	voilà	que,	soudain,	j’ai	eu	conscience	que	des	gens	me	regardaient	depuis
leurs	sièges,	alors	que	j’avais	les	yeux	rivés	sur	la	surface	lustrée	et	parfaitement
uniforme	des	touches	du	piano.	Je	ne	savais	absolument	pas	où	poser	les	mains.
La	gorge	nouée,	le	cœur	battant,	je	me	suis	tournée	vers	le	public,	m’efforçant	de
ne	pas	laisser	voir	ma	panique,	recherchant	le	havre	sûr	du	visage	maternel.	Au
lieu	de	quoi,	 j’ai	aperçu	une	silhouette	se	lever	de	la	première	rangée	et	 léviter
lentement	 dans	 ma	 direction.	 C’était	 Robbie.	 Nous	 nous	 étions	 déjà	 beaucoup
bagarrées,	au	point	que	 je	 la	considérais	un	peu	comme	une	ennemie.	Mais	au
moment	précis	où	je	n’allais	recevoir,	après	tout,	que	ce	que	je	méritais,	elle	s’est
approchée	de	moi	presque	comme	un	ange	et	s’est	arrêtée	derrière	mon	épaule.
Peut-être	avait-elle	compris	mon	désarroi.	Peut-être	savait-elle	que	les	inégalités
du	monde	 venaient	 de	m’apparaître	 silencieusement	 pour	 la	 première	 fois.	Ou
peut-être	n’avait-elle	simplement	pas	de	temps	à	perdre.	Quoi	qu’il	en	soit,	sans
un	mot,	Robbie	a	doucement	posé	un	doigt	sur	le	do	du	milieu	pour	que	je	sache



où	 commencer.	 Puis,	 se	 retournant	 avec	 un	 imperceptible	 sourire
d’encouragement,	elle	m’a	laissée	jouer	mon	morceau.



2

JE	 SUIS	 ENTRÉE	 EN	 MATERNELLE	à	 la	 Bryn	 Mawr	 Elementary	 School	 à
l’automne	 1969,	 avec	 le	 double	 avantage	 de	 savoir	 déjà	 lire	 les	 mots
élémentaires	et	d’avoir	un	frère	populaire	au	CE1.	L’école,	un	bâtiment	de	brique
de	 trois	 étages	précédé	d’une	 cour,	 n’était	 qu’à	quelques	 rues	de	notre	maison
d’Euclid	 Avenue.	 On	 pouvait	 s’y	 rendre	 en	 deux	 minutes	 à	 pied,	 et	 même,
comme	Craig,	en	une	minute	en	courant.

J’ai	 immédiatement	 aimé	 l’école.	 J’appréciais	 mon	 institutrice,	 une	 toute
petite	 dame	 blanche	 qui	 s’appelait	 Mme	 Burroughs.	 Elle	 devait	 avoir	 une
cinquantaine	d’années,	mais	me	paraissait	très,	très	vieille.	Il	y	avait	dans	sa	salle
de	 classe	 de	 grandes	 fenêtres	 ensoleillées,	 une	 collection	 de	 baigneurs	 avec
lesquels	nous	pouvions	jouer	et	au	fond	une	cabane	géante	en	carton.	Je	m’y	suis
fait	des	amis,	attirée	par	les	enfants	qui,	comme	moi,	semblaient	ravis	d’être	là.
À	 la	 maison,	 j’avais	 déchiffré	 tous	 les	 manuels	 de	 lecture	 de	 Dick	 et	 Jane,
empruntés	grâce	à	la	carte	de	bibliothèque	de	ma	mère,	et	j’ai	été	enchantée	de
découvrir	que	notre	première	 tâche	d’élèves	de	maternelle	serait	d’apprendre	à
lire	 de	 nouvelles	 séries	 de	mots	 que	 la	maîtresse	 nous	montrerait.	 Elle	 nous	 a
donné	 une	 liste	 de	 couleurs	 à	 étudier	 ;	 pas	 les	 teintes	 elles-mêmes,	mais	 leurs
noms	:	«	rouge	»,	«	bleu	»,	«	vert	»,	«	noir	»,	«	orange	»,	«	violet	»,	«	blanc	».	En
classe,	Mme	Burroughs	nous	interrogeait	à	tour	de	rôle,	en	brandissant	une	série
de	grandes	planches	en	papier	kraft	et	en	nous	demandant	de	lire	le	mot	imprimé
en	lettres	noires	au	recto.	C’est	ainsi	qu’un	jour	 j’ai	vu	les	garçons	et	 les	filles
dont	je	venais	à	peine	de	faire	la	connaissance	se	lever	et	examiner	attentivement
les	planches,	réussissant	ou	échouant	à	les	lire	à	des	degrés	divers.	Dès	qu’ils	se
trompaient,	ils	devaient	se	rasseoir.	L’exercice	était	censé	être	une	sorte	de	jeu,
de	même	qu’épeler	le	mot	«	dodo	»	est	un	jeu	;	mais,	de	toute	évidence,	un	tri
subtil	s’opérait	et	les	enfants	qui	s’arrêtaient	à	«	rouge	»	essuyaient	une	vexation
intentionnelle.	Cela	se	passait,	rappelons-le,	en	1969,	dans	une	école	publique	du
South	Side	de	Chicago.	Personne	n’avait	encore	entendu	parler	d’estime	de	soi
ni	de	psychologie	de	la	réussite.	Si	vous	aviez	pris	de	l’avance	dans	votre	milieu
familial,	vous	en	étiez	récompensé	à	l’école,	on	vous	trouvait	«	intelligent	»	ou



«	doué	»,	ce	qui	ne	faisait	que	renforcer	votre	confiance	en	vous.	Les	avantages
se	cumulaient	 rapidement.	Les	deux	enfants	 les	plus	 forts	de	ma	classe	étaient
Teddy,	 un	 Américain	 d’origine	 coréenne,	 et	 Chiaka,	 une	 Afro-américaine,	 qui
resteraient	en	tête	de	classe	pendant	plusieurs	années.

J’avais	terriblement	envie	d’être	aussi	bonne	qu’eux.	Quand	mon	tour	est	venu
de	déchiffrer	les	mots	sur	les	planches	en	kraft	de	la	maîtresse,	je	me	suis	levée
et	 j’ai	 donné	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais,	 débitant	 à	 toute	 allure	 et	 sans	 effort
«	rouge	»,	«	vert	»	et	«	bleu	».	Il	m’a	fallu	une	seconde	pour	déchiffrer	«	violet	»,
et	 «	 orange	 »	m’a	 donné	 du	 fil	 à	 retordre.	Mais	 ce	 n’est	 qu’au	moment	 où	 la
maîtresse	a	brandi	la	planche	portant	les	lettres	W-H-I-T-E,	«	blanc	»,	que	je	me
suis	 figée,	 la	gorge	nouée,	 la	bouche	sèche,	 incapable	de	former	ce	son,	 tandis
que	 mon	 cerveau	 s’enrayait,	 cherchant	 désespérément	 quel	 nom	 de	 couleur
pouvait	 bien	 ressembler	 à	 «	 wouh-haa	 ».	 Je	 séchais	 purement	 et	 simplement.
Mes	 genoux	 sont	 devenus	 étrangement	 mous,	 comme	 s’ils	 allaient	 se	 dérober.
Mais,	 avant	 qu’ils	 n’aient	 pu	 le	 faire,	 Mme	 Burroughs	 m’a	 ordonné	 de	 me
rasseoir.	 Et	 c’est	 précisément	 à	 cet	 instant	 que	 le	 mot	 m’est	 revenu	 dans	 sa
perfection,	complète	et	facile.	White.	Whiiiite.	Le	mot	était	«	white	».

Couchée	ce	soir-là	avec	toutes	mes	peluches	rassemblées	autour	de	ma	tête,	je
ne	pouvais	penser	qu’à	ce	mot	:	«	white	».	Je	l’épelais	dans	ma	tête,	dans	un	sens
puis	dans	l’autre,	en	me	reprochant	ma	stupidité.	Ma	mortification	était	comme
un	poids	dont	je	pensais	ne	plus	jamais	pouvoir	me	défaire,	et	pourtant	je	savais
pertinemment	 que	mes	 parents	 ne	m’en	voudraient	 pas	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	 lire
toutes	les	planches	correctement.	Je	voulais	réussir.	Ou	peut-être	était-ce	plutôt
que	je	ne	voulais	pas	qu’on	me	croie	incapable	de	réussir.	J’étais	convaincue	que
ma	maîtresse	m’avait	 désormais	 cataloguée	 comme	une	 fille	 qui	 ne	 savait	 pas
lire	ou,	pire,	qui	n’essayait	même	pas.	J’étais	obnubilée	par	les	étoiles	en	papier
doré	grosses	comme	une	pièce	de	dix	cents	que	Mme	Burroughs	avait	données	à
Teddy	et	Chiaka	ce	jour-là	pour	qu’ils	les	épinglent	sur	leur	poitrine	comme	un
témoignage	de	 leur	exploit	ou,	peut-être,	pour	 faire	 savoir	 à	 tous	qu’ils	 étaient
appelés	 à	 une	 glorieuse	 destinée	 qui	 nous	 serait	 refusée,	 à	 nous	 autres.	 Après
tout,	 ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 lu	 les	 planches	 de	 couleurs	 de	 la	 première	 à	 la
dernière	sans	problème.

Le	 lendemain	 matin,	 en	 classe,	 j’ai	 demandé	 à	 bénéficier	 d’une	 seconde
chance.

Comme	Mme	Burroughs	refusait,	ajoutant	avec	bonne	humeur	que	des	élèves
de	maternelle	avaient	autre	chose	à	faire,	je	l’ai	exigé.

Je	 plains	 les	 enfants	 qui	 ont	 été	 obligés	 de	 me	 regarder	 contempler	 une



deuxième	fois	les	planches,	prenant	plus	de	temps,	m’arrêtant	délibérément	pour
respirer	 après	 avoir	 prononcé	 chaque	 mot,	 interdisant	 à	 mes	 nerfs	 de	 court-
circuiter	 mon	 cerveau.	 Et	 j’y	 suis	 arrivée	 :	 je	 suis	 venue	 à	 bout	 de	 «	 noir	 »,
d’«	orange	»,	de	«	violet	»	et	même	de	«	blanc	».	C’est	tout	juste	si	je	n’ai	pas
hurlé	«	white	»	avant	même	d’avoir	vu	les	lettres	sur	la	planche.	J’aime	à	penser
que	Mme	Burroughs	a	été	impressionnée	ce	jour-là	par	cette	petite	fille	noire	qui
avait	eu	le	courage	de	plaider	sa	cause.	Je	ne	suis	pas	sûre	que	Teddy	et	Chiaka
aient	 même	 remarqué	 ce	 qui	 se	 passait.	 J’ai	 immédiatement	 réclamé	 mon
trophée,	et	je	suis	rentrée	à	la	maison	cet	après-midi-là	la	tête	haute,	une	étoile	en
papier	doré	épinglée	sur	mon	chemisier.
	

À	LA	 MAISON,	 J’ÉVOLUAIS	 DANS	 UN	 UNIVERS	 de	 drame	 et	 d’intrigue,	 plongée
dans	 un	 soap-opera	 de	 poupées	 riche	 en	 rebondissements.	 Il	 y	 avait	 des
naissances,	des	disputes,	des	trahisons.	Il	y	avait	de	l’espoir,	de	la	haine,	du	sexe
parfois.	Mon	passe-temps	préféré	entre	mon	retour	de	l’école	et	le	dîner	était	de
m’installer	 dans	 l’espace	 commun	 devant	 ma	 chambre	 et	 celle	 de	 Craig	 et	 de
disposer	 toutes	mes	Barbie	par	 terre,	 inventant	des	 scénarios	 interminables	qui
me	paraissaient	bien	réels,	et	où	j’intégrais	quelquefois	les	figurines	de	G.I.	Joe
de	 Craig.	 Je	 rangeais	 mes	 tenues	 de	 poupées	 dans	 une	 valise	 pour	 enfant	 en
vinyle	 recouverte	 d’un	 imprimé	 fleuri.	 J’attribuais	 une	 personnalité	 à	 chaque
Barbie	et	à	chaque	G.I.	Joe.	J’avais	également	remis	en	service	les	vieux	cubes
ornés	de	l’alphabet	dont	ma	mère	s’était	servie	quelques	années	auparavant	pour
nous	 apprendre	 l’alphabet.	 Ils	 avaient,	 eux	 aussi,	 des	 noms	 et	 des	 vies
intérieures.

Je	 n’avais	 pas	 très	 envie	 de	 rejoindre	 les	 enfants	 du	 quartier	 qui	 jouaient
dehors	 après	 l’école	 ou	 d’inviter	 des	 camarades	 de	 classe	 chez	 moi,
essentiellement	parce	que	 j’étais	une	petite	 fille	maniaque	et	que	 je	ne	voulais
pas	qu’on	touche	à	mes	poupées.	J’étais	allée	chez	d’autres	filles	et	avais	assisté
à	des	scénarios	dignes	de	films	d’horreur	–	des	Barbie	aux	cheveux	massacrés	et
aux	visages	hachurés	au	Magic	Marker.	J’apprenais	par	ailleurs	à	l’école	que	les
rapports	entre	enfants	sont	souvent	complexes.	Même	les	plus	adorables	scènes
qui	 pouvaient	 se	 dérouler	 sur	 une	 aire	 de	 jeux	 étaient	 sous-tendues	 par	 la
tyrannie	 des	 hiérarchies	 et	 des	 alliances	 mouvantes.	 Il	 y	 avait	 des	 chefs,	 des
petites	brutes	et	des	suiveurs.	Je	n’étais	pas	timide,	mais	je	n’étais	pas	certaine
de	vouloir	m’exposer	à	ce	genre	d’embrouilles	dans	ma	vie	en	dehors	de	l’école.
Je	préférais	consacrer	mon	énergie	à	être	l’unique	force	motrice	du	petit	univers
que	je	créais	dans	notre	espace	commun.	Si	Craig	montrait	le	bout	de	son	nez	et



osait	déplacer	un	seul	cube,	je	me	mettais	à	hurler.	Je	n’hésitais	pas	non	plus	à	le
frapper	s’il	l’avait	cherché	–	lui	flanquant	généralement	un	bon	coup	de	poing	au
milieu	 du	 dos.	C’est	 que	 les	 poupées	 et	 les	 cubes	 avaient	 besoin	 de	moi	 pour
prendre	vie	–	une	vie	que	 je	 leur	 donnais	 consciencieusement,	 les	 bombardant
d’une	 ribambelle	de	crises	personnelles.	Comme	 toute	divinité	qui	 se	 respecte,
j’étais	là	pour	les	voir	souffrir	et	grandir.

Pendant	 ce	 temps,	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre,	 je	 pouvais	 observer
l’essentiel	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 vraie	 vie	 de	 notre	 pâté	 de	 maisons
d’Euclid	Avenue.	En	 fin	d’après-midi,	 je	voyais	M.	Thompson,	 le	grand	Afro-
américain	propriétaire	de	l’immeuble	de	trois	appartements	de	l’autre	côté	de	la
rue,	 charger	 sa	 grosse	 basse	 dans	 le	 coffre	 de	 sa	 Cadillac	 et	 partir	 donner	 un
concert	 dans	 un	 club	 de	 jazz	 ou	 un	 autre.	 Je	 voyais	 les	 Mendoza,	 la	 famille
mexicaine	 d’à	 côté,	 rentrer	 dans	 un	 pick-up	 plein	 d’échelles	 après	 une	 longue
journée	passée	à	peindre	des	maisons,	tandis	que	leurs	chiens	les	accueillaient	à
la	grille	en	jappant.

Notre	 quartier	 rassemblait	 des	 familles	 de	 classe	 moyenne	 de	 toutes	 les
origines.	Les	enfants	ne	se	regroupaient	pas	en	fonction	de	leur	couleur	;	ce	qui
comptait,	c’était	qui	était	dehors,	prêt	à	jouer.	J’avais	pour	copines	une	fille	qui
s’appelait	Rachel,	dont	la	mère	était	blanche	et	avait	l’accent	anglais,	Susie,	une
rousse	aux	cheveux	bouclés,	et	la	petite-fille	des	Mendoza	quand	elle	venait	les
voir.	 Mis	 bout	 à	 bout,	 nos	 noms	 de	 famille	 formaient	 un	 méli-mélo	 bigarré	 –
	Kansopant,	Abuasef,	Yacker,	Robinson.	Nous	 étions	 trop	 jeunes	pour	 prendre
conscience	 de	 l’évolution	 rapide	 qui	 se	 produisait	 autour	 de	 nous.	 En	 1950,
quinze	ans	avant	que	mes	parents	s’installent	à	South	Shore,	dans	le	South	Side,
le	quartier	 était	 blanc	 à	96	%.	Au	moment	de	mon	départ	 pour	 l’université	 en
1981,	il	serait	noir	à	96	%.

Nous	avons	été	élevés,	Craig	et	moi,	au	milieu	des	courants	contraires	de	ce
flux.	 Dans	 notre	 voisinage	 habitaient	 des	 familles	 juives,	 des	 familles
d’immigrants,	des	familles	blanches	et	noires	;	certains	s’en	sortaient	très	bien,
d’autres	 non.	 Dans	 l’ensemble,	 les	 gens	 entretenaient	 leurs	 pelouses	 et
surveillaient	 leurs	 enfants.	 Ils	 faisaient	 des	 chèques	 à	 Robbie	 pour	 que	 leur
progéniture	 apprenne	 le	 piano.	 Ma	 famille	 se	 situait	 probablement	 du	 côté
pauvre	 de	 l’éventail	 du	 voisinage.	 Entassés	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 de
Robbie	et	Terry,	nous	faisions	partie	des	rares	résidents	de	notre	connaissance	à
n’être	pas	propriétaires	de	leur	logement.	South	Shore	n’avait	pas	encore	glissé
sur	la	même	pente	que	d’autres	quartiers	–	où	les	habitants	les	plus	aisés	étaient
depuis	 longtemps	 partis	 pour	 la	 banlieue,	 où	 les	 commerces	 de	 proximité
fermaient	l’un	après	l’autre	et	où	le	climat	se	dégradait	–,	mais	la	tendance	était



déjà	perceptible.
Nous	commencions	à	sentir	les	effets	de	cette	transition,	surtout	à	l’école.	Ma

classe	de	CE1	était	un	vrai	capharnaüm	de	gamins	 indisciplinés	et	de	gommes
volantes,	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 celle	 de	 l’année	 précédente,	 ni	 à	 ce	 que
Craig	avait	pu	connaître.	Ce	cirque	était	en	partie	lié	à	une	institutrice	incapable
de	s’imposer	–	et	qui	n’aimait	sans	doute	pas	beaucoup	 les	enfants.	J’ajouterai
que	 l’incompétence	 de	 cette	 enseignante	 ne	 préoccupait	 visiblement	 personne.
Les	élèves	en	profitaient	naturellement	pour	chahuter.	De	son	côté,	l’institutrice
estimait	 que	 nous	 étions	 une	 classe	 de	 «	 sales	 gosses	 »,	 alors	 que	 nous
manquions	 simplement	 d’un	 véritable	 encadrement	 et	 avions	 été	 relégués,	 de
surcroît,	 dans	 une	 salle	 de	 classe	 sinistre,	mal	 éclairée,	 au	 sous-sol	 de	 l’école.
Chaque	 heure	 y	 était	 aussi	 cauchemardesque	 qu’interminable.	 J’étais	 assise,
malheureuse	 comme	 les	 pierres	 à	 mon	 pupitre,	 sur	 ma	 chaise	 vert	 vomi	 –	 la
couleur	officielle	des	années	1970	–,	je	n’apprenais	rien	et	attendais	la	pause	de
midi	pour	rentrer	chez	moi	me	plaindre	à	ma	mère.

Petite,	quand	j’étais	en	colère,	c’est	presque	toujours	auprès	de	ma	mère	que
je	 m’épanchais.	 Elle	 m’a	 écoutée	 tranquillement	 fulminer	 à	 propos	 de	 ma
nouvelle	 maîtresse,	 ponctuant	 mes	 propos	 de	 «	 Oh	 là	 là	 !	 »	 ou	 de	 «	 Oh,
vraiment	 ?	 ».	 Si	 elle	 n’encourageait	 jamais	 mon	 indignation,	 elle	 prenait	 mon
exaspération	 très	 au	 sérieux.	 Une	 autre	 mère	 aurait	 pu	 simplement	 se	 montrer
conciliante	et	dire	:	«	Serre	les	dents	et	fais	de	ton	mieux.	»	Mais	ma	mère	savait
faire	 la	différence.	Elle	savait	 faire	 la	différence	entre	 les	pleurnicheries	et	une
vraie	détresse.	Sans	rien	me	dire,	elle	s’est	rendue	à	l’école	et	s’est	engagée	en
coulisse	dans	une	opération	de	 lobbying	qui	 a	duré	plusieurs	 semaines,	 et	m’a
permis,	 avec	 deux	 autres	 enfants	 qui	 obtenaient	 de	 bons	 résultats,	 d’être
discrètement	 exfiltrée	 de	 cette	 classe,	 soumise	 à	 une	 batterie	 d’examens	 et
réinstallée	définitivement,	une	semaine	plus	tard,	à	l’étage	lumineux	et	discipliné
des	CE2,	sous	la	houlette	d’une	institutrice	souriante	et	posée	qui	connaissait	son
métier.

C’était	un	petit	ajustement,	mais	 il	a	 transformé	ma	vie.	Sur	 le	coup,	 je	n’ai
pas	pris	le	temps	de	me	demander	ce	qu’allaient	devenir	tous	les	enfants	restés
au	sous-sol	avec	la	maîtresse	incompétente.	Maintenant	que	je	suis	adulte,	je	sais
que	les	enfants	sont	parfaitement	conscients,	dès	 leur	plus	 jeune	âge,	qu’on	les
déprécie,	 que	 les	 adultes	 ne	 s’investissent	 pas	 suffisamment	 pour	 les	 aider	 à
apprendre.	 La	 colère	 que	 ce	 désintérêt	 leur	 inspire	 peut	 se	 traduire	 par	 de
l’indiscipline.	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas	 leur	 faute.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 «	 sales
gosses	 ».	 Ils	 essaient	 seulement	 de	 survivre	 à	 une	 situation	 difficile.	 Sur	 le
moment,	j’étais	simplement	soulagée	d’avoir	réussi	à	m’échapper.	J’apprendrais



bien	des	années	plus	tard	que	ma	mère,	pleine	d’esprit	et	discrète	de	nature,	mais
qui	est	aussi	la	personne	la	plus	directe	qu’on	puisse	imaginer,	avait	pris	la	peine
d’aller	 voir	 l’institutrice	 de	CE1	 pour	 lui	 dire,	 le	 plus	 gentiment	 possible,	 que
l’enseignement	n’était	pas	fait	pour	elle	et	qu’elle	ferait	mieux	de	se	chercher	un
emploi	de	caissière	au	supermarché.
	

LE	TEMPS	PASSANT,	ma	mère	s’est	mise	à	m’encourager	à	sortir	et	à	fréquenter
les	 enfants	 du	 quartier.	 Elle	 espérait	 que	 j’apprendrais,	 comme	 mon	 frère,	 à
m’intégrer	en	douceur.	Craig,	comme	 je	 l’ai	déjà	dit,	avait	 l’art	de	 faire	passer
pour	faciles	les	choses	difficiles.	Vers	cette	période,	ce	garçon	fougueux	et	agile,
qui	poussait	comme	un	champignon,	commençait	à	faire	sensation	sur	le	terrain
de	basket.	Mon	père	l’incitait	à	participer	aux	compétitions	les	plus	ardues.	Plus
tard,	il	l’enverrait	tout	seul	à	l’autre	bout	de	la	ville	pour	jouer	avec	les	gamins
les	 plus	 forts.	 Mais,	 pour	 le	 moment,	 il	 le	 laissait	 se	 colleter	 avec	 les	 jeunes
talents	 du	 voisinage.	 Craig	 prenait	 son	 ballon	 et	 traversait	 la	 rue	 pour	 gagner
Rosenblum	 Park,	 passant	 devant	 les	 balançoires	 et	 la	 cage	 à	 écureuil	 que
j’aimais	 tant	avant	de	franchir	une	 ligne	 invisible	et	de	disparaître	à	 travers	un
voile	 d’arbres	 au	 fond	 du	 parc,	 où	 se	 situait	 le	 terrain	 de	 basket.	 Pour	 moi,
l’espace	qui	s’étendait	là-bas	était	un	gouffre,	une	forêt	mythique	et	ténébreuse,
peuplée	 d’ivrognes	 et	 de	 truands	 qui	 se	 livraient	 à	 des	 activités	 louches.	Mais
Craig,	dès	qu’il	a	commencé	à	se	rendre	régulièrement	dans	cette	partie	du	parc,
s’est	 employé	 à	 me	 faire	 changer	 d’avis,	 m’assurant	 qu’aucune	 des	 personnes
qui	s’y	trouvaient	n’était	aussi	terrifiante	que	je	l’imaginais.

Le	basket	 a	 permis	 à	mon	 frère	 de	 faire	 tomber	 toutes	 les	 barrières.	 Il	 lui	 a
appris	 à	 aborder	 des	 inconnus	 s’il	 voulait	 obtenir	 une	 place	 dans	 un	 match
improvisé.	 Il	 lui	 a	 appris	 à	 pratiquer	 une	 forme	 édulcorée	 de	 déstabilisation
verbale	–	il	maîtrisait	à	la	perfection	l’art	de	charrier	ses	adversaires	plus	grands
et	plus	 rapides	que	 lui	 sur	 le	 terrain.	 Il	 lui	a	appris,	aussi,	à	 tordre	 le	cou	à	un
certain	nombre	de	mythes	concernant	les	habitants	et	les	activités	du	quartier,	et
à	démontrer	–	ce	qui	était	depuis	longtemps	un	des	credo	de	mon	père	–	que	la
plupart	des	gens	sont	sympas	pourvu	qu’on	soit	sympa	avec	eux.	Même	les	types
débraillés	qui	 traînaient	devant	 le	magasin	d’alcool	du	coin	faisaient	de	grands
sourires	dès	qu’ils	apercevaient	Craig,	l’appelaient	par	son	nom	et	lui	tendaient
la	main	pour	un	high-five	quand	nous	passions	devant	eux.

«	Comment	tu	les	connais	?	demandais-je,	étonnée.
–	 Je	 sais	 pas.	 Ils	 me	 connaissent,	 c’est	 tout	 »,	 répondait-il	 en	 haussant	 les



épaules.
J’avais	 10	 ans	 quand	 j’ai	 fini	 par	 être	 suffisamment	 confiante	 pour

m’aventurer	 dehors,	 au	 terme	 d’une	 évolution	 dictée	 en	 grande	 partie	 par
l’ennui.	C’était	l’été	et	il	n’y	avait	pas	classe.	Nous	prenions	le	car	tous	les	jours,
Craig	et	moi,	pour	rejoindre	un	centre	aéré	géré	par	la	municipalité	dans	un	parc
au	bord	du	lac	Michigan,	mais	nous	étions	de	retour	à	16	heures	et	il	restait	de
nombreuses	 heures	 à	 occuper	 avant	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Je	 commençais	 à	 me
désintéresser	 de	 mes	 poupées	 et,	 en	 fin	 d’après-midi,	 il	 faisait	 une	 chaleur
infernale	 dans	 notre	 appartement	 sans	 climatisation.	 J’ai	 donc	 commencé	 à
suivre	Craig	dans	le	quartier	et	à	rencontrer	les	enfants	que	je	n’avais	pas	croisés
à	l’école.	De	l’autre	côté	de	la	ruelle	qui	passait	derrière	notre	maison	se	trouvait
un	tout	petit	lotissement	appelé	Euclid	Parkway,	où	une	quinzaine	de	logements
avaient	 été	 construits	 autour	 d’un	 espace	 vert	 collectif.	 C’était	 une	 sorte	 de
paradis,	sans	voitures	et	rempli	de	gamins	qui	jouaient	au	softball,	faisaient	de	la
corde	 à	 sauter	 ou	 restaient	 assis	 sur	 les	 perrons	 à	 passer	 le	 temps.	 Pour	 être
acceptée	par	le	groupe	de	filles	de	mon	âge	qui	traînaient	au	Parkway,	je	devais
subir	une	sorte	d’examen	de	passage.	Il	s’est	présenté	sous	les	traits	de	DeeDee,
une	 fille	 qui	 fréquentait	 une	 école	 catholique	voisine.	DeeDee	 était	 sportive	 et
jolie,	mais	 elle	 boudait	 à	 longueur	 de	 journée	 et	 levait	 sans	 cesse	 les	 yeux	 au
ciel.	 Elle	 passait	 une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 assise	 sur	 le	 perron	 de	 sa
maison,	 en	 compagnie	 d’une	 autre	 fille,	 plus	 populaire	 qu’elle,	 qui	 s’appelait
Deneen.

Deneen	 était	 sympa	 avec	 moi,	 mais,	 j’ignore	 pourquoi,	 j’avais	 l’impression
que	DeeDee	m’avait	prise	en	grippe.	Chaque	fois	que	j’allais	à	Euclid	Parkway,
elle	faisait	à	voix	basse	des	remarques	cinglantes,	comme	si	ma	simple	présence
suffisait	à	gâcher	 la	 journée	de	 tout	 le	monde.	L’été	avançant,	 les	vacheries	de
DeeDee	sont	devenues	de	plus	en	plus	audibles.	Ça	commençait	à	me	porter	sur
le	moral.	Mais	j’ai	compris	que	j’avais	le	choix.	Je	pouvais	continuer	à	servir	de
tête	de	Turc	à	DeeDee,	renoncer	à	me	rendre	à	Parkway	et	me	résigner	à	jouer
chez	 moi,	 ou	 alors	 essayer	 de	 gagner	 son	 respect.	 Cette	 dernière	 possibilité
contenait	une	deuxième	alternative	 :	 je	pouvais	 tenter	de	raisonner	DeeDee,	de
l’amadouer	 par	 des	 paroles	 ou	 toute	 autre	 forme	 de	 diplomatie	 enfantine,	 ou
alors	purement	et	simplement	la	faire	taire.

Quand	DeeDee	m’a	lancé	une	nouvelle	pique,	je	me	suis	jetée	sur	elle,	faisant
appel	à	toutes	les	techniques	de	boxe	enseignées	par	mon	père.	Nous	avons	roulé
par	 terre,	 poings	 battant	 l’air,	 jambes	 dans	 tous	 les	 sens.	 Immédiatement,	 les
gamins	 d’Euclid	 Parkway	 se	 sont	 tous	 massés	 autour	 de	 nous,	 galvanisés	 et
hurlant	 avec	 férocité.	 Je	ne	 sais	plus	qui	 a	 fini	par	nous	 séparer,	Deneen	peut-



être,	ou	bien	mon	frère,	ou	encore	un	parent	appelé	sur	les	lieux.	Quoi	qu’il	en
soit,	 une	 fois	 l’affaire	 réglée,	 j’étais	 en	quelque	 sorte	baptisée.	 J’étais	devenue
officiellement	membre	de	 la	 tribu	du	quartier.	DeeDee	et	moi	étions	 indemnes,
couvertes	 de	 poussière	 et	 pantelantes,	 condamnées	 à	 n’être	 jamais	 de	 vraies
amies	–	mais,	au	moins,	j’avais	gagné	son	respect.

	

LA	BUICK	DE	MON	PÈRE	demeurait	notre	abri,	notre	fenêtre	sur	le	monde.	Nous
la	 prenions	 le	 dimanche	 et	 les	 soirs	 d’été,	 allant	 faire	 un	 tour	 pour	 l’unique
raison	que	nous	pouvions	le	faire.	Nous	nous	rendions	parfois	dans	un	quartier
du	 Sud,	 un	 endroit	 qu’on	 appelait	 Pill	 Hill,	 la	 «	 colline	 aux	 comprimés	 »,	 en
raison	 du	 grand	 nombre	 de	 médecins	 afro-américains	 qui	 y	 étaient	 établis.
C’était	un	des	coins	les	plus	beaux,	les	plus	huppés	du	South	Side	:	ici,	les	gens
avaient	deux	voitures	rangées	dans	leurs	allées	et	des	massifs	de	fleurs	luxuriants
bordaient	le	sentier	menant	à	leur	porte.

Mon	père	considérait	les	riches	avec	une	certaine	méfiance.	Il	n’aimait	pas	les
gens	prétentieux	et	 les	propriétaires	 lui	 inspiraient	des	 sentiments	 ambivalents.
Pendant	 une	brève	période,	ma	mère	 et	 lui	 ont	 envisagé	d’acheter	 une	maison
pas	 très	 loin	 de	 celle	 de	 Robbie.	 Ils	 sont	 même	 allés	 la	 visiter	 avec	 un	 agent
immobilier	avant	de	renoncer	à	ce	projet.	Sur	 le	moment,	 j’avais	été	emballée.
L’idée	 que	 ma	 famille	 puisse	 habiter	 un	 logement	 de	 plusieurs	 étages
m’enthousiasmait.	Mais	mon	père	était	d’une	prudence	innée	;	il	était	conscient
qu’il	y	avait	des	contreparties	et	qu’il	était	plus	sûr	d’avoir	un	peu	d’argent	de
côté	 pour	 les	 mauvais	 jours.	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 bon	 à	 être	 un	 propriétaire
surendetté	»,	nous	disait-il,	nous	expliquant	que	certains	dépensaient	toutes	leurs
économies	et	empruntaient	trop,	se	retrouvant	avec	une	jolie	maison,	certes,	mais
au	prix	de	leur	liberté.

Mes	 parents	 nous	 parlaient	 comme	 à	 des	 adultes.	 Ils	 ne	 nous	 sermonnaient
pas,	mais	prenaient	la	peine	de	répondre	à	toutes	nos	questions,	même	puériles.
Ils	n’expédiaient	jamais	une	discussion	par	facilité.	Craig	et	moi	ne	manquions
pas	 une	 occasion	 de	 cuisiner	 nos	 parents	 sur	 des	 choses	 que	 nous	 ne
comprenions	 pas,	 et	 nos	 conversations	 pouvaient	 durer	 des	 heures.	 Nous	 leur
demandions	:	«	Pourquoi	est-ce	que	les	gens	vont	aux	toilettes	?	»	ou	«	Pourquoi
faut-il	avoir	un	métier	?	»,	avant	de	les	bombarder	de	questions	supplémentaires.
J’ai	 remporté	une	de	mes	premières	victoires	 socratiques	grâce	 à	une	question
dictée	par	un	intérêt	purement	personnel	:	«	Pourquoi	est-ce	qu’on	doit	manger
des	 œufs	 au	 petit	 déjeuner	 ?	 »	 Ce	 qui	 a	 entraîné	 un	 débat	 sur	 les	 besoins
alimentaires	en	protéines,	ce	qui	m’a	conduite	à	demander	pourquoi	le	beurre	de



cacahuète	ne	pouvait	pas	compter	comme	des	protéines,	ce	qui	finalement,	après
un	 long	 débat,	 a	 persuadé	 ma	 mère	 de	 revoir	 sa	 position	 sur	 les	 œufs,	 que	 je
n’avais	jamais	aimé	prendre	le	matin.	Pendant	les	neuf	ans	qui	ont	suivi,	avec	la
satisfaction	de	l’avoir	bien	mérité,	je	me	suis	préparé	tous	les	matins	une	grosse
tartine	de	beurre	de	cacahuète	et	de	confiture	pour	le	petit	déjeuner	et	je	n’ai	plus
jamais	avalé	un	seul	œuf.

Quand	nous	avons	été	plus	grands,	nos	conversations	ont	porté	sur	la	drogue,
le	 sexe	 et	 les	 choix	de	vie,	 les	 questions	de	 race,	 les	 inégalités	 et	 la	 politique.
Mes	parents	ne	s’attendaient	pas	à	ce	que	nous	soyons	des	saints.	Mon	père,	je
m’en	souviens,	a	tenu	à	nous	dire	que	les	relations	sexuelles	étaient,	et	devaient
être,	un	truc	sympa.	Ils	n’ont	jamais	cherché	à	édulcorer	ce	qu’ils	considéraient
comme	 les	 dures	 réalités	 de	 la	 vie.	 Un	 été,	 par	 exemple,	 Craig	 avait	 reçu	 un
nouveau	 vélo	 qu’il	 avait	 enfourché	 pour	 aller	 au	 lac	 Michigan,	 à	 l’est,	 sur	 le
sentier	 pavé	 qui	 longeait	 Rainbow	 Beach,	 où	 l’on	 pouvait	 sentir	 la	 brise	 qui
venait	de	l’eau.	Il	n’avait	pas	tardé	à	se	faire	arrêter	par	un	agent	de	police	qui
l’avait	accusé	de	vol,	n’envisageant	pas	une	seconde	qu’un	jeune	Noir	ait	pu	se
procurer	 un	 vélo	 neuf	 par	 des	 moyens	 honnêtes	 (l’agent,	 lui-même	 afro-
américain,	s’est	ensuite	fait	passer	un	sacré	savon	par	ma	mère,	qui	l’a	obligé	à
présenter	ses	excuses	à	Craig).	Cet	incident,	nous	ont	expliqué	mes	parents,	était
injuste,	mais	malheureusement	fréquent.	La	couleur	de	notre	peau	nous	rendait
vulnérables.	Nous	devrions	faire	avec	durant	toute	notre	vie.

Si	mon	père	nous	emmenait	souvent	à	Pill	Hill,	c’était	un	peu,	je	crois,	pour
exciter	notre	ambition,	pour	nous	montrer	les	fruits	que	pouvait	porter	une	bonne
éducation.	Mes	parents,	qui	avaient	passé	presque	toute	leur	vie	à	Chicago,	dans
un	 périmètre	 de	 quelques	 kilomètres	 carrés,	 n’envisageaient	 pas	 que	 nous	 en
restions	là,	Craig	et	moi.	Avant	de	se	marier,	ils	s’étaient	inscrits	tous	les	deux	à
un	premier	cycle	universitaire,	dont	ils	avaient	décroché	bien	avant	d’obtenir	le
moindre	 diplôme.	Ma	mère	 avait	 entrepris	 des	 études	 pour	 devenir	 institutrice
avant	 de	 comprendre	 qu’elle	 préférait	 être	 secrétaire.	 Mon	 père	 avait	 tout
bonnement	manqué	 d’argent	 pour	 payer	 ses	 frais	 de	 scolarité	 et	 s’était	 engagé
dans	 l’armée.	 Il	 n’avait	 personne	 dans	 sa	 famille	 qui	 ait	 pu	 le	 convaincre	 de
reprendre	 ses	 études,	 aucun	 modèle	 dans	 son	 entourage	 susceptible	 de	 lui
montrer	une	autre	voie	possible.	Il	a	donc	passé	deux	ans	à	l’armée,	allant	d’une
base	militaire	à	une	autre.	S’il	avait	rêvé	de	terminer	ses	études	supérieures	et	de
devenir	artiste,	il	a	rapidement	revu	ses	aspirations,	employant	son	salaire	pour
permettre	à	son	petit	frère	de	passer	un	diplôme	d’architecture.

À	 l’approche	de	 la	quarantaine,	mon	père	n’avait	qu’une	 idée	en	 tête	 :	 faire
des	économies	pour	nous,	ses	enfants.	Notre	famille	ne	serait	jamais	surendettée



par	l’acquisition	d’une	maison,	pour	la	bonne	raison	que	nous	n’aurions	jamais
de	maison.	Mon	père	adoptait	une	approche	pragmatique.	Il	était	conscient	que
nos	ressources,	et	peut-être	aussi	son	temps,	étaient	limités.	Désormais,	quand	il
ne	 conduisait	 pas,	 il	 marchait	 avec	 une	 canne.	 Avant	 la	 fin	 de	 ma	 scolarité	 à
l’école	élémentaire,	la	canne	serait	remplacée	par	une	béquille,	et	peu	après	par
deux	 béquilles.	 Quel	 que	 fût	 le	 mal	 qui	 rongeait	 mon	 père,	 atrophiant	 ses
muscles	 et	 dénudant	 ses	 nerfs,	 il	 l’envisageait	 comme	 un	 défi	 personnel,	 une
épreuve	qu’il	devait	endurer	en	silence.

Notre	famille	s’autorisait	tout	de	même	quelques	modestes	folies.	Quand	nos
bulletins	scolaires	arrivaient,	nos	parents	fêtaient	cela	en	commandant	une	pizza
chez	 Italian	 Fiesta,	 notre	 restaurant	 préféré.	 Quand	 il	 faisait	 chaud,	 nous
achetions	de	la	glace	en	vrac	–	un	pot	de	glace	au	chocolat,	un	pot	au	beurre	de
noix	 de	 pécan	 et	 un	 pot	 de	 cerise	 noire	 –	 et	 nous	 la	 faisions	 durer	 pendant
plusieurs	jours.	Tous	les	ans,	à	l’occasion	du	meeting	aérien	de	l’Air	and	Water
Show,	nous	préparions	un	pique-nique	et	longions	la	rive	nord	du	lac	Michigan
jusqu’à	 la	péninsule	entourée	d’une	clôture	où	se	 trouvait	 l’usine	de	 traitement
des	eaux	usées	où	travaillait	mon	père.	C’était	l’un	des	rares	jours	où	les	familles
des	employés	étaient	autorisées	à	franchir	les	grilles	pour	s’installer	sur	une	jolie
pelouse	 surplombant	 le	 lac,	 d’où	 la	 vue	des	 avions	de	 chasse	qui	 piquaient	 en
formation	au-dessus	de	l’eau	n’avait	rien	à	envier	à	celle	qu’on	avait	depuis	les
appartements	en	attique	de	Lake	Shore	Drive.

Chaque	année	en	juillet,	mon	père	prenait	une	semaine	de	vacances	;	il	cessait
d’entretenir	 les	 chaudières	 de	 l’usine	 et	 nous	 nous	 entassions	 à	 sept	 dans	 la
Buick	à	deux	portes,	avec	une	tante	et	deux	cousins,	pour	un	trajet	de	plusieurs
heures.	Nous	 sortions	de	Chicago	par	 le	Skyway,	 contournions	 l’extrémité	 sud
du	 lac	 Michigan	 et	 roulions	 jusqu’à	 White	 Cloud,	 dans	 le	 Michigan,	 pour
rejoindre	un	centre	de	vacances	appelé	Dukes	Happy	Holiday	Resort.	Il	y	avait
une	 salle	 de	 jeux,	 un	 distributeur	 de	 boissons	 gazeuses	 dans	 des	 bouteilles	 de
verre	 et,	 ce	 que	 nous	 appréciions	 le	 plus,	 une	 grande	 piscine	 extérieure.	Nous
louions	 un	 bungalow	 avec	 une	 kitchenette	 et	 nous	 passions	 nos	 journées	 dans
l’eau.

Mes	 parents	 faisaient	 des	 barbecues,	 fumaient	 des	 cigarettes	 et	 jouaient	 aux
cartes	avec	ma	tante,	mais	mon	père	passait	aussi	beaucoup	de	temps	à	la	piscine
avec	nous.	Il	était	beau,	papa,	avec	sa	moustache	dont	les	pointes,	tombant	aux
commissures	des	lèvres,	dessinaient	comme	une	faux.	Il	arborait	un	torse	et	des
bras	 robustes,	 musclés,	 vestiges	 du	 grand	 sportif	 qu’il	 avait	 été.	 Pendant	 ces
longs	après-midi	à	la	piscine,	il	barbotait,	riait	et	nous	faisait	sauter	en	l’air,	ses
jambes	diminuées	l’affectant	moins	que	d’ordinaire.



	

LE	 DÉCLIN	 EST	 DIFFICILE	 À	 MESURER,	 surtout	 quand	 il	 touche	 votre
environnement	immédiat.	Année	après	année,	en	septembre,	quand	Craig	et	moi
retournions	 à	 Bryn	 Mawr,	 nous	 voyions	 moins	 d’enfants	 blancs	 dans	 la	 cour.
Certains	 s’étaient	 inscrits	 à	 l’école	 catholique	 voisine,	 mais	 beaucoup	 avaient
purement	 et	 simplement	 quitté	 le	 quartier.	 Si,	 au	 début,	 on	 a	 pu	 avoir
l’impression	que	seules	les	familles	blanches	partaient,	cela	n’a	pas	duré.	En	fait,
tous	 ceux,	 ou	 presque,	 qui	 avaient	 les	 moyens	 de	 s’en	 aller	 le	 faisaient.
Généralement,	ces	départs	n’étaient	ni	annoncés	ni	expliqués.	Nous	apercevions
un	 panneau	 «	 À	 vendre	 »	 devant	 la	 maison	 des	 Yacker,	 ou	 un	 camion	 de
déménagement	devant	celle	de	Teddy,	et	nous	comprenions.

Ma	mère	a	vraiment	accusé	le	coup	le	jour	où	son	amie	Velma	Stewart	 lui	a
appris	que	son	mari	et	elle	avaient	versé	un	acompte	pour	une	maison	dans	une
banlieue	appelée	Park	Forest.	Les	Stewart	avaient	deux	enfants	et	habitaient	un
peu	plus	bas	sur	Euclid	Avenue.
Comme	 nous,	 ils	 vivaient	 en	 appartement.	 Mme	 Stewart	 avait	 un	 humour
mordant	 et	 un	 rire	 sonore	qui	 lui	 avaient	 immédiatement	valu	 la	 sympathie	de
ma	mère.	Elles	échangeaient	des	recettes	et	se	voyaient	souvent	sans	 jamais	se
complaire,	à	la	différence	d’autres	mères,	dans	les	ragots	de	voisinage.	Le	fils	de
Mme	Stewart,	Donny,	avait	le	même	âge	que	Craig	et	était	tout	aussi	sportif,	ce
qui	 les	 avait	 vite	 rapprochés.	 Sa	 fille,	 Pamela,	 était	 déjà	 adolescente	 et	 ne
s’intéressait	pas	beaucoup	à	moi,	alors	que,	à	mes	yeux,	toutes	les	adolescentes
étaient	des	créatures	captivantes.	Je	ne	garde	pas	beaucoup	de	souvenirs	de	M.
Stewart,	 sinon	 qu’il	 conduisait	 un	 camion	 de	 livraison	 pour	 une	 des	 grandes
boulangeries	industrielles	de	la	ville	et	que	lui-même,	sa	femme	et	leurs	enfants
étaient	plus	clairs	de	peau	que	tous	les	Noirs	que	j’avais	rencontrés	jusqu’alors.

Comment	 avaient-ils	pu	 se	permettre	d’acheter	une	maison	en	banlieue	?	 Je
n’en	 avais	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Park	 Forest	 avait	 été	 l’un	 des	 tout	 premiers
ensembles	d’habitation	d’Amérique	à	 faire	 l’objet	d’une	véritable	planification
urbaine.	Ce	n’était	pas	un	simple	quartier	résidentiel,	mais	un	vrai	village	voué	à
accueillir	quelque	30	000	habitants,	avec	des	centres	commerciaux,	des	églises,
des	écoles	et	des	parcs.	Fondé	en	1948,	ce	quartier	était	destiné,	à	maints	égards,
à	être	le	parangon	de	la	vie	de	banlieue,	avec	des	maisons	préfabriquées	et	des
jardins	 absolument	 identiques.	On	 avait	 aussi	 prévu	 des	 quotas	 pour	 limiter	 le
nombre	 de	 familles	 noires	 autorisées	 à	 vivre	 dans	 tel	 ou	 tel	 pâté	 de	 maisons.
Apparemment,	 ils	 avaient	 été	 supprimés	 au	 moment	 où	 les	 Stewart	 avaient
emménagé.



Peu	 après	 leur	 installation,	 les	 Stewart	 nous	 ont	 invités	 à	 aller	 leur	 rendre
visite	un	jour	où	mon	père	était	en	congé.	Nous	étions	fous	de	joie.	Pour	nous,
c’était	 une	 nouvelle	 aventure,	 l’occasion	 de	 voir	 une	 de	 ces	 banlieues
légendaires.	À	quatre	dans	 la	Buick,	nous	avons	pris	 l’autoroute	vers	 le	 sud	et
sommes	sortis	de	Chicago	pour	nous	retrouver	une	quarantaine	de	minutes	plus
tard	près	d’un	centre	commercial	assez	sinistre,	avant	de	serpenter	dans	un	lacis
de	rues	paisibles,	suivant	les	instructions	de	Mme	Stewart,	bifurquant	entre	des
pâtés	de	maisons	toutes	identiques.	Park	Forest	était	une	sorte	de	ville	miniature
de	pavillons	–	des	maisons	modestes	de	style	ranch	avec	des	bardeaux	d’un	gris
doux,	des	arbustes	récemment	plantés	et	des	buissons	devant.

«	Quelle	idée	d’aller	habiter	aussi	loin	!	»	s’était	étonné	mon	père,	penché	au-
dessus	 du	 tableau	 de	 bord.	 J’étais	 d’accord	 avec	 lui,	 ça	me	 paraissait	 ridicule.
D’après	ce	que	je	voyais,	il	n’y	avait	aucun	arbre	aussi	grand	que	le	chêne	géant
sur	lequel	donnait	la	fenêtre	de	ma	chambre.	À	Park	Forest,	tout	était	neuf,	vaste
et	presque	vide.	Il	n’y	avait	pas	de	magasin	d’alcool	devant	lequel	traînaient	des
types	 débraillés.	 Pas	 de	 klaxons,	 pas	 de	 sirènes.	 Pas	 de	 flots	 de	 musique
s’échappant	d’une	cuisine.	Les	fenêtres	des	maisons	demeuraient	toutes	fermées.

Craig	 conserverait	 de	 cette	 visite	 un	 souvenir	 paradisiaque,	 essentiellement
parce	qu’il	 avait	passé	 la	 journée	à	 jouer	au	ballon	 sur	 les	 terrains	dégagés	du
quartier	avec	Donny	Stewart	et	sa	nouvelle	bande	de	copains	banlieusards.	Mes
parents	étaient	ravis	d’échanger	des	nouvelles	avec	M.	et	Mme	Stewart,	pendant
que	je	suivais	Pamela	comme	un	petit	chien,	bouche	bée	devant	ses	cheveux,	son
teint	clair	et	ses	bijoux	d’ado.

Ce	 n’est	 que	 le	 soir	 venu	 que	 nous	 avons	 pris	 congé.	 Après	 avoir	 fait	 nos
adieux	aux	Stewart,	nous	avons	marché	dans	l’obscurité	jusqu’au	trottoir	où	mon
père	avait	rangé	l’auto.	Craig	était	en	nage,	éreinté	après	avoir	couru	comme	un
dératé.	J’étais	fatiguée,	moi	aussi,	et	j’avais	envie	de	rentrer	chez	nous.	Quelque
chose	 dans	 cet	 environnement	 m’avait	 porté	 sur	 les	 nerfs.	 Je	 n’aimais	 pas
beaucoup	les	banlieues,	mais	j’aurais	été	incapable	de	dire	pourquoi.

Plus	 tard,	 ma	 mère	 ferait	 une	 remarque	 sur	 les	 Stewart	 et	 leur	 nouveau
quartier,	 après	avoir	 constaté	que	presque	 tous	 les	habitants	de	 leur	 rue	étaient
blancs.

«	 Je	 me	 demande	 si	 leurs	 voisins	 s’étaient	 rendu	 compte	 qu’ils	 sont	 noirs
avant	notre	visite.	»

Elle	craignait	que	nous	ne	les	ayons	trahis	sans	le	vouloir,	en	débarquant	tout
droit	du	South	Side	avec	un	cadeau	de	pendaison	de	crémaillère	 et	notre	peau
noire,	 si	 voyante.	 Même	 si	 les	 Stewart	 ne	 cherchaient	 pas	 délibérément	 à



dissimuler	leur	origine,	ils	n’avaient	certainement	pas	abordé	le	sujet	avec	leurs
nouveaux	voisins.	Quelle	qu’ait	pu	être	 l’atmosphère	qui	 régnait	dans	 leur	 rue,
ils	ne	l’avaient	pas	troublée	ouvertement.	Pas	avant	notre	visite,	du	moins.

Quelqu’un	regardait-il	par	une	fenêtre	quand	mon	père	s’est	approché	de	notre
voiture	 ce	 soir-là	 ?	 Y	 avait-il	 une	 ombre	 tapie	 derrière	 un	 rideau,	 dévorée	 de
curiosité	 ?	 Je	 ne	 le	 saurai	 jamais.	 Je	 me	 rappelle	 seulement	 le	 raidissement
soudain	de	mon	père	quand	il	a	atteint	la	portière	du	conducteur.	Quelqu’un	avait
rayé	le	flanc	de	sa	Buick	adorée,	une	vilaine	éraflure	qui	barrait	la	portière	et	se
prolongeait	 sur	 l’arrière	 de	 la	 voiture.	Elle	 avait	 été	 faite	 avec	 une	 clé	 ou	 une
pierre,	et	n’avait	rien	d’accidentel.

J’ai	dit	plus	haut	que	mon	père	savait	encaisser,	qu’il	ne	se	plaignait	jamais	de
rien,	qu’il	mangeait	du	foie	avec	le	sourire	quand	on	lui	en	servait	et	qu’il	avait
continué	 à	vivre	 comme	 si	 de	 rien	n’était	 après	que	 son	médecin	 lui	 avait	 fait
part	 d’un	diagnostic	 qui	 ne	 laissait	 aucun	doute	 quant	 à	 l’issue	 de	 sa	maladie.
L’incident	de	la	voiture	n’a	pas	dérogé	à	la	règle.	Même	s’il	avait	pu	répliquer,
s’il	avait	disposé	d’une	portière	à	bosseler	en	réponse,	mon	père	n’aurait	jamais
cédé.

«	Et	merde	!	»	a-t-il	tonné	avant	de	déverrouiller	la	portière.
Nous	avons	regagné	la	ville	ce	soir-là	sans	vraiment	discuter	de	ce	qui	s’était

passé.	Il	aurait	peut-être	été	trop	éprouvant	d’épiloguer.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous
en	avions	tous	notre	compte,	de	la	banlieue.	Mon	père	a	certainement	été	obligé
de	prendre	sa	voiture	dans	l’état	où	elle	était	pour	aller	travailler	le	lendemain,	et
je	 suis	 sûre	que	ça	 lui	 a	 coûté.	Mais	 la	griffure	du	chrome	a	vite	disparu.	Dès
qu’il	en	a	eu	le	temps,	il	a	conduit	sa	voiture	chez	le	carrossier	de	Sears	et	l’a	fait
arranger.
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UN	 BEAU	 JOUR,	mon	 frère,	 qui	 avait	 toujours	 été	 l’image	 même	 de	 la
décontraction,	a	commencé	à	se	tracasser	pour	tout	et	n’importe	quoi.	Je	ne	sais
plus	 très	 bien	 quand	 ni	 pourquoi	 ça	 l’a	 pris,	 mais	 Craig	 –	 celui	 dont	 les
apparitions	dans	 le	quartier	étaient	accueillies	avec	 force	high-fives	et	quoi-de-
neuf-mec,	et	qui	piquait	du	nez	n’importe	où	comme	un	bienheureux	dès	qu’il
avait	 dix	 minutes	 devant	 lui	 –	 est	 devenu	 plus	 nerveux	 et	 plus	 vigilant	 à	 la
maison,	 convaincu	 qu’une	 catastrophe	 s’apprêtait	 à	 fondre	 insidieusement	 sur
nous.	Le	soir,	dans	notre	appartement,	il	se	préparait	à	tous	les	cas	de	figure	et
passait	 en	 revue	 des	 hypothèses	 que	 nous	 trouvions	 pour	 le	 moins	 bizarres.
Angoissé	 à	 l’idée	 de	 perdre	 la	 vue,	 il	 s’est	 mis	 à	 se	 bander	 les	 yeux	 pour
apprendre	à	se	repérer	au	toucher	au	salon	et	à	la	cuisine.	Angoissé	à	l’idée	de
perdre	l’ouïe,	il	a	commencé	à	apprendre	le	langage	des	signes.	Apparemment,	il
risquait	 aussi	 l’amputation,	 ce	 qui	 l’a	 conduit	 à	 prendre	 un	 certain	 nombre	 de
repas	et	à	faire	ses	devoirs	le	bras	droit	attaché	dans	le	dos.	Parce	qu’on	ne	sait
jamais.

La	 pire	 peur	 de	Craig	 était	 aussi	 probablement	 la	moins	 illusoire.	C’était	 le
feu.	Les	incendies	étaient	fréquents	à	Chicago,	en	partie	à	cause	des	propriétaires
peu	 scrupuleux	 qui	 n’entretenaient	 pas	 leurs	 immeubles	 et	 n’étaient	 que	 trop
heureux	de	toucher	l’argent	de	l’assurance	en	cas	de	sinistre,	et	en	partie	à	cause
des	 détecteurs	 de	 fumée	 domestiques	 d’invention	 relativement	 récente	 et	 qui
étaient	encore	chers	pour	les	foyers	modestes.	Quoi	qu’il	en	soit,	dans	notre	ville
au	 tissu	 urbain	 très	 dense,	 les	 incendies	 constituaient	 un	 fait	 divers	 presque
ordinaire,	 qui	 dévorait	 de	 façon	 aléatoire	 mais	 obstinée	 les	 logis	 et	 les	 cœurs.
Mon	grand-père	Southside	était	venu	s’installer	dans	notre	quartier	après	que	sa
vieille	 maison	 du	 West	 Side	 avait	 brûlé,	 heureusement	 sans	 faire	 de	 blessé.
(D’après	 ma	 mère,	 Southside	 s’était	 tenu	 sur	 le	 trottoir	 devant	 sa	 maison	 en
flammes,	 hurlant	 aux	pompiers	 de	ne	pas	 noyer	 ses	 précieux	disques	de	 jazz.)
Plus	récemment,	lors	d’une	tragédie	presque	trop	démesurée	pour	que	mon	jeune
esprit	 puisse	 l’assimiler,	 un	 de	 mes	 camarades	 de	 CM2	 –	 un	 grand	 Afro-
américain	au	visage	doux	qui	s’appelait	Lester	McCullom	et	habitait	à	l’angle	de



notre	rue	dans	une	maison	mitoyenne	donnant	sur	la	74e	rue	–	avait	péri	dans	un
incendie	 qui	 avait	 également	 coûté	 la	 vie	 à	 son	 frère	 et	 à	 sa	 sœur,	 prisonniers
comme	lui	des	flammes	dans	leurs	chambres,	à	l’étage.

Leur	 veillée	mortuaire	 avait	 été	 la	 première	 de	ma	 vie	 ;	 tous	 les	 gamins	 du
quartier	 rassemblés,	 en	 larmes,	 au	 centre	 funéraire	 pendant	 qu’un	 disque	 des
Jackson	 5	 passait	 doucement	 en	 fond	 sonore	 ;	 les	 adultes	 abasourdis,	 muets	 ;
aucune	 prière,	 aucune	 banalité	 susceptible	 de	 remplir	 le	 vide.	 Trois	 cercueils
fermés	 occupaient	 l’avant	 de	 la	 salle,	 chacun	 orné	 d’une	 photo	 encadrée	 d’un
enfant	 souriant.	Mme	McCullom,	qui	avait	 réussi	à	échapper	à	 l’incendie	avec
son	mari	en	sautant	par	une	fenêtre,	était	assise	en	face	d’eux,	effondrée,	brisée
au	point	qu’on	avait	mal	rien	qu’à	la	regarder.

Pendant	 des	 jours,	 le	 squelette	 de	 la	 maison	 incendiée	 des	 McCullom	 a
continué	 à	 siffler	 et	 à	 s’affaisser	 sur	 lui-même,	mettant	 bien	 plus	 longtemps	 à
mourir	que	ses	jeunes	occupants.	L’odeur	de	fumée	s’attardait,	pesante,	sur	tout
le	quartier.

Le	 temps	 n’a	 fait	 qu’accroître	 les	 angoisses	 de	 Craig.	 À	 l’école,	 les
enseignants	 nous	 avaient	 fait	 faire	 des	 exercices	 d’évacuation,	 et	 nous	 avions
patiemment	 écouté	 leurs	 consignes	 –	 s’immobiliser	 immédiatement,	 se	 laisser
tomber	 au	 sol	 et	 rouler	 pour	 essayer	 d’éteindre	 les	 flammes.	 Après	 cette
formation,	 Craig	 a	 jugé	 indispensable	 de	 renforcer	 nos	 mesures	 de	 sécurité
familiales.	 Il	 s’est	proclamé	capitaine	des	pompiers	et	m’a	nommée	 lieutenant.
Nous	devions	être	prêts	à	dégager	des	issues	au	cours	des	exercices	ou	à	donner
les	 bonnes	 consignes	 à	 nos	 parents.	 Nous	 étions	 moins	 convaincus	 du	 risque
d’incendie	que	de	la	nécessité	de	savoir	y	faire	face	le	cas	échéant.	Principe	de
précaution.	 Dans	 la	 famille,	 nous	 n’étions	 pas	 seulement	 ponctuels	 :	 nous
arrivions	toujours	en	avance	partout,	conscients	que	cela	rendait	mon	père	moins
vulnérable,	en	lui	évitant	d’avoir	à	s’inquiéter	à	l’idée	de	devoir	trouver	la	place
de	parking	qui	lui	épargnerait	une	longue	marche,	ou	un	siège	accessible	dans	les
gradins	lors	des	matchs	de	basket	de	Craig.	Le	principe	était	le	suivant	:	dans	la
vie,	il	faut	maîtriser	tout	ce	qu’on	peut	maîtriser.

Voilà	 pourquoi,	 enfants,	 nous	 passions	 en	 revue	 toutes	 les	 possibilités
d’évacuation,	 cherchant	 à	 évaluer	 s’il	 était	 envisageable	 en	 cas	 d’incendie	 de
sauter	 depuis	 une	 fenêtre	 sur	 le	 chêne	 qui	 poussait	 devant	 chez	 nous	 ou	 de
rejoindre	 le	 toit	 d’une	 maison	 voisine.	 Nous	 imaginions	 ce	 qui	 se	 passerait	 si
l’huile	de	la	friteuse	s’enflammait,	si	un	court-circuit	mettait	le	feu	à	la	cave	ou
si	la	foudre	tombait	sur	la	maison.	En	cas	d’urgence,	nous	ne	nous	faisions	pas
trop	de	bile	pour	notre	mère.	Petite	et	agile,	elle	 faisait	partie	de	ces	gens	qui,
moyennant	une	bonne	décharge	d’adrénaline,	arrivent	à	dégager	un	bébé	coincé



sous	 une	 voiture	 à	 la	 force	 de	 leurs	 bras.	 Il	 était	 plus	 difficile	 d’évoquer
l’infirmité	de	papa	–	il	ne	faisait	pas	de	doute,	même	si	nous	n’en	parlions	pas,
qu’il	 lui	serait	 impossible	de	sauter	par	une	fenêtre,	 lui	que	nous	n’avions	plus
vu	courir	depuis	des	années.

En	 cas	 de	 drame,	 notre	 sauvetage	 ne	 ressemblerait	 en	 rien	 à	 ceux	 que	 nous
voyions	à	la	télé	dans	les	films	familiaux	que	nous	regardions	après	l’école.	Il	ne
fallait	pas	compter	sur	notre	père	pour	nous	jeter	sur	son	épaule	avec	une	grâce
herculéenne	et	nous	conduire	en	lieu	sûr.	Si	quelqu’un	devait	s’en	charger,	ça	ne
pourrait	 être	 que	 Craig,	 qui	 serait	 un	 jour	 plus	 grand	 que	 notre	 père,	 mais
qui	 était	 encore	un	gamin	aux	épaules	étroites	 et	 aux	 jambes	 filiformes,	 et	qui
n’ignorait	 pas	 que	 tout	 acte	 héroïque	 de	 sa	 part	 exigerait	 un	 minimum
d’entraînement.	Raison	pour	laquelle,	lors	de	nos	exercices	d’évacuation,	il	s’est
mis	à	envisager	les	pires	scénarios	possibles,	ordonnant	à	mon	père	de	s’allonger
au	sol	et	d’y	rester,	aussi	inerte	et	pesant	qu’un	sac,	comme	s’il	s’était	évanoui,	à
moitié	asphyxié.

«	Oh,	mon	Dieu	!	soupirait	papa	en	secouant	la	tête.	Tu	vas	pas	vraiment	faire
ça	?	»

Mon	père	n’était	pas	habitué	à	être	impotent.	Il	menait	toute	sa	vie	au	mépris
de	cette	perspective,	entretenant	soigneusement	notre	voiture,	réglant	les	factures
à	temps,	n’évoquant	jamais	les	progrès	de	sa	sclérose	en	plaques	et	ne	manquant
jamais	une	journée	de	travail.	Mon	père	aimait	au	contraire	être	le	roc	qui	servait
d’appui	aux	autres.	Ce	qu’il	ne	pouvait	pas	faire	physiquement,	il	le	remplaçait
par	 des	 conseils	 et	 un	 soutien	 affectif	 et	 intellectuel,	 ce	 qui	 explique	 l’intérêt
qu’il	portait	à	sa	mission	de	chef	de	circonscription	pour	le	parti	démocrate	de	la
ville.	 Cela	 faisait	 des	 années	 qu’il	 occupait	 ce	 poste,	 en	 partie	 parce	 qu’on
attendait	 plus	 ou	 moins	 des	 employés	 municipaux	 qu’ils	 soient	 également	 de
bons	et	loyaux	serviteurs	de	la	machine	du	parti.	Même	s’il	le	faisait	un	peu	par
obligation,	 mon	 père	 adorait	 ce	 travail,	 ce	 qui	 déconcertait	 ma	 mère	 :	 elle	 ne
comprenait	pas	qu’il	puisse	y	consacrer	autant	de	 temps.	Le	week-end,	 il	allait
rendre	 visite	 aux	 électeurs	 d’un	 quartier	 voisin,	m’emmenant	 souvent	 avec	 lui
malgré	 mes	 réticences.	 Nous	 garions	 la	 Buick	 et	 longions	 les	 rues	 bordées	 de
modestes	 pavillons.	 Lorsque	 nous	 nous	 présentions	 sur	 un	 seuil,	 une	 veuve
voûtée	 ou	 un	 ouvrier	 bedonnant	 avec	 une	 canette	 de	 bière	 à	 la	 main	 nous
dévisageaient	à	travers	la	moustiquaire.	Ces	gens	étaient	souvent	ravis	de	trouver
mon	père	sur	le	pas	de	leur	porte,	tout	sourire,	appuyé	sur	sa	canne.

«	Alors	ça,	Fraser	!	s’écriaient-ils.	Quelle	bonne	surprise.	Entre,	entre	!	»
Pour	 moi,	 ce	 n’était	 jamais	 une	 bonne	 nouvelle.	 Ça	 voulait	 dire	 que	 nous



allions	rester.	Ça	voulait	dire	que	tout	mon	samedi	après-midi	était	fichu	et	que
je	le	passerais	coincée	sur	un	canapé	qui	sentait	le	moisi	ou	assise	à	une	table	de
cuisine	 devant	 un	 7UP	 pendant	 que	 mon	 père	 s’emploierait	 à	 répondre	 à	 des
remarques	 –	 des	 plaintes	 plutôt	 –	 qu’il	 transmettrait	 ensuite	 au	 conseiller
municipal	 élu	 responsable	 de	 la	 circonscription.	 Quand	 quelqu’un	 avait	 des
soucis	 avec	 l’enlèvement	 des	 ordures	 ou	 le	 déneigement,	 ou	 était	 gêné	 par	 un
nid-de-poule,	 mon	 père	 lui	 prêtait	 une	 oreille	 attentive.	 Sa	 mission	 était	 de
s’assurer	 que	 les	 gens	 se	 sentent	 entendus	 par	 les	 démocrates	 –	 et	 votent	 en
conséquence	 aux	 prochaines	 élections.	 À	 ma	 grande	 consternation,	 il	 ne
bousculait	jamais	personne.	Aux	yeux	de	mon	père,	le	temps	était	un	cadeau	que
vous	 faisiez	 à	 autrui.	 Il	 riait	 d’un	 air	 approbateur	 devant	 les	 photos	 de	 petits-
enfants	adorables,	supportait	patiemment	 les	ragots	et	 les	 interminables	 litanies
d’afflictions	physiques,	et	hochait	 la	 tête	d’un	air	entendu	en	écoutant	 les	gens
lui	exposer	leurs	difficultés	financières.	Il	serrait	les	vieilles	dames	dans	ses	bras
quand	nous	partions	enfin	de	chez	elles,	 et	 leur	promettait	qu’il	 ferait	 tout	 son
possible	pour	les	aider	–	pour	régler	tous	les	problèmes	qui	pouvaient	l’être.

Mon	père	avait	foi	dans	sa	propre	utilité.	Il	en	faisait	un	point	d’honneur.	Ce
qui	explique	que	chez	nous,	pendant	nos	manœuvres	d’évacuation,	il	n’était	pas
enchanté	 de	 n’être	 qu’un	 accessoire	 passif,	 même	 si	 la	 crise	 était	 purement
fictive.	Il	n’avait	pas	 l’intention,	en	quelque	circonstance	que	ce	soit,	d’être	un
boulet	–	d’avoir	à	jouer	le	rôle	du	type	inconscient	par	terre.	En	même	temps,	au
fond	de	lui-même,	il	semblait	comprendre	que	c’était	important	pour	nous	–	pour
Craig,	surtout.	Quand	nous	lui	demandions	de	s’allonger,	il	se	prêtait	au	jeu,	se
laissant	 tomber	 d’abord	 à	 genoux,	 puis	 sur	 son	 derrière,	 avant	 de	 s’étendre
obligeamment	 sur	 le	 dos,	 au	 beau	 mileu	 du	 tapis	 du	 salon.	 Il	 échangeait	 des
coups	 d’œil	 complices	 avec	 ma	 mère,	 qui	 trouvait	 tout	 ce	 manège	 plutôt
divertissant.	Ces	satanés	gamins,	semblait-il	vouloir	lui	dire.

Avec	un	soupir,	il	fermait	les	yeux,	attendant	de	sentir	les	mains	de	Craig	se
crocheter	fermement	sous	ses	épaules	pour	engager	son	opération	de	sauvetage.
Ma	mère	et	moi	regardions	alors	mon	frère	traîner	à	reculons,	non	sans	peine	et
non	 sans	 une	 certaine	 maladresse,	 les	 soixante-quinze	 kilos	 de	 poids	 mort
paternel	 à	 travers	 le	 brasier	 imaginaire	 qui	 faisait	 rage	 dans	 son	 esprit
préadolescent,	 remorquant	 mon	 père	 sur	 le	 plancher,	 contournant	 le	 canapé	 et
atteignant	enfin	la	cage	d’escalier.

De	là,	Craig	imaginait	qu’il	pourrait	sans	doute	le	faire	glisser	jusqu’au	pied
des	 marches	 avant	 de	 lui	 faire	 franchir	 la	 porte	 latérale	 et	 de	 le	 conduire	 en
sécurité.	 Mais	 mon	 père	 refusait	 systématiquement	 de	 répéter	 cette	 partie	 du
scénario	;	il	disait	gentiment	à	mon	frère	:	«	Ça	suffit,	maintenant	»,	et	exigeait



de	se	relever	avant	que	Craig	n’ait	pu	le	trimbaler	dans	l’escalier.	Il	n’empêche
que,	entre	le	petit	homme	et	l’homme	adulte,	les	choses	étaient	claires.	Rien	ne
serait	 facile	 s’il	 fallait	 en	arriver	 là,	 et	 rien	ne	garantissait,	 évidemment,	qu’un
seul	d’entre	nous	en	réchapperait.	Mais	si	 le	pire	devait	se	produire,	au	moins,
nous	avions	un	plan.

PEU	 À	 PEU,	 JE	 DEVENAIs	 plus	 ouverte	 et	 plus	 sociable,	 j’acceptais	 plus
facilement	le	chaos	du	vaste	monde.	Ma	résistance	naturelle	à	la	pagaille	et	à	la
spontanéité	 avait	 été	 quelque	 peu	 émoussée	 par	 toutes	 ces	 heures	 passées	 à
suivre	mon	 père	 à	 travers	 la	 circonscription,	 sans	 compter	 les	 autres	 sorties	 le
week-end,	 les	visites	à	nos	dizaines	de	 tantes,	d’oncles	et	de	cousins,	au	cours
desquelles	 nous	 restions	 assis	 au	milieu	 d’épais	 nuages	 de	 fumée	 de	 barbecue
dans	le	jardin	d’untel,	ou	courions	avec	les	enfants	du	voisinage	dans	un	quartier
qui	n’était	pas	le	nôtre.

Ma	mère	venait	d’une	famille	de	sept	enfants.	Mon	père	était	 l’aîné	de	cinq.
Les	proches	de	ma	mère	aimaient	se	retrouver	chez	Southside,	juste	au	coin	de	la
rue	–	attirés	par	la	cuisine	de	mon	grand-père,	les	interminables	parties	de	whist
et	 les	 accents	 exubérants	du	 jazz.	Southside	 était	 comme	un	aimant	pour	nous
tous.	Il	n’éprouvait	que	méfiance	envers	le	monde	qui	s’étendait	au-delà	de	son
jardin	–	se	souciant	principalement	de	la	sécurité	et	du	bien-être	de	chacun	–,	ce
qui	 l’incitait	 à	 mettre	 toute	 son	 énergie	 à	 créer	 un	 environnement	 où	 nous
savions	que	nous	mangerions	toujours	à	notre	faim	et	nous	amuserions	bien,	sans
doute	dans	l’espoir	que	nous	ne	chercherions	 jamais	à	nous	en	éloigner.	Il	m’a
même	offert	un	chien,	un	adorable	bâtard	de	berger	couleur	cannelle	que	nous
avons	baptisé	Rex.	Ma	mère	ayant	mis	son	veto,	Rex	n’habitait	pas	chez	nous,
mais	j’allais	le	voir	chez	Southside	quand	je	voulais	;	je	me	couchais	par	terre,	le
nez	 dans	 son	 doux	 pelage,	 et	 écoutais	 sa	 queue	 battre	 le	 sol	 de	 contentement
chaque	fois	que	Southside	passait.	Southside	gâtait	ce	chien	comme	il	me	gâtait	:
il	nous	gavait	de	nourriture,	d’amour	et	de	tolérance,	affermissant	ainsi	la	prière
muette	et	grave	qu’il	nous	adressait	de	ne	jamais	le	quitter.

La	 famille	 de	mon	père,	 quant	 à	 elle,	 était	 dispersée	 à	 travers	 tout	 le	 South
Side	 de	 Chicago	 et	 comprenait	 une	 tripotée	 de	 grand-tantes	 et	 de	 cousins
éloignés,	sans	compter	une	poignée	de	proches	dont	les	liens	de	parenté	avec	le
reste	 de	 la	 famille	 demeuraient	 nébuleux.	 Nous	 gravitions	 autour	 de	 tous	 ces
gens.	 Je	 devinais	 silencieusement	 où	 nous	 allions	 au	 nombre	 d’arbres	 que	 je
voyais	dans	la	rue.	Dans	les	quartiers	les	plus	pauvres,	il	n’y	en	avait	souvent	pas
un	seul.	Pour	mon	père,	tout	le	monde	était	de	la	famille.	Son	visage	s’illuminait
quand	 il	 apercevait	 son	 oncle	 Calio,	 un	 petit	 homme	 maigre	 aux	 cheveux



ondulés	 qui	 ressemblait	 à	 Sammy	 Davis	 Jr	 et	 était	 presque	 toujours	 ivre.	 Il
adorait	sa	tante	Verdelle,	qui	habitait	avec	ses	huit	enfants	un	immeuble	délabré
près	 du	 Dan	 Ryan	 Expressway,	 dans	 un	 quartier	 où,	 comme	 nous	 l’avions
compris,	Craig	et	moi,	les	règles	de	survie	étaient	très	différentes.

Le	 dimanche	 après-midi,	 nous	 prenions	 habituellement	 la	 voiture	 tous	 les
quatre	et	 roulions	dix	minutes	 jusqu’à	Parkway	Gardens,	où	nous	dînions	avec
les	 parents	 de	 mon	 père,	 que	 nous	 appelions	 Dandy	 et	 Grandma,	 et	 ses	 trois
cadets,	Andrew,	Carleton	et	Francesca.	Ils	étaient	nés	plus	de	dix	ans	après	mon
père,	et	nous	 les	considérions	donc	plus	comme	des	frères	et	sœur	que	comme
des	oncles	et	 tante.	Mon	père,	à	mes	yeux,	se	conduisait	du	reste	davantage	en
père	qu’en	frère	avec	eux,	leur	prodiguant	des	conseils	et	leur	glissant	de	l’argent
quand	 ils	en	avaient	besoin.	Francesca,	belle	et	 intelligente,	me	 laissait	parfois
brosser	 sa	 longue	 chevelure.	 Andrew	 et	 Carleton	 avaient	 une	 petite	 vingtaine
d’années	et	étaient	archi-branchés.	Ils	portaient	des	pattes	d’éléphant	et	des	cols
roulés.	Ils	avaient	des	blousons	de	cuir,	des	petites	copines,	et	parlaient	de	choses
comme	Malcolm	X	et	le	soul	power.	Craig	et	moi	passions	des	heures	dans	leur
chambre	 au	 fond	 de	 l’appartement,	 à	 essayer	 d’absorber	 un	 peu	 de	 leur
coolitude.

Mon	 grand-père,	 qui	 s’appelait	 Fraser	 Robinson	 comme	 mon	 père,	 était
nettement	moins	drôle.	C’était	 un	patriarche	 fumeur	de	 cigares	qui	passait	 son
temps	assis	dans	son	fauteuil	relax,	un	journal	ouvert	sur	les	genoux	pendant	que
les	infos	du	soir	mugissaient	à	la	télé.	Son	attitude	était	à	cent	lieues	de	celle	de
mon	 père.	 Pour	 Dandy,	 tout	 était	 source	 d’exaspération.	 Il	 était	 ulcéré	 par	 les
gros	 titres	 du	 jour,	 par	 la	 situation	du	monde	dépeinte	 à	 la	 télé,	 par	 les	 jeunes
Noirs	du	quartier,	qu’il	appelait	des	«	freluquets	»	et	qui,	d’après	lui,	ne	faisaient
rien	que	traîner	et	entachaient	la	réputation	de	tous	les	Noirs.	Il	pestait	contre	la
télévision.	 Il	 pestait	 contre	 ma	 grand-mère,	 une	 femme	 douce,	 fervente
chrétienne,	 qui	 n’élevait	 jamais	 la	 voix	 et	 s’appelait	 LaVaughn.	 (Mes	 parents
m’avaient	 appelée	 Michelle	 LaVaughn	 Robinson	 en	 son	 honneur.)	 Dans	 la
journée,	ma	grand-mère	 tenait	 avec	compétence	une	 librairie	biblique	prospère
dans	le	Far	South	Side,	mais,	pendant	les	heures	qu’elle	passait	en	compagnie	de
Dandy,	elle	affichait	une	docilité	qui	me	laissait	perplexe.	Elle	lui	préparait	ses
repas	et	essuyait	sa	litanie	de	doléances	sans	rien	dire.	Malgré	mon	jeune	âge,	le
silence	 et	 la	 passivité	 de	 ma	 grand-mère	 dans	 sa	 relation	 avec	 Dandy	 avaient
quelque	chose	qui	me	hérissait.

À	en	croire	ma	mère,	j’étais	le	seul	membre	de	la	famille	à	tenir	tête	à	Dandy
quand	 il	vociférait.	 Je	 l’ai	 fait	 régulièrement,	depuis	ma	plus	 tendre	enfance	et
pendant	de	longues	années,	d’abord	parce	que	voir	ma	grand-mère	incapable	de



se	défendre	me	rendait	folle,	ensuite	parce	que	tous	les	autres	se	taisaient	en	sa
présence,	 et	 enfin	 parce	 que	 j’aimais	Dandy	 autant	 qu’il	me	 déconcertait.	 Son
obstination	était	un	trait	de	caractère	que	je	reconnaissais	chez	moi,	dont	j’avais
hérité,	sous	une	forme	que	j’espérais	moins	corrosive.	Il	y	avait	aussi	en	lui	une
douceur	 dont	 je	 décelais	 de	 rares	 lueurs	 fugaces.	 Il	 lui	 arrivait	 de	me	 caresser
affectueusement	 le	 cou	 quand	 j’étais	 assise	 au	 pied	 de	 son	 fauteuil.	 Il	 souriait
quand	mon	père	disait	quelque	chose	de	drôle	ou	qu’un	des	enfants	réussissait	à
glisser	 un	 mot	 compliqué	 dans	 la	 conversation.	 Mais,	 bientôt,	 une	 vétille
l’agaçait	et	il	recommençait	à	ronchonner.

«	 Arrête	 de	 t’en	 prendre	 à	 tout	 le	 monde,	 Dandy,	 lui	 disais-je.	 Ne	 sois	 pas
méchant	avec	Grandma.	»	Et	j’ajoutais	souvent	:	«	Et	puis,	qu’est-ce	qui	te	met
en	colère	comme	ça	?	»

La	 réponse	 à	 cette	 question	 était	 à	 la	 fois	 compliquée	 et	 simple.	Dandy	 lui-
même	 n’y	 répondait	 pas.	 Il	 se	 contentait	 de	 hausser	 les	 épaules	 d’un	 air
grincheux	et	se	replongeait	dans	son	journal.	De	retour	chez	nous,	mes	parents
essayaient	de	me	donner	l’explication	que	je	réclamais.

Originaire	du	Low	Country,	la	zone	littorale	de	Caroline	du	Sud,	Dandy	avait
grandi	dans	le	port	maritime	humide	de	Georgetown	où	des	milliers	d’esclaves
avaient	 travaillé	autrefois	dans	de	vastes	plantations,	 récoltant	 le	riz	et	 l’indigo
pour	 enrichir	 leurs	 propriétaires.	 Né	 en	 1912,	 mon	 grand-père	 était	 petit-fils
d’esclaves,	fils	d’un	ouvrier	de	filature	et	l’aîné	de	dix	enfants.	Cet	enfant	vif	et
intelligent	avait	été	surnommé	«	le	professeur	»	et	avait	très	tôt	nourri	l’ambition
d’entrer	un	jour	à	l’université.	Or	il	n’était	pas	seulement	noir	et	pauvre	;	il	avait
également	atteint	la	majorité	au	moment	de	la	grande	Récession.	Après	le	lycée,
Dandy	 était	 allé	 travailler	 dans	 une	 scierie,	 sachant	 que,	 s’il	 restait	 à
Georgetown,	 il	 n’aurait	 strictement	 aucune	 possibilité	 d’ascension.	 Quand	 la
scierie	a	mis	la	clé	sous	la	porte,	 il	a	saisi	sa	chance	comme	beaucoup	d’Afro-
américains	de	sa	génération,	et	est	parti	vers	 le	nord,	pour	Chicago,	participant
ainsi	à	ce	qu’on	appellerait	la	Grande	Migration,	qui	a	vu	6	millions	de	Noirs	du
Sud	 aller	 s’installer	 dans	 les	 grandes	 villes	 du	 Nord	 en	 l’espace	 de	 cinq
décennies,	pour	fuir	l’oppression	raciale	et	chercher	du	travail	dans	l’industrie.

Si	son	histoire	avait	été	conforme	au	rêve	américain,	Dandy,	arrivé	à	Chicago
au	début	des	 années	1930,	 aurait	 trouvé	un	bon	 travail	 en	même	 temps	que	 le
chemin	 de	 l’université.	 La	 réalité	 fut	 malheureusement	 bien	 différente.	 Les
emplois	étaient	rares,	et	leur	accès	limité	par	le	fait	que	les	patrons	de	certaines
grandes	 usines	 de	 Chicago	 embauchaient	 régulièrement	 des	 immigrants
européens	 plutôt	 que	 des	 ouvriers	 afro-américains.	 Dandy	 a	 pris	 ce	 qui	 se
présentait.	Il	a	travaillé	dans	un	bowling,	où	il	était	chargé	de	remettre	les	quilles



en	place,	et	proposé	ses	services	d’homme	à	tout	faire.	Peu	à	peu,	il	a	revu	ses
espoirs	 à	 la	 baisse,	 renonçant	 à	 entreprendre	 des	 études	 supérieures	 et
envisageant	plutôt	une	formation	d’électricien	–	un	projet	qui	n’a	pas	tardé	à	être
contrarié,	 lui	 aussi.	 Pour	 être	 recruté	 comme	 électricien	 (ou	 comme
métallurgiste,	menuisier	ou	plombier)	sur	l’un	des	grands	chantiers	de	Chicago,
il	 fallait	 avoir	 sa	 carte	 dans	 un	 syndicat.	 Or,	 si	 vous	 étiez	 noir,	 vous	 n’aviez
aucune	chance	d’en	obtenir	une.

Cette	 forme	 bien	 particulière	 de	 discrimination	 a	 pesé	 sur	 la	 destinée	 de
plusieurs	 générations	 d’Afro-américains,	 dont	 celle	 d’un	 certain	 nombre
d’hommes	 de	 ma	 famille,	 en	 limitant	 leurs	 revenus,	 leurs	 possibilités	 et,	 en
définitive,	 leurs	 aspirations.	 En	 tant	 que	 menuisier,	 Southside	 n’avait	 aucune
chance	 de	 se	 faire	 embaucher	 par	 les	 grandes	 entreprises	 du	 bâtiment	 qui
offraient	 un	 salaire	 régulier	 pour	 d’importants	 projets	 de	 construction,	 pour	 la
seule	raison	qu’il	ne	pouvait	pas	adhérer	à	un	syndicat.	Mon	grand-oncle	Terry,
le	mari	de	Robbie,	avait	renoncé	à	une	carrière	de	plombier	pour	la	même	raison,
et	 était	 devenu	 porteur	 pour	 les	 trains	 Pullman.	 Je	 pourrais	 aussi	 citer	 l’oncle
Pete,	 du	 côté	 de	 ma	 mère,	 qui,	 se	 voyant	 refuser	 la	 carte	 du	 syndicat	 des
chauffeurs	 de	 taxi,	 avait	 été	 réduit	 à	 conduire	 un	 minibus	 sans	 licence,	 allant
chercher	des	clients	qui	vivaient	dans	les	quartiers	peu	sûrs	du	West	Side,	où	les
taxis	 n’aimaient	 pas	 se	 rendre.	 C’étaient	 des	 hommes	 remarquablement
intelligents,	 costauds,	 à	 qui	 on	 refusait	 l’accès	 à	 des	 emplois	 stables	 et
correctement	 payés,	 les	 empêchant	 ainsi	 de	 s’acheter	 une	 maison,	 d’envoyer
leurs	enfants	à	l’université	ou	de	mettre	de	l’argent	de	côté	pour	leur	retraite.	Ils
souffraient,	je	le	sais,	d’être	rejetés,	acculés	à	exercer	des	emplois	pour	lesquels
ils	étaient	surqualifiés,	de	voir	des	Blancs	leur	passer	constamment	devant,	et	de
devoir	parfois	former	de	nouveaux	salariés	en	sachant	qu’ils	deviendraient	peut-
être	 un	 jour	 leurs	 patrons.	 Cette	 situation	 faisait	 naître	 en	 eux	 un	 fond	 de
ressentiment	et	de	méfiance	:	vous	ne	saviez	jamais	vraiment	comment	les	autres
vous	considéraient.

Au	bout	du	compte,	Dandy	s’en	est	plutôt	bien	sorti.	Il	a	rencontré	ma	grand-
mère	à	l’église,	dans	South	Side,	et	a	fini	par	trouver	du	travail	grâce	à	la	Works
Progress	Administration,	le	programme	de	secours	que	le	gouvernement	fédéral
avait	 mis	 en	 place	 et	 qui	 embauchait	 des	 ouvriers	 non	 qualifiés	 pour	 des
programmes	 de	 grands	 travaux	 pendant	 la	 crise.	 Il	 a	 ensuite	 été	 employé	 des
postes	pendant	trente	ans,	avant	de	prendre	sa	retraite,	bénéficiant	d’une	pension
qui	lui	a	permis	de	passer	son	temps	à	pester	contre	les	freluquets	qu’il	voyait	à
la	télé,	confortablement	installé	dans	son	fauteuil.

Enfin,	il	a	eu	cinq	enfants	aussi	intelligents	et	disciplinés	que	lui.	Nomenee,	le



deuxième,	est	sorti	diplômé	de	la	Harvard	Business	School.	Andrew	et	Carleton
sont	 devenus	 respectivement	 conducteur	 de	 train	 et	 mécanicien.	 Francesca	 a
travaillé	un	temps	comme	directrice	artistique	d’une	agence	de	publicité	avant	de
devenir	institutrice.	Pourtant,	Dandy	n’est	jamais	parvenu	à	voir	sa	réussite	dans
celle	de	ses	enfants.	Comme	nous	pouvions	 le	constater	 tous	 les	dimanches	en
venant	 dîner	 à	 Parkway	 Gardens,	 mon	 grand-père	 demeurait	 rongé	 par	 l’amer
résidu	de	ses	rêves	fracassés.
	

S’IL	 ÉTAIT	 DIFFICILE,	 voire	 impossible,	 d’obtenir	 des	 réponses	 aux	 questions
que	je	posais	à	Dandy,	j’ai	rapidement	appris	que	c’était	le	propre	de	nombreuses
questions.	 Je	 commençais	 moi-même	 à	 me	 trouver	 face	 à	 des	 questions
auxquelles	il	ne	m’était	pas	facile	de	répondre.	L’une	d’elles	m’a	été	posée	par
une	fille	dont	j’ai	oublié	le	nom	–	une	des	cousines	éloignées	qui	jouaient	avec
nous	dans	le	jardin	d’un	des	pavillons	de	ma	grand-tante,	à	l’ouest	de	chez	nous,
et	 qui	 faisait	 partie	du	vaste	groupe	de	vagues	parents	qui	débarquaient	quand
mon	 père	 et	 ma	 mère	 venaient	 faire	 une	 petite	 visite.	 Pendant	 que	 les	 adultes
prenaient	 le	 café	 et	 riaient	 à	 la	 cuisine,	 une	 scène	 parallèle	 se	 déroulait	 à
l’extérieur,	où	Craig	et	moi	rejoignions	la	troupe	d’enfants.	La	situation	pouvait
être	embarrassante,	car	nous	cherchions,	avec	plus	ou	moins	de	succès,	à	établir
une	 camaraderie	 forcée.	 Craig	 s’éclipsait	 presque	 toujours	 pour	 aller	 jouer	 au
basket	 tandis	 que	 je	 faisais	 de	 la	 corde	 à	 sauter	 ou	 essayais	 de	 participer	 aux
activités,	quelles	qu’elles	fussent.

Un	 jour	 d’été,	 je	 devais	 avoir	 une	 dizaine	 d’années	 et	 j’étais	 assise	 sur	 un
perron	à	bavarder	avec	un	groupe	de	filles	de	mon	âge.	Nous	portions	toutes	des
nattes	et	des	shorts,	et,	dans	le	fond,	nous	cherchions	simplement	à	tuer	le	temps.
De	quoi	parlions-nous	?	De	choses	et	d’autres	–	de	l’école,	de	nos	grands	frères,
d’une	fourmilière	à	nos	pieds.

À	un	moment,	une	des	filles,	une	de	mes	cousines	au	deuxième,	troisième	ou
quatrième	degré,	m’a	 jeté	 un	 regard	 en	 coin	 et	m’a	demandé,	 avec	une	pointe
d’agressivité	:	«	Comment	ça	se	fait,	que	tu	parles	comme	une	Blanche	?	»

La	question	était	acerbe,	destinée	à	être	 insultante	ou	au	moins	provocante	 ;
mais,	 en	 même	 temps,	 elle	 était	 sérieuse.	 Elle	 touchait	 du	 doigt	 une	 réalité
déroutante	 pour	 elle	 comme	 pour	 moi.	 Nous	 semblions	 appartenir	 à	 la	 même
famille	tout	en	étant	issues	de	deux	mondes	différents.

«	 J’en	 sais	 rien	 »,	 ai-je	 répondu,	 l’air	 scandalisé	 qu’elle	 ait	 pu	 ne	 fût-ce
qu’énoncer	 cette	 suggestion,	 et	 mortifiée	 par	 les	 regards	 que	 me	 jetaient	 à



présent	les	autres	filles.
Mais	 j’avais	parfaitement	compris	ce	qu’elle	voulait	dire.	C’était	 indéniable,

même	 si	 je	 venais	 de	 le	 nier.	 Je	 m’exprimais	 en	 effet	 autrement	 que	 certains
membres	 de	 ma	 famille	 élargie,	 et	 Craig	 aussi.	 Nos	 parents	 nous	 avaient
inculqué	l’importance	d’une	bonne	diction,	nous	avaient	appris	à	prononcer	tous
les	mots	sans	avaler	la	moindre	syllabe,	la	moindre	lettre.	Ils	nous	avaient	acheté
un	dictionnaire	et	toute	la	série	des	volumes	de	l’Encyclopaedia	Britannica	qui,
avec	ses	titres	gravés	en	lettres	d’or,	occupait	une	étagère	dans	la	cage	d’escalier
menant	 à	 notre	 appartement.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 posions	 une	 question	 à
propos	d’un	mot	 ou	 d’un	 concept,	 ils	 nous	 renvoyaient	 à	 ces	 volumes.	Dandy
nous	 influençait	 lui	aussi,	corrigeant	 scrupuleusement	nos	 fautes	de	grammaire
ou	nous	sermonnant	pour	que	nous	articulions	distinctement	quand	nous	allions
dîner	chez	lui.	L’objectif	était	de	nous	faire	comprendre	que	nous	devions	nous
surpasser,	 aller	 toujours	 plus	 loin.	 Nous	 n’étions	 pas	 censés	 être	 simplement
intelligents,	mais	 posséder	 cette	 intelligence	 –	 l’habiter	 avec	 orgueil	 –,	 ce	 que
reflétait	notre	élocution.

Cela	pouvait	toutefois	poser	des	problèmes.	Parler	d’une	façon	particulière	–
	comme	des	«	Blancs	»,	auraient	dit	certains	–	était	perçu	comme	une	trahison,
une	marque	de	prétention,	une	forme	de	rejet	de	notre	culture.	Bien	des	années
plus	 tard,	 après	 avoir	 rencontré	 mon	 mari	 –	 un	 homme	 clair	 de	 peau	 pour
certains	et	foncé	pour	d’autres,	s’exprimant	comme	un	Hawaïen	noir	qui	a	étudié
dans	une	université	de	l’Ivy	League 	et	a	été	élevé	par	des	gens	du	Kansas	issus
de	la	classe	moyenne	–,	j’ai	vu	cette	perplexité	s’afficher	sur	la	scène	nationale,
aussi	bien	parmi	les	Blancs	que	parmi	les	Noirs,	ce	besoin	de	situer	quelqu’un	au
sein	 de	 son	 ethnicité	 et	 la	 frustration	 qui	 naît	 lorsqu’on	 a	 du	 mal	 à	 le	 faire.
L’Amérique	 poserait	 à	Barack	Obama	 les	mêmes	 questions	 que	 celles	 que	ma
cousine	m’avait	posées	inconsciemment	ce	jour-là,	sur	le	perron	:	Es-tu	ce	que	tu
parais	être	?	Puis-je	te	faire	confiance	?

Pendant	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 me	 sentant	 rejetée	 après	 cette	 démonstration
d’hostilité,	 j’ai	 parlé	 le	 moins	 possible	 à	 cette	 cousine,	 tout	 en	 désirant	 lui
montrer	 que	 j’étais	 quelqu’un	 d’authentique,	 et	 non	 une	 fille	 arrogante.	 Je	 ne
savais	 pas	 très	 bien	 comment	 faire.	 Depuis	 le	 jardin,	 j’entendais	 les
conversations	des	adultes	dans	la	cuisine	voisine,	le	rire	de	mes	parents,	naturel
et	 sonore.	 Je	 voyais	 mon	 frère	 transpirer	 à	 grosses	 gouttes,	 jouant	 avec	 une
bande	de	garçons	au	coin	de	la	rue.	Tout	le	monde	paraissait	à	sa	place,	sauf	moi.
Quand	 je	 repense	 aujourd’hui	 à	 l’inconfort	 de	 cet	 instant,	 j’y	 reconnais	 la
difficulté	plus	universelle	de	faire	coïncider	qui	vous	êtes	avec	le	lieu	d’où	vous
venez	 et	 celui	 que	 vous	 voulez	 atteindre.	 Et	 je	 me	 rends	 compte	 que	 j’étais
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encore	loin,	très	loin,	d’avoir	trouvé	ma	voix.



Notes
1.	Littéralement,	 la	«	 ligue	du	 lierre	».	Nom	donné	à	huit	grandes	universités	du	nord-est	des	États-

Unis	 fréquentées	 par	 l’élite.	 L’Ivy	 League	 tire	 son	 nom	 du	 lierre	 qui	 recouvre	 les	 murs	 anciens	 de
certaines	de	ces	prestigieuses	universités.	(Toutes	les	notes	sont	des	traductrices.)
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À	L’ÉCOLE,	NOUS	AVIONS	UNE	HEURE	DE	PAUSE	POUR	DÉJEUNER.	Comme	ma	mère
ne	 travaillait	 pas	 et	 que	 nous	 habitions	 tout	 près,	 je	 rentrais	 généralement	 à	 la
maison	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 copines.	 Nous	 bavardions	 pendant	 tout	 le	 trajet,
impatientes	de	nous	vautrer	par	 terre	dans	 la	cuisine	pour	 jouer	aux	osselets	et
regarder	All	my	Children 	 tandis	 que	 maman	 nous	 distribuait	 des	 sandwiches.
Ainsi	 est	 née	 une	 habitude	 qui	m’a	 poursuivie	 toute	ma	 vie	 :	 j’ai	 toujours	 été
entourée	 d’une	 bande	 d’amies	 intimes,	 de	 filles	 dégourdies	 –	 une	 oasis	 de
sagesse	féminine.	Avec	mes	copines	de	déjeuner,	nous	discutions	de	tout	ce	qui
s’était	passé	à	l’école	pendant	la	matinée,	des	griefs	que	nous	pouvions	nourrir
contre	tel	ou	tel	prof,	des	devoirs	que	nous	trouvions	idiots.	Nous	nous	forgions
en	 général	 une	 opinion	 collégialement.	 Nous	 étions	 folles	 des	 Jackson	 5,	 plus
réservées	 sur	 les	 Osmond	 Brothers.	 La	 crise	 du	 Watergate	 avait	 eu	 lieu,	 mais
nous	ne	comprenions	rien	à	toute	cette	histoire	–	une	bande	de	vieux	types	qui
parlaient	 dans	 des	 micros	 à	 Washington,	 une	 ville	 lointaine	 remplie	 d’une
multitude	de	bâtiments	blancs	et	d’hommes	blancs.

Maman,	quant	 à	 elle,	 était	 ravie	de	 s’occuper	de	nous.	Elle	 pouvait	 ainsi	 se
faire	 une	 bonne	 idée	 de	 notre	 petit	 univers.	 Pendant	 que	 mes	 copines	 et	 moi
mangions	et	papotions,	elle	 traînait	généralement	dans	 les	parages,	 silencieuse,
se	livrant	à	des	tâches	ménagères,	sans	dissimuler	qu’elle	ne	perdait	pas	un	mot
de	nos	conversations.	De	toute	manière,	dans	ma	famille,	entassés	à	quatre	dans
un	espace	vital	de	moins	de	85	mètres	carrés,	il	n’y	avait	aucune	intimité.	Craig,
qui	s’était	pris	d’un	soudain	intérêt	pour	les	filles,	s’enfermait	maintenant	dans	la
salle	de	bains	pour	répondre	au	téléphone,	le	cordon	tirebouchonné	étiré	de	tout
son	long	depuis	le	socle	mural	de	la	cuisine	jusqu’au	fond	du	couloir.

Dans	le	classement	des	écoles	de	Chicago,	Bryn	Mawr	se	situait	quelque	part
à	mi-chemin	 entre	 les	mauvais	 et	 les	 bons	 établissements.	Dans	 le	 quartier	 de
South	Shore,	la	sélection	raciale	et	économique	s’est	poursuivie	tout	au	long	des
années	 1970,	 la	 population	 scolaire	 devenant	 ainsi	 chaque	 année	 un	 peu	 plus
noire	et	un	peu	plus	pauvre.	La	ville	avait	un	temps	mis	en	place	un	programme
qui	 prévoyait	 de	 conduire	 les	 enfants	 en	bus	dans	 les	 écoles	 d’autres	 quartiers
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pour	encourager	la	mixité	raciale	et	sociale.	Les	parents	d’élèves	de	Bryn	Mawr
s’y	 étaient	 opposés	 avec	 succès,	 faisant	 valoir	 que	 cet	 argent	 serait	 plus
judicieusement	employé	à	améliorer	les	locaux.	Enfant,	je	n’aurais	pas	su	dire	si
les	installations	étaient	délabrées	ni	si	la	quasi-absence	d’élèves	blancs	avait	de
l’importance.	L’école	accueillait	des	enfants	depuis	l’école	maternelle	jusqu’à	la
fin	de	la	quatrième.	Quand	j’ai	atteint	les	grandes	classes,	je	connaissais	donc	le
moindre	interrupteur,	tous	les	tableaux	noirs	et	toutes	les	fissures	du	couloir.	Je
connaissais	 presque	 tous	 les	 enseignants	 et	 la	 plupart	 des	 élèves.	À	mes	yeux,
Bryn	Mawr	était	plus	ou	moins	un	prolongement	de	chez	moi.

Lorsque	je	suis	entrée	en	cinquième,	le	Chicago	Defender,	un	hebdomadaire
très	 lu	 par	 les	Afro-américains,	 a	 publié	 un	 article	 au	 vitriol	 affirmant	 que,	 en
l’espace	 de	 quelques	 années,	 Bryn	 Mawr	 avait	 connu	 un	 terrible	 déclin.	 Cet
établissement,	 qui	 comptait	 jadis	 parmi	 les	 meilleures	 écoles	 publiques	 de	 la
ville,	 s’était	 transformé	 en	 «	 taudis	 délabré	 »	 où	 régnait	 une	 «	 mentalité	 de
ghetto	».	Notre	directeur,	le	Dr	Lavizzo,	a	immédiatement	réagi	en	adressant	une
lettre	au	 rédacteur	en	chef,	pour	défendre	ses	élèves	et	 leurs	parents,	affirmant
que	ce	papier	était	un	«	odieux	tissu	de	mensonges,	qui	ne	semble	destiné	qu’à
inspirer	des	sentiments	d’échec,	et	à	encourager	la	fuite	».

Le	Dr	Lavizzo	 était	 un	homme	 rond	 et	 jovial	 dont	 la	 coiffure	 afro	dessinait
une	houppe	de	part	et	d’autre	de	son	crâne	dégarni,	et	qui	passait	le	plus	clair	de
son	temps	dans	son	bureau,	juste	à	côté	de	la	porte	d’entrée	du	bâtiment.	Cette
lettre	montre	bien	qu’il	comprenait	parfaitement	ce	à	quoi	il	se	heurtait.	L’échec
est	un	sentiment,	bien	avant	d’être	une	réalité.	C’est	 le	fruit	de	 la	combinaison
entre	 la	 vulnérabilité	 et	 le	 manque	 de	 confiance	 en	 soi,	 qu’aggrave	 ensuite,
souvent	 délibérément,	 la	 peur.	 Les	 «	 sentiments	 d’échec	 »	 qu’il	 mentionnait
étaient	 déjà	 omniprésents	 dans	 mon	 quartier,	 sous	 les	 traits	 de	 parents	 qui
n’arrivaient	pas	à	joindre	les	deux	bouts,	de	gamins	qui	commençaient	à	se	dire
qu’ils	étaient	condamnés	à	mener	exactement	la	même	vie	que	leurs	parents,	de
familles	qui	voyaient	leurs	voisins	plus	aisés	déménager	en	banlieue	ou	inscrire
leurs	 enfants	 dans	 des	 écoles	 catholiques.	 Pendant	 ce	 temps,	 des	 agents
immobiliers	 rapaces	 parcouraient	 South	 Shore,	 susurrant	 à	 l’oreille	 des
propriétaires	qu’ils	feraient	mieux	de	vendre	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	qu’ils
les	aideraient	à	«	partir	d’ici	tant	que	c’est	possible	».	La	conclusion	tacite	étant
que	l’échec	était	imminent,	qu’il	était	inévitable,	qu’il	était	déjà	en	germe.	À	les
écouter,	vous	pouviez	ou	bien	vous	 faire	prendre	au	piège	de	 la	 ruine,	ou	bien
vous	 échapper.	 Ils	 employaient	 le	 terme	 que	 tout	 le	 monde	 redoutait	 –
	«	ghetto	»	–	et	le	laissaient	tomber	telle	une	allumette	embrasée.

Ma	 mère	 n’en	 croyait	 pas	 un	 mot.	 Cela	 faisait	 déjà	 dix	 ans	 qu’elle	 habitait



South	 Shore,	 et	 elle	 avait	 l’intention	 d’y	 vivre	 encore	 quarante	 ans.	 Elle	 ne
prêtait	 pas	 l’oreille	 aux	 prophètes	 de	 malheur,	 sans	 céder	 pour	 autant	 à	 un
idéalisme	chimérique.	C’était	une	réaliste	à	 tous	crins,	qui	contrôlait	ce	qu’elle
pouvait	contrôler.

À	Bryn	Mawr,	elle	est	devenue	un	des	membres	les	plus	actifs	de	l’association
de	 parents	 d’élèves,	 participant	 à	 des	 collectes	 de	 fonds	 pour	 renouveler	 le
matériel	scolaire,	organisant	des	dîners	pour	remercier	les	enseignants	et	faisant
pression	 pour	 la	 création	 d’une	 classe	 spéciale	 réservée	 aux	 élèves	 les	 plus
doués,	quel	que	fût	leur	niveau.	Le	Dr	Lavizzo	était	à	l’origine	de	cette	dernière
initiative.	 Il	 avait	passé	 son	doctorat	 en	 sciences	de	 l’éducation	en	 suivant	des
cours	 du	 soir	 et	 s’était	 intéressé	 à	 une	 nouvelle	 théorie	 qui	 recommandait	 de
regrouper	les	élèves	en	fonction	de	leurs	capacités	plutôt	que	par	classe	d’âge	–
	en	résumé,	de	mettre	les	élèves	les	plus	brillants	ensemble	pour	qu’ils	puissent
apprendre	plus	rapidement.

Cette	 idée	 était	 controversée.	 On	 lui	 reprochait	 d’être	 antidémocratique,
comme	 le	 sont	 par	 définition	 tous	 les	 programmes	 conçus	 pour	 les	 enfants
surdoués	 ou	 précoces.	 Ce	 mouvement	 a	 cependant	 gagné	 du	 terrain	 dans
l’ensemble	du	pays,	ce	qui	m’a	permis	d’en	bénéficier	pendant	les	trois	dernières
années	 que	 j’ai	 passées	 à	 Bryn	 Mawr.	 J’ai	 rejoint	 un	 groupe	 d’une	 vingtaine
d’élèves	de	différentes	classes,	installés	dans	une	salle	à	part,	elle-même	à	l’écart
du	 reste	 de	 l’école.	 Nous	 avions	 nos	 récréations,	 notre	 déjeuner,	 nos	 cours	 de
musique	 et	 de	 sport	 à	 nous.	 On	 nous	 accordait	 des	 autorisations	 particulières,
dont	 une	 sortie	 hebdomadaire	 dans	 un	 centre	 universitaire	 où	 nous	 pouvions
assister	 à	 un	 atelier	 d’écriture	 ou	 disséquer	 des	 rats	 dans	 un	 laboratoire	 de
biologie.	Dans	notre	salle,	nous	travaillions	beaucoup	en	autonomie,	définissant
nous-mêmes	nos	objectifs	et	progressant	au	rythme	qui	nous	convenait.

Nous	avions	des	enseignants	dévoués,	d’abord	M.	Martinez	puis	M.	Bennett,
deux	Afro-américains	bienveillants	et	enjoués,	qui	 s’intéressaient	vraiment	aux
élèves	et	prenaient	soin	de	les	écouter.	Nous	étions	conscients	que	l’école	avait
parié	 sur	 nous,	 ce	 qui	 nous	 encourageait	 à	 redoubler	 d’efforts	 tout	 en	 nous
donnant	 une	 meilleure	 image	 de	 nous-mêmes.	 Ce	 système	 d’apprentissage	 en
autonomie	a	eu	pour	effet	de	nourrir	mon	esprit	d’émulation.	Je	croquais	toutes
les	leçons	à	belles	dents,	évaluant	secrètement	où	je	me	situais	par	rapport	à	mes
camarades	 tandis	 que	 nous	 passions	 de	 la	 division	 à	 plusieurs	 chiffres	 à
l’initiation	 à	 l’algèbre,	 et	 de	 la	 rédaction	 d’un	 unique	 paragraphe	 à	 celle	 de
volumineux	 dossiers	 de	 recherche.	 J’envisageais	 ça	 comme	 un	 jeu.	 Et	 comme
dans	 tous	 les	 jeux,	 et	 pour	 presque	 tous	 les	 enfants,	 je	 n’étais	 jamais	 aussi
heureuse	que	quand	j’étais	en	tête.



	

JE	RACONTAIS	À	MA	MÈRE	tout	ce	qui	se	passait	à	l’école.	Les	nouvelles	de	midi
étaient	actualisées	à	la	hâte	au	moment	où	je	franchissais	la	porte	dans	l’après-
midi,	balançais	mon	cartable	par	 terre	et	allais	chercher	mon	goûter.	J’ignore	à
quoi	au	juste	ma	mère	occupait	ses	journées	pendant	que	nous	étions	à	l’école,
ne	serait-ce	que	parce	que,	avec	l’égocentrisme	caractéristique	des	enfants,	je	ne
lui	 ai	 jamais	 posé	 la	 question.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 son	 rôle
traditionnel	de	femme	au	foyer,	ni	comment	elle	le	vivait.	Tout	ce	que	je	savais,
c’est	que,	quand	 je	 rentrais	chez	nous,	 il	y	avait	de	quoi	manger	dans	 le	 frigo,
pour	moi	bien	sûr,	mais	aussi	pour	mes	amies.	Je	savais	que,	quand	il	y	avait	une
sortie	 de	 classe,	 ma	 mère	 acceptait	 presque	 toujours	 de	 nous	 accompagner,
qu’elle	nous	rejoignait	dans	une	jolie	robe,	portant	un	rouge	à	lèvres	foncé,	pour
prendre	le	bus	avec	nous	jusqu’à	l’université	ou	au	zoo.

À	la	maison,	nous	tenions	des	comptes,	mais	ne	discutions	pas	souvent	de	nos
contraintes	budgétaires.	Maman	trouvait	toujours	le	moyen	de	s’en	sortir.	Elle	se
faisait	les	ongles	elle-même,	se	teignait	les	cheveux	toute	seule	(d’où	l’étonnante
couleur	verte	qu’ils	ont	prise	accidentellement	un	jour)	et	ne	portait	de	nouveaux
vêtements	 que	 quand	 mon	 père	 lui	 en	 achetait	 pour	 son	 anniversaire.	 Elle	 ne
serait	 jamais	 riche,	 mais	 ne	 manquait	 jamais	 d’ingéniosité.	 Quand	 nous	 étions
petits,	 elle	 transformait	 par	 magie	 de	 vieilles	 chaussettes	 en	 marionnettes	 qui
ressemblaient	à	s’y	méprendre	aux	Muppets,	et	faisait	des	napperons	au	crochet
pour	couvrir	nos	tables.	Elle	cousait	elle-même	beaucoup	de	mes	vêtements,	du
moins	 jusqu’au	 collège	 où,	 soudain,	 il	 est	 devenu	 indispensable	 d’avoir	 une
étiquette	 portant	 le	 logo	 du	 cygne	 de	 Gloria	 Vanderbilt	 sur	 la	 poche	 avant	 de
votre	jean.	J’ai	alors	insisté	pour	qu’elle	renonce	à	ses	travaux	de	couture.

De	temps	en	 temps,	elle	changeait	 la	disposition	de	notre	salon,	mettant	une
nouvelle	 housse	 sur	 notre	 canapé,	 déplaçant	 les	 photos	 et	 les	 reproductions
encadrées	 qui	 ornaient	 nos	 murs.	 Dès	 qu’il	 se	 mettait	 à	 faire	 chaud,	 elle	 se
lançait	dans	un	grand	nettoyage	de	printemps	rituel,	attaquant	sur	tous	les	fronts
–	elle	passait	les	meubles	à	l’aspirateur,	lessivait	les	rideaux	et	retirait	toutes	les
doubles	 fenêtres	 pour	 nettoyer	 les	 vitres	 et	 épousseter	 les	 rebords	 avant	 de	 les
remplacer	par	des	moustiquaires	qui	 laissaient	pénétrer	un	peu	d’air	dans	notre
minuscule	 appartement	 étouffant.	 Elle	 descendait	 souvent	 au	 rez-de-chaussée
chez	 Robbie	 et	 Terry,	 surtout	 quand	 ils	 ont	 pris	 de	 l’âge	 et	 ont	 été	 moins
vaillants,	pour	faire	le	ménage	chez	eux.	C’est	grâce	à	ma	mère	que,	aujourd’hui
encore,	l’odeur	de	détergent	au	pin	me	remonte	le	moral	immédiatement.

À	Noël,	sa	créativité	ne	connaissait	plus	de	bornes.	Une	année,	elle	a	trouvé	le



moyen	 de	 recouvrir	 notre	 radiateur	 métallique	 aux	 angles	 saillants	 de	 carton
ondulé	qu’ornait	une	impression	de	briques	rouges,	en	agrafant	tous	les	éléments
pour	fabriquer	une	sorte	de	fausse	cheminée	qui	montait	jusqu’au	plafond,	avec
son	manteau	et	son	âtre.	Elle	a	ensuite	enrôlé	mon	père	–	l’artiste	de	la	famille	–
pour	qu’il	peigne	une	ribambelle	de	flammes	orange	sur	des	feuilles	de	papier	de
riz	très	fin	qui,	éclairées	par-derrière	avec	une	ampoule,	créaient	une	imitation	de
feu	 presque	 convaincante.	 Pour	 le	 Nouvel	 An,	 elle	 achetait	 chaque	 année	 un
panier	 de	bonnes	 choses	 à	 grignoter	 –	 fromage,	 huîtres	 fumées	 en	 conserve	 et
assortiment	de	salami.	Elle	invitait	Francesca,	la	sœur	de	mon	père,	à	venir	faire
des	 jeux	de	 société.	Nous	commandions	une	pizza	pour	 le	dîner	 et	passions	 la
soirée	à	grappiller	élégamment	tandis	que	ma	mère	faisait	passer	des	plateaux	de
feuilletés	 à	 la	 saucisse,	 de	 crevettes	 frites	 et	 de	 crackers	 Ritz	 tartinés	 d’un
fromage	fondu	spécial.	À	l’approche	de	minuit,	elle	servait	à	chacun	un	fond	de
coupe	de	champagne.

Ma	mère	cultivait	un	état	d’esprit	parental	inimitable	qui	fait	aujourd’hui	mon
admiration	–	une	forme	de	neutralité	zen	imperturbable.	J’avais	des	amies	dont
les	 mères,	 comme	 des	 éponges,	 adoptaient	 invariablement	 les	 humeurs,	 avec
leurs	 hauts	 et	 leurs	 bas,	 et	 je	 connaissais	 beaucoup	 d’autres	 enfants	 dont	 les
parents	étaient	 trop	accablés	par	 leurs	problèmes	personnels	pour	être	vraiment
présents.	Ma	mère	était	simplement	posée.	Elle	n’était	pas	prompte	à	juger	ni	à
intervenir.	Elle	écoutait	nos	états	d’âme	et	était	le	témoin	bienveillant	de	toutes
les	épreuves	ou	victoires	qu’une	journée	pouvait	nous	apporter.	Quand	les	choses
allaient	 mal,	 elle	 ne	 montrait	 pas	 beaucoup	 de	 commisération.	 Quand	 nous
avions	fait	quelque	chose	de	remarquable,	elle	nous	faisait	juste	suffisamment	de
compliments	pour	que	nous	sachions	qu’elle	était	contente	de	nous,	mais	jamais
assez	pour	que	cela	devienne	une	motivation	en	soi.

Ses	conseils,	quand	elle	en	donnait,	avaient	tendance	à	être	pragmatiques	et	un
peu	 secs.	 «	 Rien	 ne	 t’oblige	 à	 aimer	 ta	 maîtresse,	 m’a-t-elle	 dit	 un	 jour	 où	 je
rentrais	à	la	maison	en	pestant	contre	mon	institutrice.	Mais	dis-toi	bien	que	cette
femme	a	dans	la	tête	le	savoir	dont	la	tienne	a	besoin.	Concentre-toi	là-dessus	et
oublie	le	reste.	»

Elle	 nous	 vouait	 un	 amour	 indéfectible,	 à	Craig	 et	 à	moi,	 sans	 nous	 couver
pour	autant.	Son	objectif	était	de	nous	 faire	quitter	 le	nid	et	de	nous	propulser
dans	 le	 vaste	 monde.	 «	 Je	 n’élève	 pas	 des	 bébés,	 nous	 disait-elle.	 J’élève	 des
adultes.	 »	Mon	père	 et	 elle	 nous	 faisaient	 des	 recommandations	plus	 qu’ils	 ne
nous	fixaient	de	règles.	Quand	nous	avons	été	adolescents,	ils	ne	nous	ont	jamais
imposé	 d’horaires.	 Ils	 nous	 demandaient	 :	 «	 À	 ton	 avis,	 à	 quelle	 heure	 est-ce
qu’il	serait	raisonnable	que	tu	rentres	?	»,	puis	ils	nous	faisaient	confiance	pour



que	nous	tenions	parole.
Craig	se	souvient	d’une	histoire	à	propos	d’une	fille	dont	il	s’était	vaguement

entiché	quand	il	était	en	quatrième.	Un	jour,	elle	lui	a	lancé	une	sorte	d’invitation
piège,	 lui	 proposant	 de	 passer	 chez	 elle	 sans	 lui	 cacher	 que	 ses	 parents	 ne
seraient	pas	là	et	qu’ils	seraient	donc	tout	seuls.

Mon	frère	était	tiraillé,	ne	sachant	pas	s’il	fallait	y	aller	ou	non	–	alléché	par
l’aubaine	 tout	en	sachant	qu’accepter	serait	 incorrect,	 le	 type	de	comportement
que	 mes	 parents	 n’approuveraient	 certainement	 pas.	 Cela	 ne	 l’a	 pas	 empêché,
cependant,	de	confier	à	ma	mère	une	demi-vérité	:	il	lui	a	parlé	de	la	fille,	mais	a
prétendu	qu’ils	avaient	rendez-vous	au	parc.

Rongé	 par	 la	 culpabilité	 avant	 même	 d’avoir	 commis	 quoi	 que	 ce	 soit,
simplement	 parce	 qu’il	 l’avait	 envisagé,	 Craig	 a	 fini	 par	 craquer	 et	 par	 tout
raconter	 à	 ma	 mère,	 pensant	 ou	 espérant	 peut-être	 qu’elle	 allait	 se	 mettre	 en
colère	et	lui	interdire	d’y	aller.

Elle	n’en	a	rien	fait.	Ça	ne	lui	ressemblait	pas.
Elle	l’a	écouté,	mais	ne	l’a	pas	déchargé	du	choix	qu’il	avait	à	faire.	Elle	l’a

renvoyé	à	son	martyre	d’un	haussement	d’épaules	insouciant.	«	Gère	ça	comme
tu	l’entends	»,	lui	a-t-elle	lancé	avant	de	retourner	à	sa	vaisselle	ou	à	sa	pile	de
linge	à	plier.

C’était	un	nouveau	petit	coup	de	pouce	destiné	à	le	projeter	dans	le	monde.	Je
suis	sûre	que,	au	fond	d’elle-même,	ma	mère	savait	déjà	qu’il	prendrait	la	bonne
décision.	Chacune	de	ses	démarches,	je	le	comprends	aujourd’hui,	reposait	sur	la
certitude	 tranquille	 de	 nous	 avoir	 élevés	 en	 adultes.	 Nos	 décisions	 nous
incombaient.	C’était	notre	vie,	pas	la	sienne,	et	il	en	serait	toujours	ainsi.

	

DE	TOUTE	FAÇON,	à	14	ans,	je	me	considérais	déjà	comme	à	moitié	–	peut-être
même	aux	deux	 tiers	 –	 adulte.	 J’avais	 eu	mes	premières	 règles,	 ce	que	 j’avais
annoncé	 immédiatement	et	 avec	une	 immense	 fierté	à	 tous	 les	occupants	de	 la
maison	–	c’était	 le	genre	de	choses	qui	 se	 faisait	chez	nous.	Après	avoir	porté
une	brassière,	je	suis	passée	à	un	soutien-gorge	vaguement	plus	féminin,	ce	qui
m’a	 inspiré	un	enthousiasme	égal.	Au	 lieu	de	 rentrer	à	 la	maison,	 je	déjeunais
désormais	à	l’école	avec	mes	camarades,	dans	la	salle	de	classe	de	M.	Bennett.
Au	 lieu	de	 faire	un	 saut	 chez	Southside	 le	 samedi	pour	écouter	 ses	disques	de
jazz	et	 jouer	 avec	Rex,	 je	passais	devant	 chez	 lui	 sans	m’arrêter	 sur	mon	vélo
pour	me	rendre	plus	à	l’est,	dans	un	pavillon	d’Oglesby	Avenue	où	habitaient	les
sœurs	Gore.



Les	 sœurs	 Gore	 étaient	 mes	 meilleures	 amies,	 et	 même	 plus	 ou	 moins	 mes
idoles.	Diane	 était	 dans	ma	classe,	 et	Pam	une	 année	 au-dessous.	Elles	 étaient
aussi	 belles	 l’une	 que	 l’autre	 –	 possédant	 toutes	 les	 deux	 une	 sorte	 de	 grâce
immuable	 qui	 paraissait	 innée.	 Il	 émanait	 même	 de	 leur	 petite	 sœur,	 Gina,	 de
quelques	 années	 plus	 jeune,	 une	 robuste	 féminité	 que	 j’ai	 fini	 par	 considérer
comme	typique	des	Gore.	Il	n’y	avait	pas	beaucoup	d’hommes	dans	leur	foyer.
Leur	père	ne	vivait	pas	avec	elles	et	on	parlait	rarement	de	lui.	Elles	avaient	un
frère	 nettement	 plus	 âgé	 et	 peu	 présent.	 Mme	 Gore	 était	 une	 femme	 joyeuse,
séduisante,	qui	 travaillait	à	plein	 temps.	Elle	avait	une	 table	de	 toilette	chargée
de	flacons	de	parfum,	de	poudriers	et	de	toute	une	panoplie	de	crèmes	dans	de
minuscules	 pots	 qui	 étaient	 à	mes	 yeux,	 habitués	 au	 pragmatisme	 économe	de
ma	mère,	aussi	exotiques	que	des	bijoux.	J’adorais	aller	chez	elles.	Pam,	Diane
et	 moi	 parlions	 à	 n’en	 plus	 finir	 des	 garçons	 qui	 nous	 plaisaient.	 Nous	 nous
mettions	du	gloss	et	faisions	des	essayages	de	vêtements,	échangeant	nos	tenues
à	 tour	 de	 rôle,	 prenant	 soudain	 conscience	 que	 tel	 ou	 tel	 pantalon	 accentuait
avantageusement	 les	 courbes	 de	 nos	 hanches.	 En	 ce	 temps-là,	 je	 dilapidais
l’essentiel	de	mon	énergie	en	songeries,	assise	seule	dans	ma	chambre	à	écouter
de	la	musique,	à	rêvasser	à	l’idée	de	danser	sur	ce	slow	avec	un	garçon	mignon,
à	espérer	qu’un	de	mes	béguins	passerait	en	vélo	sous	ma	fenêtre.	C’était	donc
une	aubaine	d’avoir	trouvé	des	sœurs	avec	qui	vivre	ces	années.

Les	 garçons	 n’étaient	 pas	 admis	 chez	 les	 Gore,	 mais	 ils	 bourdonnaient	 tout
autour	comme	une	nuée	de	mouches.	Ils	faisaient	des	allers-retours	à	bicyclette
sur	le	trottoir.	Ils	s’asseyaient	sur	le	perron,	espérant	que	Diane	ou	Pam	sortirait
pour	flirter.	C’était	exaltant	d’observer	cette	fébrilité,	même	si	 je	ne	savais	pas
très	bien	de	quoi	 il	 retournait.	Les	corps	se	 transformaient	sous	mes	yeux.	Les
garçons	 de	 ma	 classe	 étaient	 soudain	 grands	 comme	 des	 hommes	 et	 gauches,
débordant	 d’une	 énergie	 nerveuse,	 la	 voix	 grave.	 Certaines	 filles	 avaient	 l’air
d’avoir	18	ans,	elles	se	promenaient	en	minishorts	et	dos	nus,	l’air	cool	et	sûres
d’elles	comme	si	elles	détenaient	je	ne	sais	quel	secret,	comme	si	elles	existaient
désormais	 à	 un	 autre	 niveau,	 tandis	 que	 le	 reste	 d’entre	 nous	 demeurions
hésitantes	 et	 vaguement	 interloquées,	 attendant	 d’être	 convoquées	 à	 notre	 tour
dans	 le	 monde	 des	 adultes,	 semblables	 à	 des	 pouliches	 avec	 nos	 jambes	 qui
n’avaient	pas	encore	fini	de	pousser,	et,	nous	avions	beau	nous	tartiner	les	lèvres
de	gloss,	tout	en	nous	trahissait	notre	jeunesse.

Comme	 beaucoup	 de	 filles,	 j’ai	 pris	 conscience	 très	 tôt	 de	 la	 charge	 que
m’imposait	mon	corps,	bien	avant	de	commencer	à	avoir	l’air	d’une	femme.	Je
me	 promenais	 désormais	 dans	 le	 quartier	 avec	 plus	 d’indépendance,	 j’étais
moins	 scotchée	 à	mes	 parents.	 Je	 prenais	 le	 bus	municipal	 pour	 assister	 à	 des



cours	de	danse	en	fin	d’après-midi	à	la	Mayfair	Academy	sur	la	79e	rue,	où	 je
faisais	 du	 jazz	 et	 de	 la	 gymnastique	 acrobatique.	 Il	 m’arrivait	 de	 faire	 des
courses	pour	ma	mère.	Ces	libertés	nouvelles	s’accompagnaient	de	vulnérabilités
nouvelles.	 J’ai	 appris	 à	 garder	 le	 regard	 imperturbablement	 fixé	 devant	 moi
quand	 je	 passais	 devant	 un	 groupe	 d’hommes	 rassemblés	 à	 un	 coin	 de	 rue,
veillant	à	ne	pas	montrer	que	je	sentais	leurs	yeux	se	promener	sur	ma	poitrine	et
sur	mes	jambes.	J’ai	appris	à	ignorer	les	sifflets.	J’ai	appris	quels	immeubles	de
notre	quartier	étaient	considérés	comme	plus	dangereux	que	d’autres.	J’ai	appris
à	ne	jamais	sortir	seule	le	soir.

À	la	maison,	mes	parents	ont	fait	une	concession	majeure	à	la	présence	sous
leur	 toit	 de	 deux	 adolescents	 en	 pleine	 croissance	 :	 ils	 ont	 retapé	 la	 véranda
arrière	 sur	 laquelle	donnait	notre	cuisine	et	 l’ont	 transformée	en	chambre	pour
Craig,	 qui	 était	 à	 présent	 en	 seconde.	 La	 cloison	 légère	 que	 Southside	 avait
montée	bien	des	années	auparavant	a	été	retirée.	Je	me	suis	installée	dans	ce	qui
avait	 été	 la	 chambre	 de	 mes	 parents,	 qui	 ont	 eux-mêmes	 déménagé	 dans
l’ancienne	chambre	des	enfants.	Pour	la	première	fois	de	notre	vie,	mon	frère	et
moi	 disposions	 chacun	 d’un	 espace	 à	 nous.	 Ma	 nouvelle	 chambre	 était
absolument	 ravissante,	 avec	un	 tour	 de	 lit	 à	 volants	 fleuri	 bleu	 et	 blanc	 et	 des
housses	de	coussins,	un	 tapis	bleu	marine	pimpant	 et	un	 lit	 blanc	de	princesse
avec	 une	 commode	 et	 une	 lampe	 assorties	 –	 réplique	 presque	 parfaite	 d’un
modèle	de	chambre	à	coucher	qui	occupait	une	pleine	page	dans	le	catalogue	de
vente	 par	 correspondance	 de	 Sears	 et	 m’avait	 tellement	 plu	 que	 mes	 parents
avaient	cédé.	Chacun	d’entre	nous	a	également	obtenu	son	poste	de	téléphone	à
lui	–	 le	mien	était	bleu	clair,	 assorti	 à	mon	nouveau	décor,	 tandis	que	celui	de
Craig	était	d’un	noir	viril	–,	ce	qui	nous	permettait	de	mener	nos	petites	affaires
personnelles	dans	une	relative	intimité.

C’est	ainsi	grâce	au	 téléphone	que	 j’ai	pu	planifier	mon	premier	vrai	baiser,
avec	un	garçon	qui	s’appelait	Ronnell.	Ronnell	ne	fréquentait	pas	mon	école	et
n’habitait	pas	dans	mon	voisinage	immédiat,	mais	il	chantait	dans	le	chœur	des
enfants	de	Chicago	avec	Chiaka,	une	camarade	de	classe,	et,	grâce	à	l’entremise
active	 de	 celle-ci,	 nous	 avions	 décidé	 que	 nous	 nous	 plaisions.	 Nos
conversations	 téléphoniques	 étaient	 un	 peu	 coincées,	 mais	 ça	 m’était	 égal.
J’appréciais	le	sentiment	d’être	appréciée.	J’étais	en	ébullition	chaque	fois	que	le
téléphone	sonnait.	Et	 si	 c’était	Ronnell	 ?	 Je	 ne	 sais	 plus	 lequel	 d’entre	 nous	 a
proposé	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 devant	 chez	 moi	 un	 après-midi	 pour	 une
tentative	 de	 baiser,	mais	 l’invitation	 était	 sans	 équivoque	 ;	 aucun	 euphémisme
honteux	 n’était	 requis.	 Il	 n’a	 pas	 été	 question	 de	 «	 traîner	 ensemble	 »	 ou	 de
«	faire	un	tour	».	Nous	allions	nous	rouler	une	pelle.	Et	nous	étions	parfaitement



d’accord	sur	ce	point,	l’un	comme	l’autre.
Voilà	comment	 je	me	suis	 retrouvée	 sur	 le	banc	de	pierre	à	côté	de	 la	porte

latérale	 de	 la	maison	 familiale,	 juste	 sous	 les	 fenêtres	 qui	 donnaient	 au	 sud	 et
entourée	des	massifs	de	fleurs	de	ma	grand-tante,	abîmée	dans	un	baiser	chaud	et
mouillé	 avec	 Ronnell.	 L’expérience	 n’a	 rien	 eu	 de	 renversant	 ni	 de
particulièrement	 exaltant,	 mais	 c’était	 sympa.	 Être	 avec	 des	 garçons,
commençais-je	 progressivement	 à	 comprendre,	 c’était	 sympa.	 Les	 longues
heures	 que	 je	 passais	 à	 assister	 aux	 matchs	 de	 Craig	 depuis	 les	 gradins	 d’un
gymnase	me	faisaient	moins	l’effet	d’une	corvée	familiale.	Après	tout,	un	match
de	basket	était-il	autre	chose	qu’une	vitrine	de	garçons	?	J’enfilais	mon	jean	le
plus	 moulant,	 j’ajoutais	 quelques	 bracelets	 supplémentaires	 et	 je	 demandais
parfois	 à	 l’une	des	 sœurs	Gore	de	m’accompagner	pour	 accroître	ma	visibilité
dans	 les	 tribunes.	 Je	 savourais	 ensuite	 chaque	 minute	 du	 spectacle	 baigné	 de
sueur	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux	:	les	bonds	et	les	attaques,	les	vagues	et	les
rugissements,	la	pulsation	de	virilité	et	tous	ses	mystères	étalés	devant	nous.	Un
soir,	un	garçon	de	l’équipe	junior	m’a	souri	en	quittant	le	stade	;	je	lui	ai	rendu
son	sourire.	Il	m’a	semblé	que	mon	avenir	commençait	tout	juste	à	se	dessiner.

Je	m’éloignais	progressivement	de	mes	parents,	perdant	peu	à	peu	l’habitude
de	laisser	échapper	tout	ce	qui	me	passait	par	la	tête.	Quand	nous	revenions	de
ces	 matchs,	 je	 gardais	 le	 silence,	 assise	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 la	 Buick,
éprouvant	des	sentiments	trop	profonds	ou	trop	confus	pour	pouvoir	les	partager.
J’étais	rattrapée	par	l’émoi	solitaire	de	l’adolescence,	convaincue	que	c’était	une
sensation	que	les	adultes	qui	m’entouraient	n’avaient	jamais	connue.

Parfois,	 le	 soir,	 quand	 je	 sortais	 de	 la	 salle	 de	bains	 après	m’être	 brossé	 les
dents,	 je	 trouvais	 l’appartement	plongé	dans	l’obscurité,	 les	 lampes	du	salon	et
de	 la	 cuisine	 éteintes	 pour	 la	 nuit,	 chacun	 isolé	 dans	 sa	 sphère	 personnelle.	 Je
distinguais	un	 trait	de	 lumière	 sous	 la	porte	de	Craig	et	 savais	qu’il	 faisait	 ses
devoirs.	Je	percevais	la	lueur	vacillante	de	la	télé	en	provenance	de	la	chambre
de	mes	parents,	et	je	les	entendais	chuchoter	et	rire	entre	eux.	De	même	que	je	ne
m’étais	jamais	demandé	comment	ma	mère	vivait	le	fait	d’être	une	mère	au	foyer
à	 temps	plein,	 je	 ne	me	posais	 jamais	 de	 questions	 sur	 sa	 vie	 de	 couple.	 Pour
moi,	 l’union	de	mes	parents	était	un	 fait	 immuable.	C’était	 la	 réalité	 simple	et
solide	sur	laquelle	étaient	construites	nos	quatre	vies.

Bien	 plus	 tard,	 ma	 mère	 me	 confierait	 que	 chaque	 année,	 à	 l’approche	 du
printemps,	quand	il	se	mettait	à	faire	plus	chaud	à	Chicago,	elle	caressait	l’idée
de	quitter	mon	père.	J’ignore	si	ces	pensées	étaient	vraiment	sérieuses.	J’ignore
si	elles	l’occupaient	pendant	une	heure,	un	jour	ou	presque	toute	la	saison,	mais
c’était	 pour	 elle	 un	 fantasme	 actif,	 une	 évasion	 qu’elle	 trouvait	 saine,	 qui	 lui



inspirait	peut-être	des	réflexions	stimulantes,	presque	un	rituel.
Je	 comprends	 aujourd’hui	 que	 même	 un	 mariage	 heureux	 peut	 être	 lassant,

que	c’est	un	contrat	qui	doit	être	renouvelé	et	renouvelé	encore,	même	en	silence
et	dans	 l’intimité	–	même	seul.	 Je	ne	pense	pas	que	ma	mère	ait	confié	à	mon
père	 ses	 éventuels	 doutes	 et	 insatisfactions,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’elle	 lui	 ait
avoué	 les	 mirages	 d’une	 autre	 vie	 auxquels	 elle	 pouvait	 songer	 dans	 ces
moments-là.	S’imaginait-elle	sur	une	île	des	Tropiques	?	Avec	un	homme	tout	à
fait	différent	?	Dans	une	autre	maison,	ou	exerçant	un	emploi	de	cadre	au	lieu	de
s’occuper	de	ses	enfants	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	suppose	que	je	pourrais	poser	la
question	à	ma	mère,	désormais	octogénaire,	mais	il	me	semble	qu’après	tout	ça
n’a	pas	d’importance.

Si	 vous	 n’avez	 jamais	 passé	 un	 hiver	 à	Chicago,	 permettez-moi	 de	 vous	 en
donner	une	brève	description	 :	vous	pouvez	passer	cent	 journées	d’affilée	sous
un	 ciel	 gris	 acier	 posé	 sur	 la	 ville	 comme	 un	 couvercle.	 Des	 vents	 glaciaux,
cinglants	soufflent	depuis	le	lac.	La	neige	tombe	sous	toutes	sortes	de	formes,	se
déversant	lourdement	dans	la	nuit,	s’abattant	en	rafales	latérales	le	jour,	sous	un
aspect	 de	 neige	mouillée	 à	 vous	 plomber	 le	moral,	 ou	 de	 tourbillons	 de	 duvet
féeriques.	 Il	 y	 a	 du	 verglas,	 beaucoup	de	 verglas,	 qui	 vernit	 les	 trottoirs	 et	 les
pare-brise	qu’il	 faut	alors	gratter.	 Il	y	a	 le	bruit	des	raclettes	de	bonne	heure	 le
matin	–	ce	hac	hac	hac	si	caractéristique	–	quand	les	gens	dégagent	leur	voiture
pour	 partir	 au	 travail.	 Vos	 voisins,	 méconnaissables	 sous	 les	 épaisses	 couches
qu’ils	empilent	pour	se	protéger	du	froid,	baissent	la	tête	pour	éviter	le	vent.	Les
chasse-neige	 municipaux	 parcourent	 bruyamment	 les	 rues,	 repoussant	 la	 neige
blanche	en	tas	noirâtres,	jusqu’à	ce	que	plus	rien	ne	soit	immaculé.

Et	 enfin,	 un	 beau	 jour,	 on	 sent	 quelque	 chose	 frémir.	 Un	 lent	 changement
s’amorce.	 Il	peut	être	subtil,	une	simple	bouffée	d’humidité	dans	 l’air,	une	 très
légère	lueur	au	milieu	de	la	grisaille.	C’est	d’abord	un	vague	sentiment	qui	vous
fait	 tressaillir	 le	 cœur,	 la	 possibilité	 que,	 peut-être,	 l’hiver	 s’achève.	 Dans	 un
premier	 temps,	vous	n’y	croyez	pas	 forcément	 ;	mais,	ensuite,	 l’évidence	vous
envahit.	Parce	que	 le	soleil	pointe	son	nez,	que	de	petits	bourgeons	se	forment
sur	les	arbres	et	que	vos	voisins	ont	retiré	leurs	gros	manteaux.	Et	peut-être	vos
pensées	 cèdent-elles	 à	 une	 légèreté	 nouvelle	 le	 matin	 où	 vous	 décidez	 de
démonter	toutes	les	doubles	fenêtres	de	votre	appartement	pour	pouvoir	faire	les
vitres	 et	 épousseter	 les	 rebords.	 Cela	 vous	 incite	 à	 réfléchir,	 à	 vous	 demander
quelles	possibilités	vous	avez	laissées	filer	en	devenant	l’épouse	de	cet	homme-
là,	dans	cette	maison-là,	avec	ces	enfants-là.

Vous	 passez	 peut-être	 toute	 la	 journée	 à	 imaginer	 d’autres	 vies,	 avant	 de
remettre	les	fenêtres	en	place	et	de	vider	votre	seau	de	détergent	dans	l’évier.	Et



peut-être	que,	en	cet	instant,	vous	retrouvez	toutes	vos	certitudes,	parce	que	oui,
le	printemps	est	vraiment	là	et	que,	une	fois	de	plus,	vous	avez	pris	la	décision
de	rester.



Notes
2.	Feuilleton	télévisé	très	populaire	aux	États-Unis,	diffusé	entre	1970	et	2011.
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MA	MÈRE	A	FINI	PAR	REPRENDRE	UN	EMPLOI,	à	peu	près	au	moment	où	je	suis
entrée	au	lycée.	Elle	a	quitté	notre	maison	et	notre	quartier	pour	s’élancer	dans	le
cœur	impénétrable	de	Chicago,	au	milieu	des	gratte-ciel,	où	elle	avait	obtenu	un
poste	de	secrétaire	de	direction	dans	une	banque.	Elle	a	renouvelé	sa	garde-robe
en	conséquence	et	s’est	mise	à	 faire	 tous	 les	 jours	 la	navette,	prenant	 le	bus	 le
matin	 sur	 Jeffery	 Boulevard	 ou	 partant	 en	 Buick	 avec	 mon	 père	 quand	 leurs
horaires	 coïncidaient.	 Cette	 activité,	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 rompre	 avec	 le	 train-
train	 quotidien,	 répondait	 aussi	 plus	 ou	moins	 à	 une	 nécessité	 financière.	Mes
parents	avaient	en	effet	inscrit	Craig	au	lycée	catholique	et	avaient	des	frais	de
scolarité	 à	 payer.	 De	 plus,	 il	 commençait	 à	 envisager	 de	 faire	 des	 études
supérieures,	et	je	le	suivais	de	près...

Mon	 frère,	 qui	 avait	 désormais	 atteint	 sa	 taille	 définitive,	 était	 un	 gracieux
géant	aux	jambes	dotées	d’un	étrange	ressort,	qui	contribuait	à	faire	de	lui	un	des
meilleurs	 basketteurs	 de	 la	 ville.	 Chez	 nous,	 il	 mangeait	 comme	 quatre.	 Il
descendait	des	 litres	et	des	 litres	de	lait,	enfournait	d’énormes	pizzas	et	prenait
souvent	un	en-cas	entre	l’heure	du	dîner	et	celle	du	coucher.	Il	parvenait,	comme
toujours,	à	être	à	la	fois	décontracté	et	remarquablement	concentré,	à	s’entourer
d’une	foule	d’amis	tout	en	obtenant	de	bonnes	notes,	et	faisait	 tourner	les	têtes
grâce	à	ses	exploits	sportifs.	Un	été,	il	est	parti	en	tournée	dans	le	Midwest	avec
une	 équipe	 amateur	 qui	 comptait	 dans	 ses	 rangs	 un	 certain	 Isiah	Thomas,	 une
future	superstar	du	basket	qui	ferait	par	la	suite	une	carrière	plus	que	brillante	en
NBA.	Peu	avant	d’entrer	au	lycée,	Craig	avait	été	démarché	par	les	entraîneurs
de	quelques	excellentes	écoles	publiques	de	Chicago	qui	cherchaient	à	compléter
leur	 effectif.	Ces	 équipes	 avaient	beau	attirer	d’immenses	 foules	de	 supporters
ainsi	 que	 des	 prospecteurs	 envoyés	 par	 les	 universités,	 mes	 parents	 se	 sont
montrés	inflexibles	:	il	n’était	pas	question	que	Craig	sacrifie	son	développement
intellectuel	à	la	gloire	éphémère	de	pilier	d’une	équipe	sportive.

Le	lycée	du	Mount	Carmel,	réputé	pour	sa	solide	équipe	de	basket	rattachée	à
la	Ligue	catholique	et	son	programme	d’études	rigoureux,	leur	avait	paru	être	la
meilleure	 solution	 –	 valant	 bien	 les	 milliers	 de	 dollars	 qu’il	 leur	 coûtait.	 Les



professeurs	de	Craig	étaient	des	prêtres	en	soutane	brune	qu’on	appelait	«	mon
père	».	Ses	condisciples	étaient	blancs	à	presque	80	%	et	comptaient	dans	leurs
rangs	un	grand	nombre	de	jeunes	Irlandais	catholiques	issus	de	quartiers	blancs
ouvriers	 de	 la	 périphérie.	À	 la	 fin	 de	 sa	 première	 année	 de	 lycée,	 il	 était	 déjà
courtisé	par	des	équipes	universitaires	de	première	division,	dont	quelques-unes
étaient	 probablement	 disposées	 à	 lui	 proposer	 toutes	 sortes	 d’avantages.	 Mes
parents	restaient	cependant	convaincus	de	l’importance	de	ne	se	fermer	aucune
porte	 et	 de	 viser	 la	 meilleure	 université	 possible.	 La	 question	 financière	 ne
regardait	qu’eux.

Ma	scolarité	au	lycée	ne	nous	a	heureusement	rien	coûté,	hormis	les	trajets	en
bus.	 J’ai	 eu	 la	 chance	 de	 réussir	 l’examen	 d’entrée	 au	 lycée	 le	 plus	 coté	 de
Chicago	:	Whitney	M.	Y.	Young,	situé	dans	ce	qui	était	alors	un	quartier	délabré
juste	 à	 l’ouest	 du	 Loop,	 et	 qui	 était	 en	 passe,	 au	 bout	 de	 quelques	 années
d’existence	seulement,	de	s’imposer	comme	un	des	meilleurs	 lycées	publics	de
la	ville.	Portant	le	nom	d’un	militant	des	droits	civiques,	il	avait	été	inauguré	en
1975	 pour	 offrir	 une	 solution	 de	 rechange	 positive	 au	 busing,	 le	 ramassage
scolaire	 mis	 en	 place	 à	 des	 fins	 de	 déségrégation.	 Implanté	 exactement	 sur	 la
ligne	de	démarcation	entre	le	nord	et	le	sud	de	la	ville	et	s’enorgueillissant	de	ses
enseignants	 progressistes	 et	 de	 ses	 installations	 flambant	 neuves,	 cet
établissement	était	conçu	comme	une	sorte	de	nirvana	de	l’égalité	des	chances,
censé	attirer	d’excellents	élèves	de	toutes	couleurs.	Les	quotas	d’admission	fixés
par	les	autorités	scolaires	de	Chicago	imposaient	des	effectifs	à	40	%	noirs,	40	%
blancs,	 et	 20	 %	 hispaniques	 ou	 autres.	 La	 réalité	 était	 légèrement	 différente
puisque,	pendant	ma	scolarité,	près	de	80	%	des	élèves	n’étaient	pas	blancs.

Le	 trajet	 jusqu’au	 lycée	 le	 jour	 de	 la	 rentrée	 a	 été	 pour	 moi	 une	 véritable
odyssée,	un	voyage	anxiogène	d’une	heure	et	demie	qui	m’obligeait	 à	prendre
deux	bus	municipaux	différents	avec	une	correspondance	au	centre-ville.	Après
m’être	péniblement	extraite	du	lit	à	5	heures	du	matin,	j’ai	enfilé	des	vêtements
neufs	 et	 mis	 de	 jolies	 boucles	 d’oreilles,	 ignorant	 comment	 ces	 efforts
d’élégance	 seraient	 accueillis	 au	 terme	 de	 mon	 expédition.	 J’ai	 pris	 mon	 petit
déjeuner,	 sans	savoir	où	 je	déjeunerais.	 J’ai	dit	au	 revoir	à	mes	parents,	en	me
demandant	 si	 je	 serais	encore	 la	même	à	 la	 fin	de	cette	 journée.	Le	 lycée	était
censé	 vous	 transformer.	 Et,	 à	 mes	 yeux,	 Whitney	 Young	 était	 purement	 et
simplement	le	Far	West.

L’établissement	 lui-même	 était	 impressionnant	 et	 ultramoderne.	 Il	 ne
ressemblait	 à	 aucune	 école	 de	 ma	 connaissance	 –	 trois	 grands	 bâtiments
cubiques,	 dont	 deux	 étaient	 reliés	 par	 une	 gracieuse	 passerelle	 vitrée	 qui
traversait	la	grande	artère	de	Jackson	Boulevard.	Les	salles	de	classe	étaient	des



espaces	ouverts	 intelligemment	conçus.	Tout	un	bâtiment	était	destiné	aux	arts,
avec	des	salles	réservées	à	la	chorale	et	aux	orchestres,	d’autres	équipées	pour	la
photographie	 et	 la	 poterie.	 L’ensemble	 avait	 tout	 d’un	 temple	 de	 l’instruction.
Les	élèves	entraient	à	flots	par	l’entrée	principale,	l’air	déterminé	dès	le	premier
jour.

Whitney	 Young	 accueillait	 environ	 1	 900	 élèves,	 qui	 m’ont	 tous	 paru	 plus
âgés	 et	 plus	 sûrs	 d’eux	 que	 je	 ne	 le	 serais	 jamais,	 parfaitement	 maîtres	 de
chacune	 de	 leurs	 cellules	 grises,	 dopés	 par	 toutes	 les	 bonnes	 réponses	 qu’ils
avaient	données	au	QCM	qui	servait	d’examen	d’entrée	organisé	à	l’échelle	de	la
ville.	Quand	je	regardais	autour	de	moi,	je	me	sentais	toute	petite.	À	Bryn	Mawr,
je	 faisais	 partie	 des	 grands,	 alors	 qu’au	 lycée	 je	 me	 retrouvais	 parmi	 les	 plus
jeunes.	En	sortant	du	bus,	j’ai	remarqué	que,	en	plus	de	leurs	cartables,	beaucoup
de	filles	portaient	de	vrais	sacs	à	main.

S’il	 fallait	 les	 cataloguer,	 les	 inquiétudes	que	m’inspirait	 le	 lycée	pourraient
pour	l’essentiel	se	ranger	sous	la	question	que	je	me	formulais	ainsi	:	Suis-je	à	la
hauteur	?	Cette	question	m’a	taraudée	tout	au	long	du	premier	mois,	alors	même
que	je	commençais	à	m’intégrer,	que	 je	m’habituais	à	me	lever	avant	 l’aube	et
que	 j’apprenais	 à	 me	 repérer	 entre	 les	 bâtiments	 pour	 rejoindre	 mes	 cours.
Whitney	Young	était	subdivisé	en	cinq	«	maisons	»,	dont	chacune	servait	de	base
à	ses	membres	et	était	censée	apporter	un	peu	d’intimité	à	l’expérience	du	lycée.
J’avais	 été	 affectée	 à	 la	 Gold	 House,	 dirigée	 par	 un	 adjoint	 du	 proviseur	 qui
s’appelait	M.	Smith	et	habitait	à	quelques	pas	de	chez	nous,	sur	Euclid	Avenue.
Pendant	des	années,	j’avais	fait	des	petits	boulots	pour	M.	Smith	et	sa	famille	:
j’avais	gardé	les	enfants,	je	leur	avais	donné	des	cours	de	piano,	et	j’avais	même
essayé	d’éduquer	leur	chiot	inéducable.	Retrouver	M.	Smith	au	lycée	m’a	un	peu
réconfortée,	mais	ce	pont	entre	Whitney	Young	et	mon	quartier	n’a	pas	suffi	à
apaiser	mon	appréhension.

Il	n’y	avait	qu’une	poignée	d’enfants	de	mon	quartier	à	Whitney	Young.	Mon
voisin	 et	 ami	Terri	 Johnson	 avait	 été	 admis,	 ainsi	 que	mon	 amie	Chiaka,	 avec
laquelle	 nous	 entretenions	 une	 joyeuse	 émulation	 depuis	 la	 maternelle.	 S’y
ajoutaient	un	ou	deux	garçons.	Nous	étions	plusieurs	à	prendre	le	bus	ensemble
le	matin,	 puis	 en	 fin	 de	 journée	 pour	 rentrer	 chez	 nous	 ;	mais,	 au	 lycée,	 nous
étions	 dispersés	 entre	 différents	 bâtiments,	 généralement	 livrés	 à	 nous-mêmes.
Par	ailleurs,	c’était	la	toute	première	fois	que	j’étais	obligée	de	me	passer	de	la
protection	 tacite	 de	 mon	 grand	 frère.	 Avec	 sa	 nature	 nonchalante	 et	 avenante,
Craig	 avait	 fort	 commodément	 défriché	 tous	 les	 chemins	 pour	 moi.	 À	 Bryn
Mawr,	 il	 avait	 amadoué	 les	 enseignants	 par	 sa	 douceur	 et	 avait	 su	 s’attirer	 le
respect	qu’on	réserve	au	garçon	cool	dans	la	cour	de	récré.	Il	était	un	rayon	de



soleil	 ;	et	 je	n’avais	eu	qu’à	m’engouffrer	dans	son	sillage.	J’avais	toujours	été
repérée,	presque	partout,	comme	la	petite	sœur	de	Craig	Robinson.

Et	voilà	que	je	n’étais	plus	que	Michelle	Robinson.	À	Whitney	Young,	j’ai	été
obligée	de	faire	un	effort	pour	m’intégrer.	Ma	stratégie	 initiale	a	consisté	à	me
tenir	 tranquille	 et	 à	 observer	 mes	 nouveaux	 condisciples.	 Qui	 étaient	 ces
gamins	 ?	 Tout	 ce	 que	 je	 savais	 d’eux,	 c’était	 qu’ils	 étaient	 intelligents.
Remarquablement	 intelligents.	 Exceptionnellement	 intelligents.	 Les	 gamins	 les
plus	intelligents	de	la	ville,	disait-on.	Mais	ne	l’étais-je	pas,	moi	aussi	?	Ne	nous
étions-nous	pas	tous	retrouvés	ici	–	Terri,	Chiaka	et	moi	–	parce	que	nous	étions
aussi	intelligents	qu’eux	?

En	 vérité,	 je	 n’en	 avais	 pas	 la	 moindre	 idée.	 J’ignorais	 si	 nous	 étions	 aussi
intelligents	qu’eux.

Tout	ce	dont	j’étais	sûre,	c’est	que	nous	étions	les	meilleurs	élèves	d’une	école
majoritairement	noire,	réputée	médiocre,	située	dans	un	quartier	majoritairement
noir	et	médiocre.	Et	si	ça	n’était	pas	suffisant	?	Et	si,	après	 tout,	nous	n’étions
que	les	meilleurs	des	pires	?

Tel	 est	 le	 doute	 qui	 m’a	 rongée	 pendant	 les	 journées	 de	 rentrée	 et
d’orientation,	pendant	mes	premiers	cours	de	biologie	et	d’anglais,	pendant	que
j’essayais	de	faire	la	connaissance	de	mes	nouveaux	camarades	à	la	cafétéria	en
m’engageant	 dans	 des	 conversations	 plus	 ou	 moins	 empruntées.	 Suis-je	 à	 la
hauteur	?	Ce	doute	avait	trait	à	mes	origines,	à	l’image	que	j’avais	eue	de	moi
jusqu’à	présent.	C’était	 comme	une	cellule	maligne	qui	menaçait	 de	 se	diviser
encore	et	encore	si	je	n’y	mettais	pas	bon	ordre.

	

CHICAGO,	J’ÉTAIS	EN	TRAIN	DE	LE	DÉCOUVRIR,	était	une	ville	bien	plus	vaste	que
je	ne	l’avais	imaginé.	Cela	m’est	apparu	en	partie	lors	de	mes	trois	heures	de	bus
quotidiennes.	Je	montais	à	bord	dans	la	75e	rue	et	parcourais	un	dédale	d’arrêts
intermédiaires,	 souvent	 obligée	 de	 rester	 debout	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de
place.

Par	 la	 vitre,	 je	 voyais	 défiler	 lentement	 et	 longuement	 tout	 South	 Side,	 ses
commerces	 de	 quartier	 et	 ses	 restaurants	 à	 grillades	 encore	 fermés	 dans	 la
lumière	grisâtre	du	petit	matin,	ses	aires	de	jeux	pavées	et	ses	terrains	de	basket
déserts.	Nous	obliquions	vers	 le	nord	sur	 Jeffery,	puis	à	 l’ouest	 sur	 la	67e	rue,
avant	de	repartir	plein	nord,	zigzaguant	et	nous	arrêtant	à	un	coin	de	rue	sur	deux
pour	 faire	 monter	 de	 nouveaux	 passagers.	 Nous	 traversions	 Jackson	 Park
Highlands	et	Hyde	Park,	où	le	campus	de	l’université	de	Chicago	se	dissimulait



derrière	une	grille	de	fer	forgé	massive.	Après	une	éternité,	nous	prenions	enfin
de	la	vitesse	sur	Lake	Shore	Drive,	suivant	la	courbe	nord	du	lac	Michigan,	en
direction	du	centre.

Presser	l’allure	d’un	bus	relève	de	l’impossible,	croyez-moi.	Une	fois	monté,
vous	devez	prendre	votre	mal	en	patience.	Tous	les	matins,	je	descendais	dans	le
centre,	 sur	 Michigan	 Avenue,	 en	 pleine	 heure	 de	 pointe,	 pour	 prendre	 ma
correspondance	 vers	 l’ouest	 sur	 Van	 Buren	 Street,	 où	 au	 moins	 le	 paysage
devenait	 un	 peu	 plus	 intéressant	 puisque	 nous	 passions	 devant	 des	 sièges	 de
banques	aux	grandes	portes	dorées	et	devant	les	grooms	qui	faisaient	le	pied	de
grue	sur	le	seuil	des	hôtels	de	luxe.	Par	la	fenêtre,	j’observais	des	hommes	et	des
femmes	très	chics	–	costumes,	tailleurs	et	talons	qui	claquent	–	qui	portaient	des
cafés	 et	 rejoignaient	 leur	 bureau	 avec	 l’air	 affairé	 de	 ceux	 qui	 se	 croient
importants.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 qu’on	 appelait	 ces	 gens	 des
«	professionnels	».	 Je	n’avais	pas	encore	 repéré	 la	 trajectoire	qu’ils	avaient	dû
suivre,	 les	 diplômes	 qu’ils	 avaient	 dû	 obtenir	 pour	 avoir	 accès	 aux	 sièges
monumentaux	 des	 sociétés	 qui	 bordaient	 Van	 Buren.	 Mais	 j’aimais	 leur	 allure
déterminée.

Au	lycée,	je	rassemblais	silencieusement	des	bribes	d’information,	cherchant
à	 définir	 ma	 place	 au	 sein	 de	 l’intelligentsia	 adolescente.	 Jusqu’alors,	 mon
expérience	des	enfants	d’autres	quartiers	s’était	limitée	aux	visites	à	des	cousins
et	 aux	 quelques	 étés	 que	 j’avais	 passés	 au	 centre	 aéré	 municipal	 de	 Rainbow
Beach,	où	la	totalité	des	enfants	venaient	d’un	coin	ou	d’un	autre	du	South	Side
et	 où	 personne	 n’était	 riche.	 À	 Whitney	 Young,	 j’ai	 fréquenté	 des	 élèves	 qui
habitaient	le	North	Side	–	une	partie	de	Chicago	qui	m’était	aussi	inconnue	que
la	face	cachée	de	la	lune,	un	lieu	auquel	je	n’avais	jamais	pensé	et	où	je	n’avais
eu	 aucune	 raison	 de	me	 rendre.	 La	 découverte	 de	 l’existence	 d’une	 élite	 afro-
américaine	 m’a	 laissée	 franchement	 perplexe.	 La	 plupart	 de	 mes	 nouveaux
camarades	 de	 lycée	 étaient	 noirs,	mais	 cela	 ne	 se	 traduisait	 pas	 forcément	 par
une	quelconque	identité	d’expérience.	Plusieurs	d’entre	eux	avaient	des	parents
avocats	ou	médecins	et	semblaient	se	connaître	grâce	à	une	organisation	baptisée
Jack	 and	 Jill .	 Ils	 avaient	 fait	 du	 ski	 et	 des	 voyages	 qui	 exigeaient	 d’avoir	 un
passeport.	Ils	parlaient	de	sujets	qui	m’étaient	complètement	étrangers	–	stages
d’été	et	universités	noires	historiques,	par	exemple.	Les	parents	d’un	garçon	de
ma	classe,	un	polard	sympathique	et	populaire,	avaient	créé	une	grande	société
de	cosmétiques	et	habitaient	un	des	gratte-ciel	les	plus	rupins	du	centre-ville.

Tel	était	mon	nouvel	univers.	Je	ne	prétends	pas	que	tous	les	élèves	du	lycée
étaient	 riches	 ou	 d’un	 raffinement	 extrême.	 Loin	 de	 là.	 Nombre	 d’entre	 eux
étaient	 issus	de	quartiers	 semblables	 au	mien,	 et	 faisaient	 face	à	des	 situations
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bien	plus	pénibles	que	je	n’en	connaîtrais	jamais.	Mais	les	premiers	mois	que	j’ai
passés	à	Whitney	Young	m’ont	livré	un	aperçu	d’un	phénomène	qui	m’était	resté
invisible	jusqu’alors	–	le	mécanisme	des	privilèges	et	des	relations,	un	système
d’échelles	et	de	mains	courantes	en	partie	dissimulées,	suspendues	dans	les	airs,
permettant	à	certains	d’entre	nous,	mais	pas	à	tous,	d’atteindre	le	firmament.

	

AU	 LYCÉE,	 MA	 PREMIÈRE	 SÉRIE	 DE	 NOTES,	 puis	 ma	 deuxième,	 ont	 été	 très
bonnes.	Au	cours	de	mes	deux	premières	années,	j’ai	progressivement	retrouvé
l’assurance	que	j’avais	à	Bryn	Mawr.	À	chaque	réussite,	à	chaque	échec	que	je
parvenais	à	éviter,	mes	doutes	se	dissipaient	peu	à	peu.	J’aimais	bien	la	plupart
de	mes	professeurs.	Je	n’avais	pas	peur	de	 lever	 le	doigt	en	classe.	À	Whitney
Young,	être	intelligent	était	une	qualité.	On	partait	du	principe	que	tout	le	monde
travaillait	 dur	 pour	 pouvoir	 entrer	 en	 fac.	 Autrement	 dit,	 on	 n’avait	 jamais	 à
dissimuler	son	intelligence	par	crainte	de	s’entendre	reprocher	de	parler	comme
une	Blanche.

J’adorais	toutes	les	matières	où	il	fallait	rédiger	et	je	ramais	en	algèbre.	J’avais
des	résultats	passables	en	français.	Certains	de	mes	camarades	avaient	 toujours
une	longueur	d’avance	sur	moi	et	donnaient	l’impression	de	tout	réussir	avec	une
facilité	déconcertante,	mais	 j’essayais	de	ne	pas	me	décourager	pour	si	peu.	Je
commençais	 à	 comprendre	 que,	 si	 je	 travaillais	 quelques	 heures	 de	 plus,	 je
parvenais	 le	plus	 souvent	 à	 combler	 l’écart.	 Je	n’avais	pas	que	des	A,	mais	 je
faisais	tout	mon	possible	et,	certains	semestres,	je	n’en	étais	pas	loin.

Craig,	pendant	ce	temps,	était	entré	à	l’université	de	Princeton.	Il	avait	vidé	sa
chambre	de	la	véranda	d’Euclid	Avenue	et	laissé	dans	notre	vie	quotidienne	un
vide	de	deux	mètres	de	haut	pour	quatre-vingt-dix	kilos.	Notre	 frigo	débordait
nettement	 moins	 de	 lait	 et	 de	 viande	 ;	 la	 ligne	 téléphonique	 n’était	 plus
constamment	occupée	par	 ses	admiratrices.	 Il	 avait	 été	 sollicité	par	de	grandes
universités	qui	lui	avaient	proposé	des	bourses	et	déroulé	le	tapis	de	la	célébrité
grâce	au	basket.	Toutefois,	encouragé	par	mes	parents,	il	avait	préféré	Princeton,
qui	coûtait	plus	cher,	mais	qui,	selon	eux,	était	également	plus	prometteur.	Mon
père	a	été	tout	particulièrement	fier	quand,	en	deuxième	année,	Craig	a	fait	ses
débuts	dans	l’équipe	de	basket	de	Princeton.	Chancelant	sur	ses	jambes	et	ayant
besoin	désormais	de	deux	cannes	pour	marcher,	il	aimait	toujours	faire	de	longs
trajets	 en	 voiture.	 Il	 avait	 échangé	 sa	 vieille	Buick	 contre	 une	 neuve,	 toujours
une	 225,	 d’un	 marron	 foncé	 brillant.	 Quand	 il	 pouvait	 obtenir	 un	 congé	 de
l’usine	 de	 traitement	 des	 eaux,	 il	 n’hésitait	 pas	 à	 prendre	 le	 volant	 et	 à	 faire
douze	 heures	 de	 route,	 traversant	 l’Indiana,	 l’Ohio,	 la	 Pennsylvanie	 et	 le	New



Jersey	afin	d’aller	assister	à	l’un	des	matchs	de	Craig.
Quant	 à	 moi,	 du	 fait	 de	 l’éloignement	 de	 mon	 lycée,	 je	 voyais	 moins	 mes

parents	qu’avant.	En	y	repensant,	je	me	rends	compte	que	cette	période	a	dû	être
un	 peu	 solitaire	 pour	 eux,	 ou	 du	 moins	 leur	 demander	 un	 temps	 d’adaptation.
J’étais	 désormais	 absente	 de	 la	maison	 la	majorité	 du	 temps.	Comme	 nous	 en
avions	 assez	 de	 passer	 une	 heure	 et	 demie	 debout	 dans	 le	 bus,	 nous	 avions
imaginé,	Terri	Johnson	et	moi,	un	stratagème	qui	nous	obligeait	à	partir	un	quart
d’heure	plus	tôt	le	matin	pour	prendre	un	bus	qui	allait	dans	la	direction	opposée
à	celle	du	 lycée.	Nous	 rejoignions	ainsi	un	quartier	moins	peuplé	situé	plus	au
sud	de	quelques	arrêts,	nous	descendions,	traversions	la	rue	et	repartions	ensuite
pour	 le	 nord	 dans	 notre	 bus	 habituel,	 encore	 nettement	 moins	 bondé	 qu’à	 son
arrivée	au	niveau	de	la	75e	rue,	où	nous	le	prenions	d’ordinaire.	Très	contents	de
notre	 astuce,	 nous	 nous	 installions	 sur	 une	 banquette	 d’un	 air	 suffisant	 et
bavardions	ou	faisions	nos	devoirs	jusqu’au	lycée.

Le	soir,	j’arrivais	chez	nous	vers	18	ou	19	heures,	épuisée,	juste	à	temps	pour
un	 rapide	 dîner	 au	 cours	 duquel	 je	 racontais	 ma	 journée	 à	 mes	 parents.	 La
vaisselle	 terminée,	 je	me	plongeais	dans	mes	devoirs,	 descendant	 souvent	mes
livres	 jusqu’au	recoin	de	la	cage	d’escalier	où	était	rangée	l’encyclopédie,	près
de	 l’appartement	de	Robbie	et	Terry,	pour	y	 trouver	 l’intimité	et	 le	calme	dont
j’avais	besoin.

Mes	 parents	 n’ont	 jamais	 dit	 un	 mot	 des	 difficultés	 qu’ils	 rencontraient	 à
payer	 les	 frais	 d’université,	 mais	 je	 n’en	 ignorais	 rien.	 C’est	 pourquoi,	 quand
mon	 professeur	 de	 français	 nous	 a	 annoncé	 qu’elle	 organisait	 un	 voyage	 de
classe	facultatif	à	Paris	pendant	de	petites	vacances	pour	ceux	qui	disposeraient
du	budget	nécessaire,	je	n’en	ai	même	pas	parlé	à	la	maison.	C’était	la	différence
qui	 existait	 entre	 moi	 et	 les	 enfants	 de	 Jack	 and	 Jill,	 dont	 beaucoup	 étaient
désormais	 de	 bons	 amis.	 J’avais	 une	 famille	 aimante	 et	 harmonieuse,	 l’argent
pour	prendre	le	bus	et	traverser	la	ville,	et	un	repas	chaud	quand	je	rentrais	à	la
maison.	Je	n’allais	certainement	pas	en	demander	davantage	à	mes	parents.

Mais,	 un	 soir,	 ils	 m’ont	 priée	 de	 m’asseoir,	 l’air	 perplexe.	 Ma	 mère	 avait
entendu	parler	du	voyage	en	France	par	la	mère	de	Terri	Johnson.

«	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	nous	as	rien	dit	?	m’a-t-elle	demandé.
–	Parce	que	ça	coûte	trop	cher.
–	 Ce	 n’est	 pas	 à	 toi	 d’en	 décider,	 Miche,	 a	 dit	 doucement	 mon	 père,

vaguement	vexé.	Et	comment	veux-tu	que	nous	prenions	une	décision	si	nous	ne
sommes	même	pas	au	courant	?	»

Je	les	ai	dévisagés	à	tour	de	rôle,	ne	sachant	quoi	répondre.	Ma	mère	m’a	jeté



un	 regard	 plein	 de	 tendresse.	 Mon	 père	 avait	 retiré	 son	 uniforme	 de	 travail	 et
enfilé	 une	 chemise	 blanche	 propre.	 Ils	 avaient	 alors	 une	 petite	 quarantaine
d’années,	 cela	 faisait	 presque	 vingt	 ans	 qu’ils	 étaient	 mariés.	 Ils	 n’avaient
jamais,	ni	 l’un	ni	l’autre,	voyagé	en	Europe.	Ils	n’allaient	jamais	à	la	plage,	ne
dînaient	jamais	au	restaurant.	Ils	n’étaient	pas	propriétaires	de	leur	maison.	Nous
étions	leur	unique	investissement,	Craig	et	moi.	Tout	l’argent	qu’ils	dépensaient,
ils	le	dépensaient	pour	nous.

Quelques	mois	 plus	 tard,	 je	 suis	montée	 à	 bord	 d’un	 avion	 pour	 Paris	 avec
mon	 professeur	 et	 une	 dizaine	 de	 mes	 camarades	 de	 Whitney	 Young.	 Nous
logerions	à	l’hôtel,	nous	visiterions	le	Louvre	et	la	tour	Eiffel.	Nous	achèterions
des	crêpes	au	fromage 	à	des	stands,	dans	la	rue,	et	nous	nous	promènerions	sur
les	quais	de	 la	Seine.	Nous	parlerions	français	comme	une	bande	d’écoliers	de
Chicago,	mais,	au	moins,	nous	parlerions	français.	Quand	l’avion	a	commencé	à
s’éloigner	de	l’aérogare	ce	jour-là,	j’ai	regardé	le	bâtiment	par	le	hublot,	sachant
que	ma	mère	était	là,	quelque	part,	derrière	les	vitres	en	verre	fumé,	vêtue	de	son
manteau	d’hiver,	 à	agiter	 la	main.	 Je	me	 rappelle	que	 les	moteurs	ont	démarré
dans	un	terrible	vacarme.	Nous	avons	ensuite	roulé	sur	la	piste	et	l’appareil	s’est
progressivement	 redressé	 tandis	 que	 l’accélération	 m’oppressait	 et	 me	 collait
contre	 mon	 dossier	 en	 cet	 instant	 étrange	 et	 incertain,	 cet	 entre-deux	 qui
intervient	avant	qu’on	prenne	conscience	d’avoir	enfin	décollé.
	

COMME	TOUS	LES	LYCÉENS	DU	MONDE,	j’aimais	traîner	avec	mes	copains.	Nous
traînions	 tapageusement,	 nous	 traînions	 dans	 les	 espaces	 publics.	 Les	 jours	 où
les	cours	finissaient	plus	tôt,	ou	quand	nous	n’avions	pas	trop	de	devoirs,	nous
partions	en	bande	de	Whitney	Young	pour	nous	rendre	au	cœur	de	Chicago,	et
nous	atterrissions	au	centre	commercial	sur	huit	niveaux	du	Water	Tower	Place.
Une	 fois	 sur	 place,	 nous	 montions	 et	 descendions	 les	 escalators,	 dépensions
notre	 argent	 en	 popcorn	 chez	 Garrett	 et	 monopolisions	 des	 tables	 du	 McDo
pendant	 plus	 de	 temps	 qu’il	 n’était	 raisonnable,	 vu	 la	 modestie	 de	 nos
commandes.	 Nous	 admirions	 les	 jeans	 de	 créateurs	 et	 les	 sacs	 à	 main	 chez
Marshall	Fields,	 souvent	 filés	discrètement	par	des	agents	de	sécurité	qui	nous
trouvaient	suspects.	Parfois,	nous	allions	voir	un	film.

Nous	 étions	 heureux	 –	 heureux	 d’être	 libres,	 heureux	 d’être	 ensemble,
heureux	 de	 l’éclat	 inattendu	 que	 semblait	 prendre	 la	 ville	 les	 jours	 où	 nous
arrivions	à	oublier	le	lycée.	Nous	étions	des	gamins	de	la	ville	qui	apprenaient	à
traîner	en	bande.
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Je	 passais	 beaucoup	 de	 temps	 avec	 une	 camarade	 de	 classe	 qui	 s’appelait
Santita	 Jackson.	 Elle	 prenait	 tous	 les	 matins	 le	 bus	 de	 Jeffery	 quelques	 arrêts
après	 le	 mien	 et	 est	 devenue	 l’une	 de	 mes	 meilleures	 amies	 au	 lycée.	 Santita
avait	 de	 magnifiques	 yeux	 noirs,	 des	 joues	 rondes	 et,	 en	 dépit	 de	 ses	 16	 ans,
l’allure	 d’une	 femme	 pleine	 de	 sagesse.	 Elle	 faisait	 partie	 des	 élèves	 qui
s’inscrivaient	à	tous	les	cours	avancés	possibles	et	semblait	réussir	brillamment
dans	 tous	 les	domaines.	Elle	portait	des	 jupes	alors	que	 tout	 le	monde	était	 en
jeans	et	chantait	d’une	voix	claire	et	puissante	–	bien	des	années	plus	tard,	elle
mettrait	à	profit	ses	talents	de	chanteuse	en	devenant	choriste	de	Roberta	Flack,
qu’elle	 accompagnerait	 en	 tournée.	 Et	 puis,	 elle	 avait	 une	 profondeur	 que	 les
autres	n’avaient	pas.	C’était	ce	qui	me	plaisait	le	plus	chez	Santita.	Comme	moi,
elle	 pouvait	 être	 frivole	 et	 faire	 le	 pitre	 en	 groupe,	 mais,	 dès	 que	 nous	 étions
seules,	nous	devenions	solennelles	et	prenions	tout	au	sérieux,	deux	philosophes
en	herbe	cherchant	à	résoudre	ensemble	les	problèmes	de	la	vie,	grands	ou	petits.
Affalées	 sur	 le	 plancher	 de	 sa	 chambre	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 Tudor
blanche	de	sa	famille	à	Jackson	Park	Highlands,	une	partie	plus	aisée	de	South
Shore,	nous	passions	des	heures	à	discuter	de	sujets	qui	nous	tracassaient	ou	de
la	 direction	 que	 prendrait	 notre	 vie,	 de	 ce	 que	 nous	 comprenions	 et	 ne
comprenions	 pas	 dans	 le	 monde.	 Elle	 savait	 écouter	 et	 était	 dotée	 d’un	 solide
jugement.	J’essayais	d’être	à	la	hauteur	de	son	amitié.

Le	père	de	Santita	était	célèbre.	C’était	un	fait	fondamental,	incontournable	de
son	existence.	Elle	était	l’aînée	des	enfants	du	pasteur	Jesse	Jackson,	prédicateur
baptiste	et	agitateur,	figure	politique	montante.	Ayant	collaboré	étroitement	avec
Martin	Luther	King,	Jackson	s’était	fait	connaître	à	l’échelle	nationale	au	début
des	 années	 1970	 en	 tant	 que	 fondateur	 d’un	 mouvement	 politique	 appelé
Operation	 PUSH,	 qui	 défendait	 les	 droits	 des	 Afro-américains	 défavorisés.	 À
l’époque	 où	 nous	 étions	 au	 lycée,	 Jesse	 Jackson	 était	 une	 vraie	 célébrité	 –	 un
homme	charismatique,	doté	de	solides	relations	et	toujours	en	déplacement.	Lors
de	 ses	 tournées	 à	 travers	 le	 pays,	 il	 galvanisait	 les	 foules	 en	 appelant	 avec
véhémence	les	Noirs	à	rejeter	les	stéréotypes	dégradants	du	ghetto	et	à	réclamer
le	 pouvoir	 politique	 dont	 ils	 étaient	 privés	 depuis	 si	 longtemps.	 Il	 prêchait	 un
message	 de	 libération,	 encourageant	 les	 gens	 à	 revendiquer	 leur	 pouvoir	 sans
relâche.	 «	 Down	 with	 dope	 !	 Up	 with	 hope	 !	 »	 («	 À	 bas	 la	 came	 !	 Vive
l’espoir	!	»)	lançait-il	au	public.	Il	demandait	aux	écoliers	de	s’engager	par	écrit
à	 éteindre	 la	 télé	 tous	 les	 soirs	 pour	 consacrer	 deux	 heures	 à	 leurs	 devoirs.	 Il
faisait	 promettre	 aux	 parents	 de	 ne	 pas	 faiblir	 dans	 leur	 engagement.	 Il	 luttait
contre	 les	 sentiments	 d’échec	 répandus	 dans	 tant	 de	 communautés	 afro-
américaines,	exhortant	 ses	auditeurs	à	cesser	de	 s’apitoyer	 sur	eux-mêmes	et	à



prendre	leur	destinée	en	main	:	«	Personne,	personne,	hurlait-il,	n’est	trop	pauvre
pour	éteindre	la	télé	deux	heures	tous	les	soirs	!	»

Je	 trouvais	 exaltant	 de	 passer	 du	 temps	 chez	 Santita.	 Leur	 logement	 était
spacieux	et	assez	chaotique.	Il	abritait	les	cinq	enfants	de	la	famille	ainsi	qu’un
encombrant	 mobilier	 victorien,	 sans	 compter	 la	 collection	 d’objets	 anciens	 en
verre	 de	 la	 mère	 de	 Santita,	 Jacqueline.	 Mme	 Jackson	 –	 c’est	 ainsi	 que	 je
l’appelais	 –	 avait	 un	 caractère	 exubérant	 et	 un	 rire	 tonitruant.	 Elle	 portait	 des
tenues	colorées,	très	amples,	et	servait	les	repas	sur	une	table	de	salle	à	manger
massive	 où	 elle	 invitait	 tous	 les	 visiteurs	 de	 passage,	 essentiellement	 des
membres	de	ce	qu’elle	désignait	comme	«	le	mouvement	».	Il	s’agissait	de	chefs
d’entreprise	 aussi	 bien	 que	 d’hommes	 politiques	 ou	 de	 poètes,	 auxquels
s’ajoutait	 une	 cohorte	 de	 personnes	 célèbres,	 chanteurs	 ou	 sportifs	 de	 haut
niveau.

Quand	le	révérend	Jackson	était	là,	la	maison	vibrait	d’une	énergie	différente.
Toute	 routine	 était	 abolie	 ;	 les	 conversations	 se	 poursuivaient	 après	 le	 dîner
jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 Des	 conseillers	 allaient	 et	 venaient.	 On
échafaudait	 constamment	 des	 plans.	 À	 la	 différence	 de	 mon	 foyer	 d’Euclid
Avenue	où	la	vie	suivait	son	cours	régulier	et	prévisible,	où	les	préoccupations
de	mes	parents	dépassaient	rarement	la	volonté	de	préserver	le	bonheur	familial
et	de	nous	mettre	sur	la	voie	du	succès,	les	Jackson	donnaient	l’impression	d’être
pris	 dans	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 et	 de	 plus	 confus,	 aux	 répercussions
autrement	 plus	 considérables.	 Leur	 engagement	 était	 tourné	 vers	 l’extérieur	 ;
leur	communauté	était	vaste,	leur	mission	importante.	Santita	et	sa	fratrie	étaient
formés	 pour	 l’action	 politique.	 Ils	 savaient	 comment	 et	 quoi	 boycotter.	 Ils
défilaient	pour	défendre	 les	 causes	de	 leur	père.	 Ils	 l’accompagnaient	dans	 ses
voyages,	 se	 rendant	 dans	 des	 endroits	 comme	 Israël	 et	 Cuba,	 New	 York	 et
Atlanta.	 Ils	 montaient	 sur	 des	 estrades	 devant	 des	 foules	 immenses	 et
apprenaient	à	gérer	l’angoisse	et	les	controverses	inévitables	quand	on	avait	un
père,	noir	de	surcroît,	actif	dans	la	vie	publique.	Le	révérend	Jackson	avait	des
gardes	du	corps	–	de	grands	hommes	silencieux	qui	l’escortaient.	À	l’époque,	je
n’ai	pas	vraiment	pris	conscience	qu’il	avait	déjà	été	menacé	de	mort.

Santita	adorait	son	père	et	était	fière	de	son	œuvre,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas
d’être	déterminée	à	mener	sa	propre	vie.	Si	nous	étions,	elle	et	moi,	parfaitement
conscientes	 de	 la	 nécessité	 d’affermir	 le	 caractère	 des	 jeunes	Noirs	 dans	 toute
l’Amérique,	 nous	 tenions	 aussi,	 presque	 désespérément,	 à	 arriver	 au	 Water
Tower	Place	avant	la	fin	des	soldes	de	baskets	chez	K-Swiss.	Il	n’était	pas	rare
que	 nous	 cherchions	 à	 nous	 faire	 conduire	 quelque	 part,	 ou	 à	 emprunter	 une
voiture.	Comme	ma	famille	ne	possédait	qu’une	voiture	et	que	mes	deux	parents



travaillaient,	 les	 chances	 étaient	 généralement	 plus	 grandes	 chez	 les	 Jackson,
Mme	 Jackson	 disposant	 d’un	 break	 au	 revêtement	 intérieur	 en	 bois	 ainsi	 que
d’une	petite	voiture	de	sport.	Il	nous	arrivait	d’obtenir	de	nous	faire	conduire	par
un	 des	 membres	 du	 personnel	 ou	 par	 un	 des	 visiteurs	 qui	 allaient	 et	 venaient
constamment.	En	échange,	nous	sacrifiions	la	maîtrise	de	notre	emploi	du	temps.
Ce	 serait	 une	 de	 mes	 premières	 leçons,	 assimilée	 inconsciemment,	 sur	 la	 vie
politique	:	les	horaires	et	les	projets	semblaient	n’être	jamais	immuables.	Même
en	 se	 tenant	 au	bord	du	 tourbillon,	 on	 sentait	 le	mouvement	de	 rotation.	Nous
nous	 retrouvions	 souvent	 coincées,	 Santita	 et	 moi,	 obligées	 d’attendre	 parce
qu’un	 incident	 avait	 mis	 son	 père	 en	 retard	 –	 une	 réunion	 qui	 s’éternisait,	 un
avion	qui	ne	s’était	pas	posé	à	l’heure	–	ou	forcées	de	faire	une	série	de	haltes
imprévues.	Nous	croyions	qu’on	allait	nous	 raccompagner	chez	nous	depuis	 le
lycée	 ou	 nous	 conduire	 au	 centre	 commercial,	 et	 nous	 nous	 retrouvions	 à	 un
rassemblement	politique	sur	West	Side,	ou	en	rade	pendant	des	heures	au	siège
de	l’Operation	PUSH	à	Hyde	Park.

C’est	ainsi	qu’un	jour	nous	nous	sommes	retrouvées	à	défiler	en	compagnie	de
tout	un	groupe	de	partisans	de	Jesse	Jackson	à	l’occasion	de	la	Bud	Billiken	Day
Parade.	Cette	parade,	qui	porte	le	nom	d’un	personnage	de	fiction	d’une	rubrique
de	presse	disparue	de	 longue	date,	 est	 l’une	des	plus	 importantes	 traditions	du
South	Side.	Elle	a	 lieu	chaque	année	au	mois	d’août	 ;	c’est	un	déploiement	de
fanfares	et	de	chars	qui	longe	Martin	Luther	King	Jr.	Drive	sur	trois	kilomètres
et	traverse	le	cœur	du	quartier	afro-américain	qu’on	appelait	jadis	le	Black	Belt,
la	ceinture	noire,	avant	d’être	rebaptisé	Bronzeville.	La	Bud	Billiken	Day	Parade
existe	 depuis	 1929,	 et	 célèbre	 la	 fierté	 afro-américaine.	 Il	 était	 –	 et	 demeure
aujourd’hui	–	plus	ou	moins	obligatoire	pour	tout	responsable	de	la	communauté
ou	homme	politique	d’y	faire	une	apparition	et	de	prendre	part	au	défilé.

Je	ne	m’en	rendais	pas	compte	à	l’époque,	mais	le	tourbillon	qui	s’était	formé
autour	du	père	de	Santita	commençait	à	prendre	de	la	vitesse.	Quelques	années
plus	tard	seulement,	Jesse	Jackson	se	lancerait	officiellement	dans	la	course	à	la
présidence	des	États-Unis,	ce	qui	signifie	que,	du	temps	où	nous	étions	au	lycée,
il	réfléchissait	sans	doute	déjà	sérieusement	à	cette	idée.	Il	fallait	lever	des	fonds,
nouer	des	relations.	Être	candidat	à	la	présidence,	je	le	sais	aujourd’hui,	est	une
aventure	qui	vous	accapare	entièrement,	et	exige	l’engagement	total	de	tous	ceux
qui	vous	accompagnent.	Par	ailleurs,	les	campagnes	réussies	sont	généralement
précédées	par	 une	préparation	du	 terrain	qui	 peut	 allonger	de	plusieurs	 années
cette	entreprise.	Jesse	Jackson,	qui	s’était	 fixé	pour	objectif	 l’élection	de	1984,
serait	 ainsi	 le	 deuxième	 Afro-américain	 à	 mener	 une	 campagne	 nationale
sérieuse	 pour	 la	 présidence,	 après	 la	 tentative	 infructueuse	 de	 la	 parlementaire



Shirley	 Chisholm	 en	 1972.	 Je	 suppose	 que,	 au	 moment	 de	 la	 parade,	 il	 avait
l’esprit	occupé	par	ces	projets.

Une	chose	est	sûre,	c’est	que,	personnellement,	je	n’éprouvais	aucun	plaisir	à
être	là,	piégée	sous	un	soleil	de	plomb	au	milieu	des	ballons	et	des	mégaphones,
des	 trombones	 et	 d’une	 foule	 en	 liesse.	 La	 fanfare	 avait	 beau	 être	 festive	 et
même	grisante,	 il	 y	 avait	 quelque	chose	dans	 tout	 cela,	 et	 dans	 la	politique	en
général,	 qui	me	mettait	mal	 à	 l’aise.	Pour	 commencer,	 j’aimais	que	 les	 choses
soient	ordonnées	et	bien	préparées	;	or,	à	en	juger	par	ce	que	je	voyais,	 l’ordre
n’était	pas	la	vertu	cardinale	de	la	vie	politique.	Je	n’avais	pas	prévu	de	prendre
part	à	la	parade.	Dans	mon	souvenir,	nous	n’avions	pas	eu	la	moindre	intention,
Santita	et	moi,	d’y	participer.	Nous	avions	été	enrôlées	au	dernier	moment,	peut-
être	par	sa	mère	ou	par	son	père,	ou	encore	par	un	autre	membre	du	mouvement
qui	 nous	 avait	 coincées	 avant	 que	 nous	 puissions	 mener	 à	 bien	 notre	 propre
programme	pour	 la	 journée.	Mais	 j’avais	beaucoup	d’affection	pour	Santita	 et,
comme	j’étais	une	jeune	fille	bien	élevée,	j’obtempérais	le	plus	souvent	lorsque
les	adultes	me	demandaient	de	faire	quelque	chose.	C’est	ce	que	j’ai	fait	ce	jour-
là.	Je	me	suis	donc	plongée	dans	le	tohu-bohu	torride	et	tourbillonnant	de	la	Bud
Billiken	Day	Parade.

Quand	 je	 suis	 rentrée	 à	 la	maison	d’Euclid	Avenue	ce	 soir-là,	ma	mère	m’a
lancé	en	riant	:	«	Je	viens	de	te	voir	à	la	télé.	»

Elle	 avait	 regardé	 les	 informations	 et	 m’avait	 repérée	 défilant	 à	 côté	 de
Santita,	 agitant	 la	 main,	 souriant,	 suivant	 le	 mouvement.	 Je	 crois	 que	 ce	 qui
l’amusait	 le	 plus	 était	 qu’elle	 avait	 également	 perçu	 mon	 malaise	 –	 elle	 avait
compris	que	je	m’étais	laissé	entraîner	contre	ma	volonté.
	

QUAND	 EST	 VENU	 LE	 MOMENT	de	 choisir	une	université,	nous	avons	 regardé,
Santita	et	moi,	du	côté	des	établissements	de	 la	côte	est.	Elle	est	 allée	prendre
des	 renseignements	 à	 Harvard,	 mais	 s’est	 découragée	 quand	 un	 employé	 du
bureau	 des	 admissions	 s’est	mis	 à	 lui	 reprocher	 les	 activités	 politiques	 de	 son
père	 alors	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 qu’une	 chose	 :	 être	 considérée	 comme	 une
étudiante	comme	les	autres.	J’ai	passé	un	week-end	chez	Craig	à	Princeton,	où	il
avait	adopté	un	emploi	du	temps	productif,	alternant	séances	d’entraînement	de
basket,	 cours	 et	 moments	 de	 relâche	 dans	 un	 centre	 du	 campus	 destiné	 aux
étudiants	 issus	 des	 minorités.	 Le	 campus	 était	 vaste	 et	 pimpant	 –	 un
établissement	de	l’Ivy	League	couvert	de	lierre 	–,	et	 j’ai	 trouvé	les	copains	de
Craig	 sympathiques.	 Mes	 réflexions	 se	 sont	 arrêtées	 là,	 à	 peu	 de	 chose	 près.
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Personne	 parmi	 mes	 proches	 n’avait	 une	 vraie	 expérience	 de	 l’université,	 de
sorte	qu’il	n’y	avait	guère	matière	à	débat.	Comme	toujours,	je	supposais	que	si
Craig	en	était	content,	 je	m’y	plairais	aussi	et	que	tout	ce	qu’il	pouvait	réaliser
était	 également	 à	 ma	 portée.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 opté	 pour	 Princeton	 comme
premier	choix	sur	ma	liste	de	souhaits	d’université.

Au	 début	 de	 ma	 dernière	 année	 à	 Whitney	 Young,	 je	 me	 suis	 rendue	 à	 un
premier	rendez-vous	obligatoire	avec	une	conseillère	d’orientation	du	lycée.

Je	n’ai	pas	grand-chose	à	vous	dire	à	son	sujet,	parce	que	j’ai	délibérément	et
presque	 instantanément	 occulté	 cette	 expérience.	 Je	 ne	 me	 souviens	 ni	 de	 son
âge,	ni	de	sa	couleur	de	peau,	ni	du	regard	qu’elle	m’a	jeté	le	jour	où	je	me	suis
présentée	à	 la	porte	de	son	bureau,	 toute	 fière	parce	que	 j’étais	 sur	 le	point	de
passer	 mon	 diplôme,	 que	 je	 faisais	 partie	 des	 10	 %	 d’élèves	 de	 terminale	 de
Whitney	Young	à	avoir	eu	les	meilleurs	résultats,	que	j’avais	été	élue	trésorière
de	 ma	 classe,	 que	 j’avais	 été	 admise	 à	 la	 National	 Honor	 Society,	 une
organisation	qui	accueille	en	son	sein	les	meilleurs	élèves	de	tous	les	États-Unis,
et	 que	 j’avais	 réussi	 à	 surmonter	 presque	 tous	 les	 doutes	 qui	 me	 taraudaient
quand	 j’étais	 arrivée,	 tremblante,	 à	ma	 rentrée	de	 troisième.	 Je	ne	me	 rappelle
pas	si	elle	a	examiné	mon	relevé	de	notes	avant	ou	après	que	je	lui	ai	annoncé
mon	intention	de	rejoindre	mon	frère	à	Princeton	à	l’automne	suivant.

Il	 n’est	 pas	 exclu	 que,	 pendant	 cette	 brève	 entrevue,	 la	 conseillère
d’orientation	 m’ait	 fait	 quelques	 bonnes	 suggestions,	 qui	 auraient	 pu	 m’être
utiles,	mais	 je	 ne	m’en	 souviens	pas.	Parce	que,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 je	me	 suis
arrêtée	à	une	unique	phrase	que	cette	femme	a	prononcée.

«	Je	ne	suis	pas	sûre,	m’a-t-elle	dit	avec	un	sourire	faux	et	condescendant,	que
vous	ayez	le	profil	pour	entrer	à	Princeton.	»

Son	 jugement	 était	 aussi	 rapide	 que	 méprisant,	 probablement	 fondé	 sur	 une
étude	 sommaire	 de	 mes	 notes	 et	 de	 mes	 résultats	 aux	 examens.	 Indiquer	 aux
élèves	 de	 terminale	 où	 ils	 seraient	 ou	 ne	 seraient	 pas	 à	 leur	 place	 était
probablement	 ce	 que	 cette	 femme	 faisait	 toute	 la	 journée,	 avec	 l’efficacité	 de
l’expérience.	Je	suis	sûre	qu’elle	estimait	faire	preuve	de	pragmatisme.	Je	doute
qu’elle	ait	consacré	une	réflexion	de	plus	à	notre	conversation.

Mais,	comme	je	 l’ai	dit	plus	haut,	 l’échec	est	un	sentiment	bien	avant	d’être
une	réalité.	Et,	tel	que	je	l’ai	ressenti,	c’était	précisément	ce	qu’elle	semait	–	une
graine	d’échec,	bien	avant	que	j’aie	même	tenté	de	réussir.	Elle	me	conseillait	de
viser	moins	haut,	ce	qui	était	aux	antipodes	de	tout	ce	que	mes	parents	avaient
cherché	à	m’inculquer.

Si	j’avais	décidé	de	la	croire,	ses	propos	auraient,	une	fois	de	plus,	eu	raison



de	ma	nouvelle	assurance	et	auraient	redonné	vie	au	refrain	suis-je	à	la	hauteur	?
Heureusement,	 après	 avoir	 consacré	 trois	 ans	 à	me	maintenir	 au	 niveau	 des

élèves	ambitieux	de	Whitney	Young,	j’avais	conscience	que	je	valais	mieux	que
ça.	Je	n’allais	pas	laisser	un	unique	avis	bousculer	tout	ce	que	je	pensais	savoir
sur	 moi-même.	 J’ai	 donc	 changé	 de	 méthode,	 sans	 changer	 de	 but.	 Je	 me
présenterais	à	Princeton	et	dans	une	série	d’autres	établissements	sans	passer	par
la	 conseillère	 d’orientation.	 J’ai	 préféré	 solliciter	 l’aide	 de	 quelqu’un	 qui	 me
connaissait	vraiment.	M.	Smith,	mon	voisin	et	adjoint	du	proviseur,	qui	était	bien
placé	pour	 connaître	mes	 aptitudes	 scolaires	 et	 n’avait	 pas	hésité	 à	me	confier
ses	propres	enfants,	a	accepté	de	rédiger	une	lettre	de	recommandation.

Au	 cours	 de	 ma	 vie,	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de	 rencontrer	 toutes	 sortes	 de	 gens
extraordinaires	 et	 talentueux	–	des	chefs	d’État,	des	 inventeurs,	des	musiciens,
des	astronautes,	des	sportifs	de	haut	niveau,	des	professeurs,	des	entrepreneurs,
des	artistes	et	des	écrivains,	des	médecins	et	des	chercheurs.	Certains	(pas	assez)
sont	des	femmes.	Certains	(pas	assez)	sont	noirs	ou	de	couleur.	Certains	sont	nés
dans	la	misère	ou	ont	traversé,	au	cours	de	leur	existence,	une	série	d’épreuves
qui	 paraîtraient	 presque	 insurmontables	 à	 nombre	 d’entre	 nous,	 et	 donnent
pourtant	 l’impression	 d’avoir	 bénéficié	 de	 tous	 les	 avantages	 du	 monde.	 J’ai
appris	 une	 chose	 :	 tous	 ont	 eu	 à	 affronter	 le	 scepticisme	 d’autrui.	 Certains
continuent	à	braver	des	foules	hurlantes	de	détracteurs	et	de	défaitistes	prêtes	à
clamer	 je	 te	 l’avais	 bien	 dit	 au	 moindre	 faux	 pas,	 à	 la	 moindre	 erreur.	 Le
vacarme	 ne	 cesse	 pas,	 mais,	 parmi	 les	 gens	 que	 j’ai	 connus,	 ceux	 qui	 ont	 le
mieux	réussi	sont	ceux	qui	ont	appris	à	vivre	avec	cette	incrédulité,	à	s’appuyer
sur	ceux	qui	leur	font	confiance	et	à	poursuivre	les	objectifs	qu’ils	se	sont	fixés
imperturbablement.

Le	jour	où	je	suis	sortie	du	bureau	de	la	conseillère	d’orientation	de	Whitney
Young,	 j’étais	 furieuse.	 Plus	 que	 tout,	 j’étais	 blessée	 dans	 mon	 ego.	 Ma	 seule
pensée,	sur	le	moment,	était	:	Je	vais	te	montrer	ce	dont	je	suis	capable.

Puis	 je	me	 suis	 calmée	 et	 remise	 au	 travail.	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé	qu’il
serait	 facile	 d’entrer	 à	 l’université,	 mais	 j’apprenais	 à	 me	 concentrer	 sur
l’essentiel	et	à	me	fier	à	ma	propre	histoire.	J’ai	essayé	de	coucher	tout	cela	par
écrit	dans	ma	lettre	de	motivation.	Au	lieu	de	jouer	à	l’intellectuelle	pure	et	dure
et	 de	 faire	 comme	 si	 j’estimais	 être	 parfaitement	 à	 ma	 place	 entre	 les	 murs
recouverts	 de	 lierre	 de	 Princeton,	 j’ai	 parlé	 de	 la	 sclérose	 en	 plaques	 de	 mon
père,	 de	 l’absence	 d’expérience	 universitaire	 au	 sein	 de	 ma	 famille.	 Je
reconnaissais	que	 je	voulais	 réussir.	À	considérer	d’où	 je	venais,	 je	ne	pouvais
que	viser	plus	haut.



En	définitive,	je	crois	être	parvenue	à	montrer	de	quoi	j’étais	capable	à	cette
conseillère	d’orientation	:	six	ou	sept	mois	plus	tard,	un	courrier	est	arrivé	dans
notre	boîte	aux	lettres.	J’étais	admise	à	Princeton.	Ce	soir-là,	nous	avons	fêté	la
bonne	 nouvelle,	 mes	 parents	 et	 moi,	 en	 commandant	 une	 pizza	 chez	 Italian
Fiesta.	 J’ai	 téléphoné	 à	 Craig	 et	 lui	 ai	 hurlé	 à	 l’oreille	 que	 j’étais	 prise.	 Le
lendemain,	j’ai	frappé	à	la	porte	de	M.	Smith	pour	lui	annoncer	que	j’étais	reçue
et	le	remercier	de	toute	l’aide	qu’il	m’avait	apportée.	Je	ne	suis	jamais	retournée
voir	 la	 conseillère	 d’orientation	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 s’était	 trompée	 –	 que,
finalement,	 j’avais	 le	profil	 pour	 entrer	 à	Princeton.	Ça	n’aurait	 rien	 apporté	 à
personne.	Après	tout,	je	n’aurais	rien	eu	à	lui	montrer,	sinon	moi-même.



Notes
3.	Créée	en	1938,	pendant	la	Grande	Dépression,	par	un	groupe	de	mères	de	

Philadelphie,	Jack	and	Jill	est	une	organisation	afro-américaine	pour	les	enfants	proposant	notamment	des
activités	culturelles	et	sportives.

4.	En	français	dans	le	texte.
5.	Littéralement,	 la	«	 ligue	du	 lierre	».	Nom	donné	à	huit	grandes	universités	du	nord-est	des	États-

Unis	 fréquentées	 par	 l’élite.	 L’Ivy	 League	 tire	 son	 nom	 du	 lierre	 qui	 recouvre	 les	 murs	 anciens	 de
certaines	de	ces	prestigieuses	universités.	(Toutes	les	notes	sont	des	traductrices.)
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MON	 PÈRE	 M’A	 ACCOMPAGNÉE	 À	 PRINCETON	 dans	 le	 courant	 de	 l’été	 1981,
empruntant	 les	 autoroutes	 qui	 relient	 l’Illinois	 au	 New	 Jersey.	 C’était	 plus,
cependant,	 qu’un	 simple	 trajet	 père-fille.	 Mon	 petit	 copain,	 David,	 était	 du
voyage.	 J’avais	 été	 invitée	 à	 assister	 à	 un	 programme	 d’été	 spécial	 :	 trois
semaines	 d’un	 cursus	 d’orientation	 censées	 remédier	 à	 un	 «	 manque	 de
préparation	»	et	accorder	à	un	certain	nombre	de	nouveaux	étudiants	de	première
année	un	peu	de	temps	et	d’aide	supplémentaires	pour	faciliter	leur	intégration.
Les	 critères	 de	 sélection	 n’étaient	 pas	 clairs	 –	 quels	 éléments	 de	 notre	 dossier
d’inscription	avaient	bien	pu	mettre	la	puce	à	l’oreille	des	autorités	universitaires
et	leur	donner	à	penser	que	nous	tirerions	profit	de	conseils	quant	à	la	manière	de
lire	 un	 programme	 d’enseignement	 ou	 d’exercices	 de	 repérage	 des	 sentiers
reliant	 les	 différents	 bâtiments	 du	 campus	 ?	 Craig	 ayant	 suivi	 ce	 programme
deux	 ans	 auparavant,	 il	m’avait	 semblé	 utile	 de	 saisir	 l’occasion.	 J’avais	 donc
fait	mes	bagages,	dit	au	revoir	à	ma	mère	–	sans	 larmes	ni	effusions	d’un	côté
comme	de	l’autre	–	avant	de	monter	en	voiture.

Mon	impatience	à	quitter	la	ville	tenait	en	partie	au	fait	que	j’avais	passé	les
deux	derniers	mois	à	travailler	à	la	chaîne.	Je	manipulais	une	sorte	de	pistolet	à
colle	 de	 dimensions	 industrielles	 dans	 une	 petite	 usine	 de	 reliure	 du	 centre	 de
Chicago	–	un	boulot	routinier	et	abrutissant	qui	m’occupait	huit	heures	par	jour,
cinq	 jours	 par	 semaine,	 et	 qui	 aurait	 suffi	 à	 me	 convaincre,	 s’il	 en	 avait	 été
besoin,	que	poursuivre	des	études	à	la	fac	était	une	excellente	idée.	La	mère	de
David	travaillait	dans	cette	usine	et	nous	avait	aidés	à	nous	faire	embaucher	tous
les	deux.	Nous	avions	travaillé	côte	à	côte	tout	l’été,	ce	qui	conférait	un	certain
agrément	à	cette	entreprise.	David,	un	grand	et	beau	garçon,	intelligent	et	gentil,
avait	 deux	 ans	 de	 plus	 que	 moi.	 Il	 avait	 d’abord	 été	 le	 copain	 de	 Craig,	 qu’il
avait	rencontré	sur	le	terrain	de	basket	du	quartier,	à	Rosenblum	Park,	quelques
années	plus	tôt,	où	il	participait	à	des	matchs	improvisés	quand	il	venait	voir	des
membres	 de	 sa	 famille	 qui	 habitaient	 Euclid	 Parkway.	 Il	 avait	 fini	 par	 traîner
avec	moi.	Pendant	 l’année	scolaire,	David	allait	à	 la	 fac	dans	un	autre	État,	ce
qui	avait	pour	avantage	de	ne	pas	risquer	de	me	distraire	de	mes	études.	Pour	les



petites	vacances	et	pendant	l’été,	en	revanche,	il	rentrait	chez	sa	mère,	qui	vivait
dans	 le	sud-ouest	de	 la	ville,	et	venait	me	chercher	en	voiture	presque	 tous	 les
jours.

David	était	un	garçon	sympa,	plus	mûr	qu’aucun	des	copains	que	j’avais	eus
jusqu’à	 présent.	 Il	 s’installait	 sur	 le	 canapé	 avec	 mon	 père	 pour	 regarder	 des
matchs	 de	 base-ball.	 Il	 rigolait	 avec	 Craig	 et	 faisait	 poliment	 la	 conversation
avec	 ma	 mère.	 Nous	 allions	 ensemble	 au	 cinéma	 ou	 dans	 des	 restaurants	 que
nous	trouvions	chics	comme	le	Red	Lobster.	Nous	nous	amusions	et	fumions	de
l’herbe	 dans	 sa	 voiture.	 Le	 jour,	 à	 l’usine	 de	 reliure,	 nous	 nous	 abrutissions
gentiment	devant	nos	pistolets	à	colle,	nous	 lançant	des	vannes	 jusqu’à	ce	que
nous	n’ayons	plus	rien	à	dire.	Nous	n’étions	ni	l’un	ni	l’autre	très	investis	dans
ce	travail,	notre	seul	but	étant	de	mettre	un	peu	d’argent	de	côté	pour	la	fac.	De
toute	 façon,	 je	n’allais	pas	 tarder	à	quitter	 la	ville	 et	n’avais	pas	 l’intention	de
remettre	les	pieds	dans	cette	usine.	En	un	sens,	j’étais	déjà	à	moitié	partie	–	mon
esprit	avait	pris	son	envol	en	direction	de	Princeton.

Autrement	dit,	en	ce	début	de	mois	d’août,	quand	notre	trio	père-fille-copain	a
fini	par	quitter	 la	Route	1	pour	s’engager	dans	 la	 large	avenue	bordée	d’arbres
menant	au	campus,	j’étais	prête	à	aller	de	l’avant.	Prête	à	porter	mes	deux	valises
dans	 la	 résidence	 universitaire	 réservée	 aux	 étudiants	 qui	 suivaient	 des	 cours
d’été,	prête	à	serrer	 la	main	des	autres	nouveaux	(essentiellement	des	étudiants
issus	 des	 minorités	 et	 de	 milieux	 modestes,	 auxquels	 s’ajoutaient	 quelques
sportifs).	Prête	à	goûter	la	nourriture	du	réfectoire,	à	apprendre	par	cœur	le	plan
du	 campus	 et	 à	 partir	 à	 la	 conquête	 de	 tous	 les	 programmes	 d’études	 qu’ils
avaient	l’intention	de	m’imposer.	J’étais	enfin	là.	J’étais	arrivée.	J’avais	17	ans
et	la	vie	s’ouvrait	devant	moi.

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 problème	 :	 David.	 À	 peine	 franchie	 la	 frontière	 de	 la
Pennsylvanie,	 il	 avait	 commencé	 à	prendre	 l’air	 vaguement	malheureux.	Alors
qu’il	m’aidait	à	décharger	péniblement	mes	bagages	du	coffre	de	 la	voiture	de
mon	père,	 j’ai	 bien	vu	qu’il	 se	 sentait	 déjà	 seul.	Cela	 faisait	 plus	 d’un	 an	que
nous	sortions	ensemble.	Nous	nous	étions	déclaré	notre	amour,	mais	c’était	un
amour	 qui	 avait	 pour	 cadre	 Euclid	 Avenue,	 le	 Red	 Lobster	 et	 les	 terrains	 de
basket	du	Rosenblum	Park.	C’était	un	amour	qui	s’était	épanoui	dans	le	lieu	que
je	venais	de	quitter.	Comme	nous	attendions	mon	père,	 auquel	 il	 fallait	 encore
une	 minute,	 comme	 d’habitude,	 pour	 s’extraire	 de	 derrière	 le	 volant	 et	 se
stabiliser	sur	ses	cannes,	David	et	moi	nous	tenions,	muets,	dans	le	crépuscule,
les	yeux	rivés	sur	le	losange	immaculé	de	pelouse	verte	qui	s’étendait	devant	la
forteresse	de	pierre	de	ma	résidence.	Nous	prenions	soudain	conscience	que	nous
avions	peut-être	passé	sous	silence	certains	points	essentiels,	que	nous	n’avions



peut-être	 pas	 les	 mêmes	 idées	 sur	 la	 nature	 de	 cette	 séparation	 :	 était-elle
temporaire	 ou	 s’agissait-il	 d’une	 vraie	 rupture,	 due	 aux	 contraintes
géographiques	 ?	 Allions-nous	 nous	 rendre	 visite	 ?	 Nous	 envoyer	 des	 lettres
d’amour	?	Quels	efforts	étions-nous	prêts	à	consentir	?

David	me	tenait	la	main	d’un	air	grave.	J’étais	désemparée.	Je	savais	ce	que	je
voulais,	mais	j’étais	incapable	de	trouver	les	mots	pour	le	dire.	J’espérais	qu’un
jour	 j’éprouverais	pour	un	homme	des	 sentiments	qui	me	chavireraient,	que	 je
serais	 emportée	 par	 la	 formidable	 éruption,	 le	 véritable	 tsunami	 qui	 semblait
consacrer	 les	 plus	 belles	 histoires	 d’amour.	 Mes	 parents	 étaient	 encore
adolescents	 quand	 ils	 étaient	 tombés	 amoureux.	 Mon	 père	 avait	 même
accompagné	 ma	 mère	 au	 bal	 du	 lycée.	 Je	 savais	 que	 certaines	 aventures	 de
jeunesse	 pouvaient	 être	 réelles	 et	 durables.	 Je	 voulais	 croire	 qu’un	 jour	 un
homme	surgirait	devant	moi,	un	type	solide,	séduisant,	qui	serait	tout	pour	moi	et
me	ferait	instantanément	un	effet	tel	que	je	serais	prête	à	réviser	mes	priorités.

Ce	n’était	pas	celui	qui	était	sous	mes	yeux	en	cet	instant	précis.
Mon	père	a	fini	par	rompre	le	silence	qui	s’était	installé	entre	David	et	moi	:	il

était	 temps	 de	 monter	 mes	 affaires	 dans	 la	 résidence.	 Il	 avait	 réservé	 une
chambre	 d’hôtel	 en	 ville	 pour	 eux	 deux.	 Ils	 avaient	 l’intention	 de	 repartir	 le
lendemain	pour	Chicago.

Dans	le	parking,	j’ai	serré	mon	père	contre	moi	de	toutes	mes	forces.	Ses	bras
avaient	 toujours	 été	 vigoureux	 grâce	 à	 sa	 passion	 juvénile	 pour	 la	 boxe	 et	 la
natation,	et	demeuraient	musclés	à	cause	de	l’effort	qu’il	devait	fournir	pour	se
déplacer	avec	une	canne.

«	Sois	sage,	Miche	»,	m’a-t-il	dit	en	me	libérant,	son	visage	ne	trahissant	pas
d’autre	émotion	que	la	fierté.

Puis	 il	 est	 monté	 en	 voiture,	 nous	 accordant	 gentiment,	 à	 David	 et	 à	 moi,
quelques	instants	d’intimité.

Nous	sommes	restés	ensemble	sur	le	trottoir,	aussi	penauds	et	coincés	l’un	que
l’autre.	 J’ai	 éprouvé	 un	 élan	 de	 tendresse	 quand	 il	 s’est	 penché	 pour
m’embrasser.	C’était	toujours	aussi	grisant.

En	même	temps,	je	savais.	Je	savais	qu’au	moment	même	où	j’avais	les	bras
autour	du	cou	d’un	adorable	garçon	de	Chicago	qui	tenait	sincèrement	à	moi,	il	y
avait	 aussi,	 un	 tout	 petit	 peu	 plus	 loin,	 un	 sentier	 éclairé	 qui	 s’éloignait	 du
parking	 et	 gravissait	 une	 légère	 pente	 vers	 la	 cour	 carrée	 qui	 serait,	 dans
quelques	 minutes,	 mon	 nouvel	 environnement,	 mon	 nouveau	 monde.	 J’étais
angoissée	à	l’idée	de	partir	de	chez	moi	pour	la	première	fois,	de	quitter	la	seule
vie	 que	 j’avais	 connue	 jusqu’à	 présent.	 Mais,	 au	 fond	 de	 moi-même,	 je



n’ignorais	pas	qu’il	était	préférable	de	rompre	proprement,	promptement,	et	de
se	 défaire	 de	 toutes	 ces	 attaches.	 Le	 lendemain,	 David	 m’appellerait	 à	 la
résidence	pour	me	proposer	d’aller	grignoter	un	morceau	ensemble	ou	de	 faire
un	dernier	tour	avant	son	départ,	et	je	lui	répondrais	en	marmonnant	que	j’étais
déjà	très	occupée	à	la	fac	et	que	ça	n’était	malheureusement	pas	possible.	Notre
au	 revoir,	 ce	 soir-là,	 était	 un	 adieu	 définitif.	 J’aurais	 sans	 doute	 dû	 le	 lui
annoncer	clairement	sur	le	moment,	mais	je	me	suis	dégonflée,	consciente	que	ce
serait	 aussi	 douloureux	 à	 dire	 qu’à	 entendre.	 Alors,	 je	 l’ai	 simplement	 laissé
partir.
	

IL	SE	TROUVE	QUE	J’AVAIS	ENCORE	une	foule	de	choses	à	apprendre	sur	la	vie,	ou
en	 tout	 cas	 sur	 la	 vie	 sur	 le	 campus	 de	 Princeton	 au	 début	 des	 années	 1980.
Après	plusieurs	semaines	stimulantes	à	suivre	le	programme	d’été	en	compagnie
de	 quelques	 dizaines	 d’autres	 jeunes	 avec	 lesquels	 je	 me	 suis	 facilement
entendue,	 le	 premier	 semestre	 a	 commencé	 pour	 de	 bon	 et	 les	 vannes	 de
l’université	 se	 sont	 ouvertes	 pour	 laisser	 déferler	 l’ensemble	 de	 la	 population
étudiante.	J’ai	déménagé	mes	affaires,	m’installant	dans	une	chambre	à	trois	de
la	 résidence	 de	 Pyne	 Hall,	 et,	 depuis	 ma	 fenêtre	 du	 troisième	 étage,	 j’ai	 vu
plusieurs	milliers	d’étudiants,	majoritairement	blancs,	se	déverser	sur	le	campus,
chargés	 de	 chaînes	 stéréo,	 de	 housses	 de	 couette	 et	 de	 portants	 à	 vêtements.
Certains	étaient	en	limousines.	Une	fille	est	arrivée	avec	deux	limousines	extra-
longues	–	pour	pouvoir	débarquer	avec	toutes	ses	affaires.

Princeton	 était	 très	 blanc,	 et	 très	 masculin.	 C’étaient	 deux	 réalités
incontournables.	 Sur	 le	 campus,	 les	 étudiants	 étaient	 presque	 deux	 fois	 plus
nombreux	 que	 les	 étudiantes.	 Les	 Noirs	 représentaient	 moins	 de	 9	 %	 de	 mes
condisciples	de	première	année.	Si,	au	cours	du	programme	d’orientation,	nous
avions	commencé	à	prendre	possession	des	lieux,	nous	nous	rendions	compte	à
présent	que	nous	constituions	une	anomalie	flagrante	–	des	graines	de	pavot	dans
un	bol	de	riz.	J’avais	fait	 l’expérience	d’une	certaine	mixité	à	Whitney	Young,
mais	 je	n’avais	encore	 jamais	 fait	partie	d’un	groupe	majoritairement	blanc.	Je
ne	m’étais	jamais	fait	remarquer	dans	une	foule	ou	une	salle	de	classe	à	cause	de
la	 couleur	 de	 ma	 peau.	 C’était	 déstabilisant	 et	 pénible,	 au	 début	 en	 tout	 cas.
J’avais	 l’impression	qu’on	m’avait	déposée	dans	un	nouveau	 terrarium	bizarre,
un	habitat	qui	n’avait	pas	été	conçu	pour	moi.

Mais,	 comme	 toujours,	 on	 finit	 par	 se	 faire	 à	 tout.	 Une	 partie	 de	 mon
adaptation	 a	 été	 facile	 –	 un	 soulagement,	 presque.	 La	 délinquance	 semblait
n’inquiéter	personne	ici.	Les	étudiants	ne	fermaient	pas	leurs	chambres	à	clé,	ils



laissaient	 leurs	 vélos	 appuyés	 en	 toute	 tranquillité	 devant	 les	 bâtiments,	 tandis
que	les	filles	abandonnaient	nonchalamment	leurs	boucles	d’oreilles	au	bord	des
lavabos	dans	les	salles	de	bains	de	 la	résidence.	Leur	confiance	dans	le	monde
extérieur	paraissait	infinie,	et	ils	s’y	promenaient	avec	une	assurance	sereine	qui
ne	m’était	pas	naturelle.	J’avais	passé	des	années	à	surveiller	discrètement	mes
affaires	dans	le	bus	qui	me	conduisait	et	me	ramenait	de	Whitney	Young.	Le	soir,
en	rentrant	chez	moi,	je	tenais	mes	clés	coincées	dans	mon	poing,	pointe	saillant
entre	deux	phalanges,	dans	l’éventualité	où	j’aurais	à	me	défendre.

À	Princeton,	je	n’avais	à	me	soucier	que	mes	études.	Pour	le	reste,	tout	était
fait	 pour	 assurer	 le	 bien-être	 des	 étudiants.	 Les	 réfectoires	 proposaient	 cinq
sortes	de	petits	déjeuners	différents.	Les	branches	déployées	d’immenses	chênes
étaient	une	invitation	à	venir	se	prélasser	sous	ces	larges	ramures,	et	les	pelouses
dégagées,	un	appel	à	se	détendre	en	jouant	au	Frisbee.	La	bibliothèque	principale
ressemblait	à	une	cathédrale	du	vieux	continent,	avec	ses	hauts	plafonds	et	ses
tables	en	bois	lustrées	où	nous	pouvions	étaler	nos	manuels	et	travailler	dans	un
parfait	silence.	Nous	étions	protégés,	dorlotés,	nourris,	logés.	Et	j’ai	commencé	à
comprendre	qu’un	grand	nombre	de	mes	camarades	n’avaient	jamais	rien	connu
d’autre.

Ce	monde	nouveau	s’accompagnait	d’un	nouveau	vocabulaire	qu’il	me	fallait
assimiler.	 Que	 voulait	 dire	 «	 precept 	 »	 ?	 Une	 «	 période	 de	 lecture	 »,	 c’était
quoi	?	Personne	ne	m’avait	expliqué	ce	qu’étaient	les	draps	«	extra-longs	»	qui
figuraient	sur	 la	 liste	des	affaires	à	apporter.	Du	coup,	 j’avais	acheté	des	draps
trop	courts,	et	j’ai	été	condamnée	à	dormir	pendant	toute	ma	première	année	les
pieds	posés	sur	le	plastique	nu	de	mon	matelas.	La	courbe	d’apprentissage	a	été
particulièrement	accusée	s’agissant	du	sport.	Mon	éducation	sportive	comprenait
une	solide	base	de	foot,	de	basket	et	de	base-ball	;	or	j’ai	découvert	que	c’était	de
la	petite	bière	pour	les	élèves	des	lycées	privés	de	la	côte	Est.	Ici,	on	jouait	au
lacrosse.	On	 jouait	au	hockey	sur	gazon.	On	 jouait	même	au	squash.	Pour	une
gamine	du	South	Side,	il	y	avait	de	quoi	être	prise	de	vertige.	«	Tu	as	déjà	fait	de
l’aviron	en	quatre	barré	?	»	Mais	de	quoi	parlaient-ils	?

Je	 n’avais	 qu’un	 avantage,	 le	même	qu’à	mon	 entrée	 en	maternelle	 :	 j’étais
encore	 et	 toujours	 la	 petite	 sœur	 de	 Craig	 Robinson.	 Désormais	 en	 troisième
année,	Craig	était	un	des	joueurs	vedettes	de	l’équipe	universitaire	de	basket.	Il
avait,	comme	toujours,	sa	cour	de	fans.	Les	agents	de	sécurité	du	campus	eux-
mêmes	 le	 saluaient	par	 son	prénom.	Craig	 s’était	 fait	 une	vie	 et	 j’ai	 réussi,	 au
moins	 partiellement,	 à	 m’y	 introduire.	 J’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 ses
coéquipiers	et	de	 leurs	copains.	Un	soir,	 je	me	suis	 rendue	à	un	dîner	avec	 lui
hors	 du	 campus,	 dans	 la	 luxueuse	 maison	 d’un	 des	 supporters	 de	 l’équipe	 de
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basket,	où,	en	prenant	place	à	 la	 table	de	 la	salle	à	manger,	 je	me	suis	 trouvée
devant	 une	 vision	 déconcertante,	 un	 aliment	 qui,	 pour	 être	 proprement
consommé,	 comme	 tant	 d’autres	 choses	 à	 Princeton,	 exigeait	 une	 leçon	 de
distinction	 :	 un	 artichaut	 vert	 épineux	 disposé	 sur	 une	 assiette	 de	 porcelaine
blanche.

Craig	 s’était	 dégoté	 un	 plan	 d’hébergement	 en	 or	 pour	 l’année	 et	 occupait
gratuitement,	 en	 qualité	 de	 gardien,	 une	 chambre	 à	 l’étage	 du	 Third	 World
Center	 (le	«	Centre	du	 tiers	monde	»),	une	ramification	de	 l’université	au	nom
douteux	 mais	 aux	 intentions	 louables,	 qui	 avait	 pour	 mission	 de	 soutenir	 les
étudiants	de	couleur.	(Il	faudrait	attendre	une	bonne	vingtaine	d’années	pour	que
le	Third	World	Center	soit	rebaptisé	le	Centre	Cart	A.	Fields	pour	l’égalité	et	la
compréhension	 culturelle	 –	 du	 nom	 du	 premier	 doyen	 afro-américain	 de
Princeton.)	 Le	 centre	 occupait	 un	 bâtiment	 de	 brique	 rouge	 sur	 une	 parcelle
d’angle	 de	 Prospect	 Avenue,	 dominée	 par	 les	 sièges	 grandioses	 –	 sortes	 de
manoirs	en	pierre	de	style	Tudor	–	des	«	clubs	de	restauration	»	qui	remplaçaient
à	Princeton	les	fraternités	d’étudiants.

Ce	Third	World	Center	–	le	TWC,	comme	nous	l’appelions	presque	tous	–	est
rapidement	devenu	mon	port	d’attache.	On	y	donnait	des	 fêtes	et	des	 repas	où
tout	le	monde	apportait	quelque	chose.	Il	y	avait	des	tuteurs	bénévoles	pour	ceux
qui	 avaient	 besoin	 d’aide,	 et	 des	 espaces	 où	 se	 détendre.	 Je	 m’étais
immédiatement	 fait	 une	 poignée	 d’amis	 pendant	 le	 programme	 d’été	 et	 nous
étions	plusieurs	à	graviter	vers	 le	centre	dès	que	nous	avions	un	peu	de	 temps
libre.	Suzanne	Alele	faisait	partie	de	ce	groupe.	Grande	et	mince,	elle	avait	des
sourcils	 fournis	 et	 d’opulents	 cheveux	 noirs	 qui	 retombaient	 dans	 son	 dos	 en
vagues	 lustrées.	 Elle	 était	 née	 au	 Nigeria	 et	 avait	 grandi	 à	 Kingston,	 à	 la
Jamaïque.	 Sa	 famille	 était	 allée	 s’installer	 dans	 le	 Maryland	 quand	 elle	 était
adolescente.	Cela	expliquait	peut-être	l’impression	qu’elle	donnait	de	ne	pouvoir
se	 revendiquer	 d’une	 identité	 culturelle	 unique.	 Les	 gens	 étaient	 attirés	 par
Suzanne.	Il	était	difficile	de	ne	pas	l’être.	Elle	avait	un	sourire	radieux	et	de	très
légères	intonations	insulaires	qui	avaient	tendance	à	s’accentuer	quand	elle	était
fatiguée	ou	qu’elle	avait	un	peu	bu.	Elle	se	conduisait	avec	ce	que	je	définirais
comme	une	désinvolture	caribéenne,	une	légèreté	d’esprit	qui	la	distinguait	des
masses	studieuses	de	Princeton.	Elle	n’avait	pas	peur	de	se	pointer	à	des	fêtes	où
elle	 ne	 connaissait	 personne.	 Elle	 était	 étudiante	 en	 médecine,	 ce	 qui	 ne
l’empêchait	pas	de	suivre	des	cours	de	poterie	et	de	danse	pour	la	simple	raison
qu’elle	aimait	ça.

Plus	 tard,	 alors	que	nous	étions	en	deuxième	année,	Suzanne	a	 fait	un	autre
plongeon,	 décidant	 de	 se	 présenter	 au	bicker	 d’un	 club	 de	 restauration	 appelé



Cap	 and	 Gown.	 Bicker	 était	 un	 terme	 doté	 d’une	 signification	 tout	 à	 fait
particulière	 à	 Princeton	 :	 il	 désignait	 le	 processus	 de	 sélection	 sociale
qu’opéraient	les	clubs	pour	choisir	de	nouveaux	membres.	Je	me	repaissais	des
anecdotes	 que	 Suzanne	 rapportait	 des	 banquets	 du	 club	 de	 restauration	 et	 des
fêtes	auxquelles	elle	assistait,	mais	l’idée	d’en	faire	partie	ne	me	traversait	même
pas	l’esprit.	J’étais	tout	à	fait	satisfaite	du	groupe	d’étudiants	noirs	et	latinos	que
j’avais	intégré	par	l’intermédiaire	du	TWC	et	préférais	me	tenir	en	marge	de	la
vaste	 scène	 mondaine	 de	 Princeton.	 Notre	 groupe	 était	 modeste,	 mais	 soudé.
Nous	 faisions	des	 fêtes	 et	 dansions	 la	moitié	de	 la	nuit.	Aux	 repas,	 nous	nous
entassions	souvent	à	dix	ou	plus	autour	d’une	table,	détendus,	riant	comme	des
fous.	Nos	dîners	pouvaient	s’éterniser	pendant	des	heures,	et	n’étaient	pas	sans
me	rappeler	les	longs	repas	de	famille	à	la	table	de	Southside.

J’imagine	 que	 les	 administrateurs	 de	 Princeton	 n’appréciaient	 pas	 beaucoup
que	 les	 étudiants	 de	 couleur	 passent	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps	 entre	 eux.	 Ils
auraient	 voulu	 que	 nous	 nous	mélangions	 tous	 dans	 une	 harmonie	 hétérogène,
donnant	ainsi	un	 lustre	supplémentaire	à	 la	qualité	de	vie	étudiante	en	général.
C’est	 un	 objectif	 louable.	 Je	 comprends	 que,	 en	 matière	 de	 diversité
universitaire,	 l’idéal	 serait	 d’aboutir	 à	 quelque	 chose	 d’assez	 proche	 des
illustrations	habituelles	des	brochures	des	universités	–	des	étudiants	 souriants,
travaillant	et	se	côtoyant	en	gentils	groupes,	toutes	couleurs	de	peau	confondues.
Et	 pourtant,	 aujourd’hui	 encore,	 alors	 que	 les	 étudiants	 blancs	 continuent	 à
éclipser	numériquement	les	étudiants	de	couleur	sur	les	campus	universitaires,	le
poids	de	 l’assimilation	repose	essentiellement	sur	 les	épaules	des	membres	des
minorités.	D’après	ma	propre	expérience,	c’est	beaucoup	leur	demander.

À	Princeton,	j’avais	besoin	de	mes	amis	noirs.	Nous	nous	apportions	réconfort
et	 soutien.	 Nous	 étions	 si	 nombreux	 à	 arriver	 à	 la	 fac	 sans	 même	 avoir	 pris
conscience	 que	 nous	 partions	 avec	 un	 désavantage.	 Il	 faut	 un	 moment	 pour
découvrir	que	vos	nouveaux	camarades	ont	suivi	des	cours	particuliers	avant	de
passer	le	SAT,	le	test	d’évaluation	indispensable	pour	entrer	à	la	fac,	qu’ils	ont
bénéficié	 dès	 le	 lycée	 d’un	 enseignement	 de	 niveau	 universitaire,	 ou	 ont	 déjà
connu	l’internat,	ce	qui	les	met	à	l’abri	des	difficultés	auxquelles	sont	confrontés
ceux	qui	partent	de	chez	eux	pour	la	première	fois.	C’était	comme	de	monter	sur
scène	 pour	 votre	 premier	 récital	 de	 piano	 et	 de	 vous	 apercevoir	 que,	 jusqu’à
présent,	vous	n’avez	joué	que	sur	un	instrument	aux	touches	cassées.	Tout	votre
univers	 bascule,	 mais	 on	 vous	 demande	 de	 vous	 adapter	 et	 de	 surmonter	 le
problème,	de	jouer	votre	morceau	exactement	comme	les	autres.

C’est	 faisable,	 évidemment	 –	 les	 élèves	 des	 minorités	 ou	 de	 milieux
défavorisés	 ne	 cessent	 de	 relever	 ce	 défi	 –,	 mais	 ça	 pompe	 de	 l’énergie.	 Ça



pompe	de	l’énergie	d’être	le	seul	Noir	dans	une	salle	de	cours	ou	l’un	des	rares
non-Blancs	à	passer	une	audition	pour	une	pièce	ou	à	être	admis	dans	une	équipe
de	sport.	Prendre	la	parole	dans	ces	conditions	et	imposer	sa	présence	exige	un
effort	supplémentaire	et	une	solide	confiance	en	soi.	Voilà	pourquoi,	quand	nous
nous	 retrouvions,	 mes	 amis	 et	 moi,	 pour	 dîner	 ensemble	 tous	 les	 soirs,	 nous
éprouvions	un	certain	soulagement.	Voilà	pourquoi	nous	restions	 tard,	et	 riions
beaucoup.

Mes	deux	camarades	de	chambre	de	Pyne	Hall	étaient	très	gentilles,	mais	je	ne
passais	pas	suffisamment	de	temps	à	la	résidence	pour	nouer	une	véritable	amitié
avec	 qui	 que	 ce	 soit.	 À	 dire	 vrai,	 je	 n’avais	 pas	 beaucoup	 d’amis	 blancs.
Rétrospectivement,	je	me	rends	compte	que	c’était	ma	faute	autant	que	celle	des
autres.	 J’étais	prudente.	 Je	me	 raccrochais	 à	 ce	que	 je	 connaissais.	 Il	n’est	pas
facile	 d’exprimer	 par	 des	mots	 ce	 que	vous	 ressentez	 parfois	 confusément,	 les
nuances	tacites,	cruelles	qui	vous	rappellent	que	vous	n’êtes	pas	à	votre	place	–
	les	signaux	subtils	qui	vous	invitent	à	ne	pas	courir	de	risque,	à	trouver	des	gens
comme	vous	et	à	ne	pas	faire	de	vagues.

Cathy,	une	de	mes	camarades	de	chambre,	s’exprimerait	dans	les	médias	bien
des	 années	 plus	 tard,	 racontant	 avec	 embarras	 une	 histoire	 dont	 j’avais	 tout
ignoré	lorsque	nous	vivions	ensemble	:	sa	mère,	une	institutrice	de	la	Nouvelle-
Orléans,	 avait	 été	 tellement	 consternée	 d’apprendre	 que	 sa	 fille	 partageait	 une
chambre	avec	une	noire	qu’elle	avait	harcelé	l’administration	pour	obtenir	qu’on
nous	sépare.	Sa	mère	avait	elle	aussi	donné	une	interview,	confirmant	l’anecdote
et	la	replaçant	dans	un	contexte	plus	général.	Ayant	été	élevée	dans	un	milieu	où
l’on	parlait	sans	sourciller	de	«	nègres	»,	et	ayant	eu	un	grand-père	shérif	qui	se
vantait	d’avoir	chassé	des	Noirs	de	sa	ville,	elle	avait	été	«	horrifiée	»	que	sa	fille
soit	obligée	de	vivre	dans	une	telle	promiscuité	avec	moi.

Tout	ce	que	j’ai	pu	constater	à	l’époque,	c’est	que,	au	milieu	de	notre	première
année,	 Cathy	 a	 quitté	 notre	 chambre	 pour	 emménager	 dans	 une	 chambre
individuelle.	 Heureusement,	 j’ignorais	 alors	 complètement	 le	 motif	 de	 son
départ.

	

LA	BOURSE	DONT	 JE	BÉNÉFICIAIS	À	PRINCETON	exigeait	que	j’exerce	un	emploi
parallèlement	à	mes	études.	J’ai	trouvé	le	job	parfait	:	je	me	suis	fait	embaucher
comme	assistante	de	 la	directrice	du	TWC.	J’y	 travaillais	une	dizaine	d’heures
par	semaine,	en	dehors	de	mes	heures	de	cours.	Assise	à	un	bureau	avec	Loretta,
la	secrétaire	à	plein	temps,	je	tapais	des	notes,	répondais	au	téléphone	et	donnais



des	 renseignements	 aux	 étudiants	 qui	 venaient	 poser	 des	 questions	 sur	 la
possibilité	d’abandonner	un	cours	ou	de	s’inscrire	à	 la	coopérative	alimentaire.
Le	bureau,	situé	dans	un	angle,	en	façade	du	bâtiment,	était	baigné	de	soleil	et
disposait	 d’un	 mobilier	 dépareillé	 qui	 lui	 prêtait	 un	 aspect	 plus	 douillet
qu’officiel.	J’adorais	passer	du	temps	là-bas,	avoir	du	travail	de	bureau	à	faire.
J’adorais	le	petit	frémissement	de	satisfaction	qui	me	parcourait	chaque	fois	que
j’avais	 mené	 à	 bien	 une	 modeste	 tâche	 administrative.	 Mais,	 plus	 que	 tout,
j’adorais	ma	supérieure,	Czerny	Brasuell.

Czerny	était	une	femme	noire	intelligente	et	belle,	âgée	d’à	peine	30	ans,	une
New-Yorkaise	vive	et	pleine	d’entrain,	qui	portait	des	jeans	pattes	d’éléphant	et
des	sandales	compensées,	et	qui	donnait	l’impression	d’avoir	toujours	quatre	ou
cinq	 idées	 à	 la	 fois.	 Pour	 les	 étudiants	 de	 couleur	 de	 Princeton,	 elle	 était	 une
sorte	 de	 super-mentor,	 celle	 qui	 avait	 réponse	 à	 tout,	 notre	 indéfectible
championne,	 évidemment	 appréciée	 de	 tous.	 Au	 bureau,	 elle	 jonglait
constamment	 avec	 plusieurs	 projets	 –	 faisant	 pression	 sur	 l’administration
universitaire	pour	qu’elle	prenne	des	mesures	plus	inclusives	pour	les	minorités,
plaidant	la	cause	de	différents	étudiants	et	exposant	leurs	besoins,	produisant	des
idées	neuves	à	la	chaîne	sur	la	manière	dont	nous	pourrions	tous	améliorer	notre
quotidien.	 Elle	 arrivait	 souvent	 en	 retard,	 franchissait	 ventre	 à	 terre	 la	 porte
d’entrée	du	centre,	une	liasse	de	feuilles	volantes	serrée	dans	la	main,	son	sac	en
bandoulière	 et	 une	 cigarette	 allumée	 au	 bec,	 et	 nous	 criait	 ses	 directives,	 à
Loretta	 et	 moi,	 sans	 même	 s’arrêter.	 La	 côtoyer	 était	 en	 soi	 une	 expérience
formidable	–	 je	n’avais	 jamais	été	aussi	proche	d’une	femme	indépendante	qui
faisait	un	boulot	qui	l’enthousiasmait.	C’était	aussi,	ce	qui	n’a	rien	d’un	hasard,
une	 mère	 célibataire	 qui	 élevait	 un	 adorable	 petit	 garçon	 précoce	 nommé
Jonathan	que	je	gardais	souvent.

Czerny	a	perçu	en	moi	une	forme	de	potentiel,	alors	que,	de	toute	évidence,	je
manquais	 terriblement	 d’expérience.	 Elle	 me	 traitait	 en	 adulte,	 me	 demandait
mon	 avis,	 m’écoutait	 attentivement	 lui	 décrire	 tous	 les	 soucis	 et	 toutes	 les
tracasseries	 administratives	 au	 sujet	 desquels	 les	 étudiants	 étaient	 venus	 nous
solliciter.	 Elle	 semblait	 bien	 décidée	 à	 m’insuffler	 un	 peu	 plus	 d’audace.	 Un
grand	nombre	de	ses	questions	commençaient	par	:	«	Est-ce	que	tu	as	déjà…	?	»
Avais-je,	par	exemple,	déjà	lu	les	livres	de	James	Cone	?	Avais-je	déjà	remis	en
question	les	investissements	de	Princeton	en	Afrique	du	Sud,	ou	m’étais-je	déjà
demandé	si	on	ne	pourrait	pas	en	faire	davantage	pour	recruter	des	étudiants	des
minorités	 ?	La	 plupart	 du	 temps,	 la	 réponse	 était	 non,	mais	 il	 suffisait	 qu’elle
évoque	le	sujet	pour	que	je	m’y	intéresse	sur-le-champ.

«	Est-ce	que	tu	es	déjà	allée	à	New	York	?	»	m’a-t-elle	demandé	un	jour.



La	 réponse	 était	 non,	 comme	 toujours.	Czerny	 s’est	 employée	 à	y	 remédier.
Un	 samedi	 matin,	 nous	 nous	 sommes	 entassés	 dans	 sa	 voiture	 –	 Czerny	 au
volant,	 le	 petit	 Jonathan,	 une	 autre	 amie	 qui	 travaillait	 elle	 aussi	 au	 TWC	 et
moi	–	et	avons	 filé	vers	Manhattan,	bavardant	et	 fumant	pendant	 tout	 le	 trajet.
C’est	tout	juste	si	nous	ne	sentions	pas	un	poids	tomber	des	épaules	de	Czerny,
une	 tension	 se	 relâcher	 tandis	 que	 les	 centres	 équestres	 aux	barrières	 blanches
des	 environs	 de	 Princeton	 étaient	 remplacés	 par	 des	 autoroutes	 encombrées.
Enfin,	les	hautes	tours	de	la	ville	se	sont	dressées	devant	nous.	Czerny	était	chez
elle	 à	 New	 York,	 comme	 je	 l’étais	 à	 Chicago.	 On	 ne	 mesure	 réellement	 la
profondeur	 de	 ses	 racines	 que	 lorsqu’on	 en	 est	 coupé,	 qu’on	 est	 privé	 de	 ses
repères	et	qu’on	se	sent	comme	un	bouchon	flottant	sur	un	océan	inconnu.

C’est	ainsi	que	nous	nous	sommes	retrouvés	plongés	dans	le	cœur	grouillant
de	 New	 York,	 prisonniers	 d’un	 flot	 de	 taxis	 jaunes	 et	 de	 klaxons	 tonitruants,
tandis	 que	 Czerny	 roulait,	 pied	 au	 plancher,	 d’un	 feu	 à	 l’autre,	 pilant	 à	 la
dernière	seconde	pour	éviter	de	passer	au	rouge.	Je	ne	sais	plus	très	bien	ce	que
nous	avons	fait	ce	jour-là.	Je	me	rappelle	que	nous	avons	mangé	des	pizzas,	vu	le
centre	 Rockefeller,	 traversé	 Central	 Park	 et	 aperçu	 la	 statue	 de	 la	 Liberté
brandissant	 sa	 torche,	 symbole	 d’espérance.	 Notre	 expédition	 avait	 aussi	 et
surtout	des	motifs	pratiques.	Czerny	semblait	recharger	son	âme	en	faisant	toute
une	série	d’emplettes.	Elle	avait	des	choses	à	prendre,	d’autres	à	déposer.	Elle	se
rangeait	 en	 double	 file	 dans	 des	 rues	 transversales	 très	 animées,	 s’engouffrait
dans	 des	 immeubles	 et	 en	 ressortait	 comme	 une	 flèche.	 Les	 autres
automobilistes,	 furieux,	 klaxonnaient	 frénétiquement	 tandis	 que	 nous	 restions
assis,	 impuissants,	 dans	 la	 voiture.	 New	 York	 m’a	 submergée.	 La	 ville	 était
nerveuse	et	bruyante,	moins	patiente	que	Chicago.	Mais	Czerny	y	débordait	de
vie,	pas	déroutée	 le	moins	du	monde	par	 les	piétons	qui	 traversaient	en	dehors
des	clous	ou	par	les	odeurs	pestilentielles	d’urine	et	d’ordures	qui	montaient	des
trottoirs.

Elle	était	sur	le	point	de	se	ranger	une	fois	de	plus	en	double	file	quand	elle	a
jeté	un	coup	d’œil	dans	son	rétroviseur	aux	voitures	qui	la	suivaient	et	a	semblé
se	raviser.	J’étais	assise	près	d’elle,	sur	le	siège	du	passager.	Elle	m’a	fait	signe
de	me	glisser	à	sa	place	derrière	le	volant.

«	 Tu	 as	 ton	 permis	 ?	 »	 m’a-t-elle	 demandé.	 Comme	 je	 répondais	 par	 un
hochement	 de	 tête	 affirmatif,	 elle	 a	 poursuivi	 :	 «	 Parfait.	 Prends	 le	 volant.	 Tu
n’as	qu’à	faire	lentement	le	tour	du	pâté	d’immeubles.	Deux	tours	peut-être.	On
se	retrouve	ici.	J’en	ai	pour	cinq	minutes	à	peine.	»

Je	 l’ai	 regardée	 comme	 si	 elle	 était	 folle.	 Elle	 était	 folle,	 j’en	 étais	 sûre,
d’imaginer	que	j’allais	pouvoir	conduire	dans	Manhattan	–	moi,	une	toute	jeune



fille	 qui	 n’avait	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 cette	 ville	 trépidante.	 J’étais
inexpérimentée	et	parfaitement	incapable,	 j’en	étais	convaincue,	de	me	coltiner
non	 seulement	 sa	 voiture,	 mais	 aussi	 son	 fils,	 et	 de	 les	 faire	 tourner	 en	 rond
simplement	 pour	 tuer	 le	 temps	 dans	 la	 cohue	 de	 la	 fin	 d’après-midi.	 Mon
hésitation	a	eu	pour	unique	résultat	de	provoquer	chez	Czerny	une	réaction	que
j’associerais	 éternellement	 aux	 New-Yorkais	 –	 une	 résistance	 instinctive	 et
spontanée	aux	pensées	étriquées.	Elle	 est	descendue	de	voiture,	ne	me	 laissant
pas	le	choix	:	j’ai	redémarré.	Le	message	était	clair	:	Prends	sur	toi	et	profite	un
peu.
	

J’APPRENAIS	 CONSTAMMENT,	 à	 présent.	 J’apprenais	 en	 suivant	 les	 voies
universitaires	balisées,	me	défendant	plutôt	bien	en	cours	et	passant	une	grande
partie	de	mes	heures	d’études	dans	une	salle	tranquille	du	Third	World	Center	ou
dans	un	box	de	la	bibliothèque.	J’apprenais	à	rédiger	avec	clarté	et	concision,	à
avoir	une	pensée	critique.	Je	m’étais	inscrite	par	mégarde	à	un	cours	de	théologie
de	troisième	année	et	j’ai	pataugé	tant	bien	que	mal,	réussissant	de	justesse	mon
examen	en	consacrant	onze	heures	de	travail	à	ma	dernière	dissertation	et	en	y
mettant	toute	mon	énergie.	Même	si	mon	devoir	n’avait	rien	de	génial,	ce	succès
m’a	 encouragée	 en	 me	 prouvant	 que	 je	 pouvais	 surmonter	 presque	 toutes	 les
embûches.	Quels	qu’aient	été	mes	déficits	quand	j’étais	arrivée	fraîche	émoulue
d’un	 lycée	 du	 centre-ville,	 j’étais	 visiblement	 capable	 de	 les	 compenser	 en
redoublant	 de	 travail,	 en	 demandant	 de	 l’aide	 quand	 j’en	 avais	 besoin	 et	 en
apprenant	à	doser	mes	efforts	pour	ne	pas	perdre	de	temps.

Il	 n’en	 était	 pas	 moins	 impossible	 d’être	 une	 jeune	 Noire	 dans	 une	 fac
majoritairement	blanche	sans	distinguer	l’ombre	de	la	discrimination	positive.	Je
sentais	posés	 sur	moi	 les	 regards	 scrutateurs	de	certains	étudiants,	 et	même	de
quelques	professeurs,	qui	semblaient	dire	:	«	Je	sais	pourquoi	tu	es	là.	»	Cela	me
pesait,	même	si,	dans	certains	cas,	je	suis	persuadée	que	mon	imagination	y	avait
aussi	 sa	 part.	 Le	 doute	 était	 instillé	 :	 n’avais-je	 été	 admise	 que	 dans	 le	 cadre
d’une	expérience	sociale	?

Peu	à	peu,	cependant,	j’ai	commencé	à	comprendre	que	l’université	mettait	en
place	de	nombreuses	formes	de	quotas.	En	tant	que	membres	des	minorités,	nous
en	 étions	 l’expression	 la	 plus	 visible,	 mais	 certaines	 dispenses	 spéciales
permettaient	à	 toutes	 sortes	d’étudiants	dont	 les	notes	ou	 les	 résultats	n’étaient
pas	forcément	à	la	hauteur	des	critères	requis	d’entrer	à	Princeton.	On	ne	pouvait
donc	 pas	 parler	 de	 vraie	méritocratie.	 Il	 y	 avait,	 par	 exemple,	 la	 catégorie	des
sportifs	de	haut	niveau.	Il	y	avait	celle	des	héritiers,	dont	les	pères	et	les	grands-



pères	avaient	fait	partie	des	Tigers,	le	club	omnisports	de	Princeton,	ou	dont	les
familles	 avaient	 financé	 la	 construction	 d’une	 résidence	 universitaire	 ou	 d’une
bibliothèque.	J’ai	également	appris	que	la	richesse	n’était	pas	une	garantie	contre
l’échec.	 Je	 voyais	 des	 étudiants	 s’enliser	 tout	 autour	 de	 moi	 –	 blancs,	 noirs,
privilégiés	ou	non.	Certains	faisaient	la	fête	même	les	soirs	de	semaine,	d’autres
mettaient	 la	 barre	 si	 haut	 qu’ils	 étaient	 laminés	 par	 le	 stress,	 d’autres	 encore
étaient	 purement	 et	 simplement	 paresseux	 ou	 tellement	 hors	 de	 leur	 élément
qu’ils	n’avaient	d’autre	solution	que	de	prendre	la	fuite.	Ma	mission,	telle	que	je
la	 concevais,	 était	 de	 tenir	 bon,	 d’obtenir	 les	 meilleures	 notes	 possible	 et	 de
réussir.

En	deuxième	 année,	 au	moment	 où	Suzanne	 et	moi	 nous	 sommes	 installées
dans	 une	 chambre	 à	 deux,	 j’avais	 mieux	 compris	 comment	 m’y	 prendre.	 Je
m’étais	plus	ou	moins	habituée	à	faire	partie	des	rares	étudiants	de	couleur	dans
un	amphi	bondé.	J’essayais	de	ne	pas	me	laisser	 intimider	quand,	en	cours,	 les
garçons	monopolisaient	la	parole,	ce	qui	était	fréquent.	Il	suffisait	de	les	écouter
pour	constater	qu’ils	n’étaient	absolument	pas	plus	intelligents	que	les	autres.	Ils
avaient	 simplement	plus	d’assurance	et	 chevauchaient	une	vague	 très	 ancienne
de	supériorité,	maintenus	à	flot	par	un	passé	qui	ne	leur	avait	jamais	rien	appris
d’autre.

Certains	 de	 mes	 camarades	 souffraient	 plus	 que	 d’autres	 de	 leur	 différence.
Mon	ami	Derrick	n’a	jamais	oublié	le	jour	où	des	étudiants	blancs	avaient	refusé
de	 lui	céder	 le	passage	sur	un	 trottoir.	Un	soir,	une	fille	que	nous	connaissions
avait	 invité	 six	 amis	 dans	 sa	 chambre	 pour	 fêter	 son	 anniversaire	 et	 s’est	 fait
traîner	 jusqu’au	 bureau	 du	 doyen,	 où	 on	 l’a	 informée	 que	 sa	 camarade	 de
chambre	 blanche	 n’avait	 pas	 du	 tout	 apprécié	 la	 présence	 de	 «	 grands	 types
noirs	 »	 dans	 sa	 chambre.	 Nous	 étions	 si	 rares	 à	 Princeton,	 nous	 autres,	 les
membres	 des	 minorités,	 que	 notre	 présence	 attirait	 forcément	 l’attention.
Personnellement,	 j’y	 voyais	 surtout	 l’obligation	 de	 me	 surpasser,	 de	 ne	 pas
ménager	 mes	 efforts	 pour	 faire	 aussi	 bien,	 voire	 mieux,	 que	 mes	 condisciples
plus	privilégiés.	Comme	à	Whitney	Young,	mon	ardeur	au	travail	était	motivée
au	moins	en	partie	par	la	volonté	de	prouver	ma	valeur	:	Vous	allez	voir	ce	que
vous	allez	voir.	Si	au	lycée	j’avais	eu	l’impression	de	représenter	mon	quartier,	à
Princeton,	je	représentais	les	Noirs.	Chaque	fois	que	je	prenais	la	parole	en	cours
ou	 que	 je	 réussissais	 brillamment	 un	 examen,	 j’espérais	 tacitement	 que	 cela
contribuait	à	marquer	un	point	plus	important.

Suzanne,	elle,	n’était	pas	du	genre	à	se	prendre	la	tête.	Je	l’avais	surnommée
Screwzy	 («	 Serpentin	 »)	 à	 cause	 de	 la	 tournure	 sinueuse,	 parfaitement
déraisonnable,	de	ses	journées.	La	plupart	de	ses	décisions	–	le	garçon	avec	qui



elle	 sortait,	 les	 cours	qu’elle	 suivait	–	 lui	 étaient	 essentiellement	dictées	par	 le
plaisir	qu’elle	en	tirait.	Quand	quelque	chose	ne	lui	procurait	aucun	amusement,
elle	passait	 à	 autre	 chose...	Alors	que	 j’avais	 adhéré	 à	 l’Organization	of	Black
Unity	 et	 m’éloignais	 rarement	 du	 Third	 World	 Center,	 Suzanne	 faisait	 de	 la
course	sur	piste	et	dirigeait	l’équipe	de	foot	poids	plume,	ravie	de	pouvoir	ainsi
côtoyer	des	garçons	mignons	et	athlétiques.	Grâce	au	club	de	 restauration,	elle
avait	 des	 amis	blancs	 et	 riches,	 parmi	 lesquels	une	 authentique	vedette	 ado	de
cinéma	 et	 une	 étudiante	 européenne	 qui,	 à	 en	 croire	 la	 rumeur,	 était	 une
princesse.	 Les	 parents	 de	 Suzanne	 avaient	 insisté	 pour	 qu’elle	 continue	 sa
médecine,	 mais	 elle	 a	 fini	 par	 laisser	 tomber,	 parce	 que	 c’était	 barbant.	 Ses
résultats	 médiocres	 lui	 avaient	 valu	 d’être	 astreinte	 à	 des	 cours	 de	 rattrapage
pendant	 un	 certain	 temps,	 ce	 qui	 n’avait	 pas	 semblé	 l’affecter	 beaucoup.	 Elle
était	Laverne	quand	j’étais	Shirley ,	Ernest	quand	j’étais	Bart .	La	chambre	que
nous	partagions	avait	tout	du	champ	de	bataille	idéologique	:	Suzanne	régnait	sur
un	paysage	dévasté	de	vêtements	roulés	en	boule	et	de	papiers	qui	jonchaient	le
sol,	tandis	que	j’étais	perchée	sur	mon	lit,	entourée	d’un	ordre	méticuleux.

«	Tu	es	vraiment	obligée	de	faire	ça	?	»	lui	demandais-je	en	la	voyant	revenir
d’un	entraînement	de	course	et	filer	à	la	douche,	se	débarrassant	de	sa	tenue	de
sport	 trempée	 de	 sueur	 et	 la	 laissant	 tomber	 par	 terre,	 où	 je	 savais	 qu’elle
resterait	une	semaine,	au	milieu	de	vêtements	propres	et	de	devoirs	inachevés.

«	Faire	quoi	?	»	répondait-elle	en	me	décochant	un	sourire	rayonnant.
Je	 devais	 parfois	me	 forcer	 à	 ignorer	 la	 pagaille	 que	Suzanne	 semait	 autour

d’elle	pour	garder	les	idées	claires.	J’avais	parfois	envie	de	l’engueuler,	mais	je
me	suis	toujours	retenue.	Suzanne	était	Suzanne.	Elle	ne	changerait	pas.	Quand
elle	 dépassait	 les	 bornes,	 je	 ramassais	 son	 bazar	 et	 l’empilais	 sur	 son	 lit	 sans
faire	de	commentaire.

Avec	 le	 recul,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 c’était	 une	 provocation	 salutaire	 :
Suzanne	 me	 faisait	 prendre	 conscience	 que	 tout	 le	 monde	 n’est	 pas	 obligé
d’étiqueter	 et	 de	 ranger	 tous	 ses	 dossiers	 par	 ordre	 alphabétique,	 ni	 même
d’avoir	des	dossiers.	Bien	des	années	plus	tard,	je	suis	tombée	amoureuse	d’un
garçon	 qui,	 comme	 Suzanne,	 laissait	 ses	 affaires	 traîner	 en	 tas	 et	 ne	 voyait
absolument	pas	l’intérêt	de	plier	ses	vêtements.	Grâce	à	Suzanne,	j’avais	appris	à
vivre	en	bonne	intelligence	avec	les	gens	comme	lui	–	je	vis	d’ailleurs	toujours
en	 bonne	 intelligence	 avec	 cet	 homme-là.	 Voilà	 peut-être	 la	 principale	 leçon
qu’une	 maniaque	 de	 l’ordre	 peut	 tirer	 de	 l’univers	 étrange	 et	 comprimé	 de
l’université	:	il	y	a	tout	simplement	d’autres	façons	de	vivre.
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« EST-CE	QUE	TU	AS	DÉJÀ	PENSÉ,	m’a	demandé	Czerny	un	jour,	à	mettre	sur
pied	un	petit	programme	d’activités	du	soir	pour	les	enfants	?	»

J’étais	 persuadée	 qu’elle	 me	 posait	 la	 question	 par	 bonté	 d’âme.	 Avec	 le
temps,	je	m’étais	prise	d’une	telle	affection	pour	Jonathan,	qui	était	à	présent	à
l’école	primaire,	que	je	passais	bon	nombre	de	mes	après-midi	à	me	balader	avec
lui	dans	Princeton	ou	à	l’emmener	au	Third	World	Center,	où	nous	jouions	des
quatre	 mains	 sur	 le	 piano	 désaccordé	 et	 bouquinions	 sur	 un	 canapé	 défoncé.
Czerny	me	payait	les	heures	que	je	lui	consacrais,	mais	semblait	estimer	que	ce
n’était	pas	suffisant.

«	Je	parle	sérieusement,	a-t-elle	poursuivi.	Je	connais	un	tas	d’enseignants	qui
cherchent	 à	 faire	 garder	 leurs	 enfants	 après	 l’école.	 Tu	 pourrais	 monter	 ça	 au
centre.	Tu	n’as	qu’à	faire	un	essai,	tu	verras	bien	comment	ça	marche.	»

Grâce	 au	 battage	 publicitaire	 de	Czerny,	 je	 n’ai	 pas	 tardé	 à	 avoir	 une	 petite
troupe	 de	 trois	 ou	 quatre	 enfants	 à	 surveiller.	 C’étaient	 les	 enfants
d’administrateurs	 et	 de	 professeurs	 noirs	 de	 Princeton,	 qui	 constituaient	 eux
aussi	une	vraie	minorité	et	 tendaient,	 comme	nous,	 à	graviter	 autour	du	TWC.
Plusieurs	 après-midi	 par	 semaine,	 à	 la	 sortie	 de	 l’école,	 je	 leur	 servais	 des
goûters	sains	et	courais	avec	eux	sur	la	pelouse.	S’ils	avaient	des	devoirs	à	faire,
nous	les	faisions	ensemble.

Les	heures	passaient	comme	un	rêve.	La	compagnie	des	enfants	m’apportait
une	 merveilleuse	 distraction.	 Elle	 m’obligeait	 à	 oublier	 mes	 préoccupations
universitaires	 pour	 m’absorber	 dans	 l’instant	 présent.	 Quand	 j’étais	 petite,	 je
passais	 des	 journées	 entières	 à	 jouer	 à	 la	 maman	 avec	 mes	 poupées,	 faisant
semblant	 de	 les	 nourrir,	 les	 habillant,	 leur	 brossant	 les	 cheveux,	 et	 collant
tendrement	des	sparadraps	sur	leurs	genoux	de	plastique.	Désormais,	je	le	faisais
pour	 de	 vrai	 et	 trouvais	 cette	 entreprise	 nettement	 plus	 brouillonne,	 mais	 tout
aussi	 gratifiante	 que	 je	 l’avais	 imaginé.	 Je	 regagnais	ma	 résidence	 après	 avoir
passé	quelques	heures	avec	mes	gamins,	épuisée,	mais	heureuse.

Environ	 une	 fois	 par	 semaine,	 quand	 j’avais	 un	 moment	 de	 tranquillité,	 je
prenais	 le	 téléphone	 pour	 composer	 le	 numéro	 d’Euclid	 Avenue.	 Si	 mon	 père
rentrait	 tôt	 du	 travail,	 j’arrivais	 à	 le	 joindre	 en	 fin	 d’après-midi,	 et	 le	 trouvais
assis	 au	 salon	–	dans	mon	 imagination	en	 tout	 cas	–,	 les	 jambes	 relevées	dans
son	fauteuil	relax,	à	regarder	la	télé	et	à	attendre	le	retour	de	ma	mère.	Le	soir,
c’était	généralement	elle	qui	décrochait.	Je	racontais	ma	vie	universitaire	à	mes
parents	 jusque	 dans	 le	 moindre	 détail,	 comme	 un	 colon	 envoyant
consciencieusement	 ses	 dépêches	 depuis	 la	 frontière.	 Je	 les	 abreuvais	 de	 mes



observations	–	depuis	mon	antipathie	pour	mon	professeur	de	français	jusqu’aux
singeries	 des	 enfants	 de	 mon	 programme	 d’activités	 du	 soir	 en	 passant	 par	 le
béguin	 commun	 et	 passionné	 que	 nous	 avions,	 Suzanne	 et	moi,	 pour	 un	 élève
ingénieur	afro-américain	aux	yeux	verts	ensorcelants,	qui,	alors	même	que	nous
le	poursuivions	de	nos	ardeurs,	semblait	à	peine	conscient	de	notre	existence.

Mes	histoires	faisaient	pouffer	mon	père,	qui	ponctuait	mes	récits	de	:	«	C’est
pas	 vrai	 ?	 »,	 ou	 bien	 :	 «	 Ça	 alors	 !	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Peut-être	 que	 cet	 élève
ingénieur	ne	vous	mérite	pas.	»

Quand	 j’avais	 fini	 de	 parler,	 il	 passait	 en	 revue	 les	 nouvelles	 de	 la	 famille.
Dandy	 et	 Grandma	 avaient	 regagné	 Georgetown,	 la	 ville	 natale	 de	 Dandy,	 en
Caroline	du	Sud,	et	Grandma	se	sentait	un	peu	seule.	Ma	mère	faisait	des	heures
supplémentaires	pour	s’occuper	de	Robbie,	qui	avait	désormais	plus	de	70	ans,
était	 veuve	 et	 souffrait	 de	 toutes	 sortes	 de	 problèmes	 de	 santé.	 Il	 n’évoquait
jamais	 ses	 propres	 difficultés,	 mais	 je	 n’en	 ignorais	 rien.	 Un	 samedi	 où	 Craig
disputait	un	match	de	basket,	mes	parents	ont	fait	le	trajet	jusqu’à	Princeton	pour
le	voir,	ce	qui	m’a	permis	de	me	faire	une	idée	de	l’évolution	de	leur	vie	–	dont
ils	ne	disaient	pas	un	mot	au	téléphone.	Après	s’être	garé	dans	le	vaste	parking
situé	 devant	 le	 gymnase	 Jardin,	 mon	 père	 s’est	 glissé	 à	 contrecœur	 dans	 un
fauteuil	roulant	et	a	laissé	ma	mère	le	pousser	jusqu’à	l’intérieur.

En	 fait,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 voir	 dans	 quel	 état	 était	mon	 père.	 Je	 ne	 le
supportais	 pas.	 J’avais	 fait	 quelques	 recherches	 sur	 la	 sclérose	 en	plaques	 à	 la
bibliothèque	de	Princeton,	photocopiant	des	articles	de	revues	médicales	pour	les
envoyer	 à	 mes	 parents.	 J’insistais	 lourdement	 pour	 qu’ils	 aillent	 consulter	 un
spécialiste	ou	inscrivent	papa	à	des	séances	de	kiné,	mais	ils	ne	voulaient	pas	en
entendre	parler	–	mon	père,	surtout.	Pendant	les	longues	heures	que	nous	avons
passées	 au	 téléphone	 au	 cours	 de	mes	 années	 de	 fac,	 sa	 santé	 est	 le	 seul	 sujet
qu’il	ait	refusé	d’aborder.

Quand	je	lui	demandais	comment	il	allait,	il	répondait	invariablement	:	«	Très
bien.	»	Et	ça	s’arrêtait	là.

Je	 laissais	 sa	 voix	 me	 rassurer.	 Elle	 ne	 contenait	 pas	 trace	 de	 souffrance	 ni
d’apitoiement	sur	soi	et	ne	transmettait	que	de	la	bonne	humeur,	de	la	tendresse,
avec	une	minuscule	pointe	de	baratin.	Sa	voix	me	 faisait	 l’effet	 d’une	bouffée
d’oxygène.	Elle	était	 réconfortante,	et	elle	me	suffisait.	Avant	de	 raccrocher,	 il
me	demandait	systématiquement	si	 j’avais	besoin	de	quelque	chose	–	d’argent,
par	exemple.	Et	je	répondais	toujours	non.



Notes
6.	 Dans	 les	 universités	 américaines,	 un	 «	 precept	 »	 désigne	 un	 groupe	 de	 discussion	 mené	 par	 un

professeur	ou	un	étudiant	de	troisième	cycle,	qui	accompagne	un	cours	magistral.
7.	Personnages	principaux	de	la	sitcom	américaine	des	années	1970	Laverne	et	Shirley,	centrée	sur	la

vie	quotidienne	de	deux	amies	inséparables	qui	vivent	à	Milwaukee	dans	les	années	1960.	Laverne	est	un
peu	garçon	manqué	et	très	directe	;	Shirley	est	plus	discrète	et	sensible.

8.	 Dans	 les	 universités	 américaines,	 un	 «	 precept	 »	 désigne	 un	 groupe	 de	 discussion	 mené	 par	 un
professeur	ou	un	étudiant	de	troisième	cycle,	qui	accompagne	un	cours	magistral.
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LA	MAISON	A	COMMENCÉ	À	ME	PARAÎTRE	PLUS	LOINTAINE,	presque	comme	un	lieu
imaginaire.	Pendant	que	j’étais	à	la	fac,	je	suis	restée	en	relation	avec	quelques-
uns	de	mes	camarades	de	lycée,	et	surtout	avec	Santita,	qui	étudiait	à	l’université
Howard	de	Washington.	J’ai	profité	d’un	week-end	prolongé	pour	aller	 la	voir.
Comme	toujours,	nous	avons	beaucoup	ri,	mais	avons	aussi	eu	des	conversations
sérieuses.	Le	campus	de	Howard	était	en	ville	–	«	Eh,	ma	vieille,	t’as	pas	quitté
la	cité	!	»	l’ai-je	taquinée	en	voyant	un	énorme	rat	passer	à	côté	de	nous,	 juste
devant	sa	résidence	–	et	sa	population	étudiante,	deux	fois	plus	nombreuse	que
celle	de	Princeton,	était	presque	exclusivement	noire.	J’enviais	Santita	de	ne	pas
être	 isolée	 par	 sa	 couleur	 de	 peau	 –	 elle	 évitait	 ainsi	 l’épuisement	 quotidien
qu’entraînait	l’appartenance	à	une	minorité	très	réduite	–,	mais,	malgré	le	faible
nombre	 d’étudiants	 partageant	 mes	 origines,	 j’ai	 retrouvé	 avec	 plaisir	 les
pelouses	vert	émeraude	et	les	voûtes	de	pierre	de	Princeton.

J’avais	 choisi	 la	 sociologie	 comme	matière	principale	 et	 obtenais	de	bonnes
notes.	 Je	 sortais	 depuis	 peu	 avec	 un	 joueur	 de	 foot,	 un	 garçon	 intelligent	 et
spontané	qui	aimait	s’amuser.	Nous	logions	à	présent,	Suzanne	et	moi,	avec	une
autre	copine,	Angela	Kennedy,	une	fille	de	Washington,	maigre	et	nerveuse,	qui
parlait	à	toute	allure.	Angela	avait	l’esprit	vif	et	une	imagination	débordante,	et
elle	 aimait	 nous	 faire	 rire.	 Cette	 citadine	 noire	 s’habillait	 comme	 une	 BCBG
sortie	tout	droit	d’un	casting,	portant	des	richelieus	bicolores	et	des	pulls	roses,
ce	qui	ne	l’empêchait	pas,	allez	savoir	comment,	d’avoir	un	look	d’enfer.

Issue	 d’un	 monde,	 je	 vivais	 désormais	 intégralement	 dans	 un	 autre,	 où	 les
gens	s’inquiétaient	autant	de	leurs	résultats	aux	tests	d’admission	en	fac	de	droit
que	 de	 leur	 compétition	 de	 squash.	 À	 la	 fac,	 quand	 quelqu’un	 me	 demandait
d’où	j’étais,	je	répondais	:	«	de	Chicago.	»	Et	pour	qu’il	soit	bien	clair	que	je	ne
faisais	 pas	 partie	 de	 ceux	 qui	 venaient	 de	 banlieues	 nord	 huppées	 comme
Evanston	ou	Winnetka,	et	qui	revendiquaient	trompeusement	leur	appartenance	à
Chicago,	j’ajoutais,	avec	une	pointe	d’orgueil	ou	peut-être	de	défi	:	«	du	South
Side.	»	Je	savais	que	si	ces	mots	évoquaient	quelque	chose,	c’était	certainement
des	images	stéréotypées	de	ghetto	noir,	les	bagarres	de	gangs	et	la	violence	des



cités	étant	les	sujets	les	plus	souvent	traités	aux	infos.	Mais,	une	fois	de	plus,	je
cherchais,	sans	en	être	tout	à	fait	consciente,	à	incarner	une	autre	image.	J’avais
ma	place	à	Princeton,	autant	qu’un	autre.	Mais	je	venais	aussi	du	South	Side	de
Chicago.	Il	me	paraissait	important	que	ce	soit	dit.

À	mes	yeux,	le	South	Side	n’avait	rien	à	voir	avec	ce	que	l’on	montrait	à	la
télé.	C’était	chez	moi.	Et	chez	moi,	c’était	notre	appartement	d’Euclid	Avenue,
avec	 sa	moquette	 fanée	et	 ses	plafonds	bas,	mon	père	affalé	dans	 son	 fauteuil.
C’était	notre	jardin	miniature	avec	les	fleurs	de	Robbie	et	le	banc	de	pierre	où,
des	 lustres	 plus	 tôt,	 j’avais	 embrassé	 Ronnell.	 La	 maison	 était	 mon	 passé,
rattaché	à	l’endroit	où	je	me	trouvais	à	présent	par	des	fils	de	la	Vierge.

Un	membre	de	notre	famille	vivait	à	Princeton	:	la	sœur	cadette	de	Dandy,	que
nous	appelions	tante	Sis.	C’était	une	femme	simple	et	pimpante	qui	habitait	une
maison	simple	et	pimpante	à	 la	périphérie	de	 la	ville.	Je	ne	sais	pas	ce	qui,	au
départ,	 avait	 conduit	 tante	 Sis	 à	 Princeton,	 mais	 elle	 y	 était	 installée	 depuis
longtemps.	Elle	travaillait	comme	femme	de	ménage	dans	des	familles	du	coin	et
n’avait	jamais	perdu	son	accent	de	Georgetown,	une	sorte	de	mélange	entre	les
intonations	traînantes	du	littoral	de	Caroline	du	Sud	et	les	inflexions	des	Gullah.
Comme	 Dandy,	 tante	 Sis	 avait	 grandi	 à	 Georgetown.	 Je	 conservais	 quelques
souvenirs	 des	 visites	 que	 nous	 y	 faisions	 l’été	 avec	mes	 parents,	 quand	 j’étais
petite.	 Je	 me	 rappelais	 la	 chaleur	 étouffante	 et	 le	 lourd	 rideau	 de	 barbe	 de
vieillard	 sur	 les	 chênes	 de	 Virginie,	 les	 cyprès	 qui	 se	 dressaient	 dans	 les
marécages	et	 les	vieux	qui	pêchaient	dans	 les	 ruisseaux	boueux.	 Il	 y	 avait	 des
insectes	à	Georgetown,	des	masses	inquiétantes	d’insectes,	qui	bourdonnaient	et
vrombissaient	dans	l’air	du	soir	comme	de	petits	hélicoptères.

Lors	de	nos	séjours,	nous	logions	chez	mon	grand-oncle	Thomas,	un	frère	de
Dandy.	C’était	un	homme	très	gentil.	Proviseur	de	lycée,	il	m’emmenait	dans	son
établissement	 et	 me	 laissait	 m’asseoir	 à	 son	 bureau.	 Il	 avait	 eu	 la	 bonté	 de
m’acheter	un	pot	de	beurre	de	cacahuète	en	me	voyant	tordre	le	nez	devant	les
plantureux	petits	déjeuners	de	bacon,	de	biscuits	et	de	gruau	de	maïs	jaune	que
tante	Dot,	sa	femme,	servait	tous	les	matins.	J’adorais	et	détestais	tout	à	la	fois
aller	dans	le	Sud,	pour	la	simple	raison	que	c’était	très	différent	de	tout	ce	que	je
connaissais.	 Les	 routes	 conduisant	 à	 la	 ville	 nous	 faisaient	 passer	 devant	 les
entrées	 d’anciennes	 plantations	 esclavagistes,	 devenues	 une	 réalité	 de	 la	 vie
tellement	ordinaire	que	personne	ne	prenait	 la	peine	d’en	parler.	Au	pied	d’un
chemin	de	terre	désert	qui	s’enfonçait	dans	les	bois,	nous	avons	mangé	du	gibier
dans	 une	 cabane	 à	 moitié	 effondrée	 appartenant	 à	 des	 cousins	 encore	 plus
éloignés.	L’un	d’eux	a	entraîné	Craig	dehors	et	 lui	a	appris	à	 tirer	au	 fusil.	De
retour	chez	oncle	Thomas	 tard	dans	 la	nuit,	nous	avons	eu	beaucoup	de	mal	à



nous	endormir	à	cause	du	profond	silence	que	ne	ponctuait	que	le	craquètement
des	cigales	dans	les	arbres.

Le	 bourdonnement	 des	 insectes	 et	 les	 branches	 noueuses	 des	 chênes	 de
Virginie	 nous	 sont	 restés	 à	 l’esprit	 longtemps	 après	 notre	 retour	 dans	 le	 nord,
palpitant	en	nous	presque	comme	un	second	cœur.	J’avais	beau	être	toute	petite,
j’avais	compris	de	façon	innée	que	le	Sud	faisait	partie	de	mon	être,	que	c’était
un	élément	de	mon	héritage	assez	important	pour	que	mon	père	revienne	y	voir
ses	 proches,	 assez	 puissant	 pour	 que	 Dandy	 décide	 de	 regagner	 Georgetown,
qu’il	 avait	 pourtant	 éprouvé	 le	 besoin	de	 fuir	 dans	 sa	 jeunesse.	Quand	 il	 y	 est
retourné,	ce	n’était	pas	pour	emménager	dans	un	petit	cottage	idyllique	au	bord
d’une	rivière,	au	jardin	bien	soigné	et	entouré	d’une	barrière	blanche,	mais	pour
s’installer	(comme	j’ai	pu	le	constater	quand	nous	y	sommes	allés,	Craig	et	moi)
dans	 une	 maison	 ordinaire,	 pareille	 à	 celles	 de	 ses	 voisins,	 près	 d’un	 centre
commercial	animé.

Le	Sud	n’était	 pas	un	paradis,	 loin	de	 là,	mais	 il	 comptait	 pour	nous.	Notre
histoire	 exerçait	 sur	 nous	 un	 effet	 d’attraction	 et	 de	 répulsion,	 une	 familiarité
profonde	qui	recouvrait	un	héritage	plus	profond	et	plus	laid.	Un	grand	nombre
de	 mes	 connaissances	 de	 Chicago	 –	 mes	 camarades	 de	 classe	 de	 Bryn	 Mawr,
beaucoup	de	mes	copains	de	Whitney	Young	–	avaient	un	vécu	comparable,	dont
on	ne	parlait	pas	ouvertement.	Les	enfants	«	descendaient	dans	le	Sud	»	tous	les
étés,	c’était	tout	–	expédiés	dans	certains	cas	pour	passer	toute	la	saison	à	courir
avec	 leurs	 cousins	 au	 second	 degré	 en	 Géorgie,	 en	 Louisiane	 ou	 dans	 le
Mississippi.	 Ils	 avaient	 sans	 doute	 des	 grands-parents	 ou	 d’autres	membres	 de
leur	 famille	 qui	 avaient	 pris	 part	 à	 la	 Grande	 Migration	 vers	 le	 nord,	 comme
Dandy	depuis	la	Caroline	du	Sud	et	la	mère	de	Southside	depuis	l’Alabama.	Et
quelque	part	à	l’arrière-plan	une	autre	probabilité	planait,	à	savoir	qu’ils	étaient,
comme	moi,	des	descendants	d’esclaves.

C’était	 le	 cas	 d’un	 grand	 nombre	 de	 mes	 amis	 de	 Princeton,	 mais	 je
commençais	 aussi	 à	 comprendre	 qu’il	 existait	 d’autres	 Noirs	 en	 Amérique.	 Je
faisais	 la	connaissance	de	 jeunes	originaires	de	villes	de	 la	côte	Est	et	dont	 les
racines	 étaient	 portoricaines,	 cubaines	 et	 dominicaines.	 La	 famille	 de	 Czerny
venait	 d’Haïti.	 Un	 de	 mes	 bons	 copains,	 David	 Maynard,	 était	 né	 dans	 une
famille	 aisée	 des	 Bahamas.	 Sans	 parler	 de	 Suzanne,	 avec	 son	 certificat	 de
naissance	nigérian	et	sa	collection	de	tantes	chéries	à	 la	Jamaïque.	Nous	étions
tous	différents,	nos	ascendances	à	demi	enfouies	ou	peut-être	simplement	à	demi
oubliées.	Nous	 ne	 parlions	 pas	 de	 nos	 ancêtres.	 Pourquoi	 l’aurions-nous	 fait	 ?
Nous	étions	jeunes,	nous	avions	les	yeux	tournés	vers	l’avenir	–	sans	rien	savoir,
bien	sûr,	de	ce	qu’il	nous	réservait.



Une	ou	deux	fois	par	an,	tante	Sis	nous	invitait,	Craig	et	moi,	à	dîner	chez	elle,
à	 l’autre	 bout	 de	 Princeton.	 Elle	 empilait	 sur	 nos	 assiettes	 de	 savoureuses
côtelettes	 grasses	 accompagnées	 de	 feuilles	 de	 chou	 et	 nous	 faisait	 passer	 une
corbeille	 contenant	 des	 carrés	 de	 pain	 de	 maïs	 joliment	 découpés,	 que	 nous
tartinions	 de	 beurre.	 Elle	 remplissait	 inlassablement	 nos	 verres	 d’un	 thé
atrocement	sucré	et	nous	exhortait	à	en	reprendre,	encore	et	encore.	Dans	mon
souvenir,	nous	ne	discutions	jamais	de	choses	sérieuses	avec	tante	Sis.	C’était	un
moment	 d’échange	 de	 banalités	 courtoises,	 qui	 tournaient	 un	 peu	 en	 rond,
accompagnées	d’un	solide	repas	chaud	typique	de	la	Caroline	du	Sud,	que	nous
engloutissions	avec	plaisir,	lassés	de	la	nourriture	du	réfectoire.	Pour	moi,	tante
Sis	 n’était	 qu’une	 vieille	 dame	 douce	 et	 conciliante,	 alors	 que,	 en	 réalité,	 elle
nous	faisait	un	cadeau	que	nous	étions	encore	 trop	 jeunes	pour	apprécier	 :	elle
nous	nourrissait	de	passé	–	le	nôtre,	le	sien,	ceux	de	notre	père	et	de	notre	grand-
père	 –	 sans	 avoir	 à	 ajouter	 le	 moindre	 commentaire.	 Nous	 dînions	 et	 nous
l’aidions	à	faire	la	vaisselle	avant	de	regagner	le	campus	à	pied,	le	ventre	plein,
heureux	de	cette	marche	nocturne.

	

VOICI	 UN	 SOUVENIR	 QUI,	 comme	 la	 plupart,	 est	 imparfait	 et	 subjectif	 –	 un
souvenir	 ramassé	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 comme	 un	 galet	 sur	 la	 plage	 et	 glissé
dans	une	poche	de	mon	esprit.	Il	date	de	ma	deuxième	année	de	fac	et	concerne
Kevin,	mon	petit	copain	joueur	de	foot.

Originaire	de	l’Ohio,	Kevin	est	un	mélange	insolite	de	haute	taille,	de	douceur
et	de	rugosité.	Tout	en	menant	ses	études	de	médecine,	il	représente	une	valeur
sûre	pour	les	Tigers,	rapide	à	la	course	et	intrépide	dans	ses	plaquages.	Il	a	deux
ans	 d’avance	 sur	 moi,	 il	 est	 dans	 la	 même	 classe	 que	 mon	 frère	 et	 ne	 va	 pas
tarder	à	passer	son	diplôme.	Il	a	un	sourire	légèrement,	adorablement	ébréché,	et
sait	 me	 donner	 l’impression	 d’être	 exceptionnelle.	 Nous	 sommes	 très	 occupés
tous	 les	 deux	 et	 nous	 fréquentons	 des	 groupes	 d’amis	 différents,	 mais	 nous
aimons	 bien	 être	 ensemble.	 Le	 week-end,	 nous	 allons	 chercher	 des	 pizzas	 et
sortons	bruncher.	Kevin	a	un	solide	appétit,	parce	qu’il	doit	maintenir	son	poids
pour	 le	 foot,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 a	 du	 mal	 à	 rester	 en	 place.	 C’est	 un
tourbillon,	incapable	de	s’arrêter,	et	ses	coups	de	tête	me	font	craquer.

«	Et	si	on	allait	faire	un	tour	en	voiture	?	»	me	propose	Kevin	un	jour.	Je	ne
sais	plus	s’il	est	au	téléphone	ou	si	nous	sommes	déjà	ensemble	au	moment	où	il
a	cette	idée.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	montons	dans	sa	voiture	–	une	petite	auto
rouge	 –	 et	 traversons	 le	 campus	 pour	 rejoindre	 un	 coin	 reculé,	 encore	 un	 peu
sauvage,	 du	 domaine	 de	 Princeton,	 en	 empruntant	 une	 route	 de	 terre	 à	 demi



cachée.	 Le	 ciel	 est	 parfaitement	 dégagé,	 c’est	 une	 journée	 chaude	 et	 claire	 de
printemps	dans	le	New	Jersey.

Est-ce	que	nous	bavardons	?	Est-ce	que	nous	nous	tenons	par	la	main	?	Je	ne
sais	 plus,	 mais	 l’atmosphère	 est	 détendue	 et	 légère.	 Après	 quelques	 instants,
Kevin	freine	et	la	voiture	s’immobilise.	Il	s’est	arrêté	le	long	d’un	vaste	champ
aux	herbes	hautes,	flétries	et	jaunies	comme	de	la	paille	au	sortir	de	l’hiver,	mais
parsemées	de	minuscules	fleurs	des	champs	précoces.	Il	sort	de	la	voiture.

«	Viens,	dit-il	en	me	faisant	signe	de	le	suivre.
–	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	»
Il	me	regarde	comme	si	la	réponse	allait	de	soi.	«	On	va	traverser	ce	champ	en

courant.	»
Très	bien.	Nous	 traversons	ce	champ	en	courant.	Nous	cavalons	d’un	bout	à

l’autre,	agitant	les	bras	comme	des	mioches,	nos	cris	perçants	et	joyeux	brisant
le	 profond	 silence	 de	 la	 campagne.	 Nous	 fendons	 les	 herbes	 sèches,	 nous
bondissons	 par-dessus	 les	 fleurs.	 L’évidence	 ne	 m’est	 pas	 apparue	 d’emblée,
mais	à	présent	la	lumière	s’est	faite.	Il	faut	traverser	ce	champ	en	courant.	Bien
sûr	!

Quand	 nous	 nous	 laissons	 retomber	 dans	 la	 voiture,	 nous	 sommes	 hors
d’haleine,	Kevin	et	moi,	tout	étourdis,	comblés	par	ce	moment	de	folie.

C’est	tout.	C’est	un	petit	instant,	insignifiant	somme	toute.	Si	j’en	conserve	le
souvenir,	 c’est	 pour	 son	 absurdité,	 parce	 qu’il	 a	 su	 me	 faire	 décrocher
brièvement	 de	 mon	 quotidien	 réglé	 et	 contraignant.	 Car,	 tout	 en	 étant	 une
étudiante	en	socio	qui	se	détendait	volontiers	aux	repas	collectifs	et	occupait	la
piste	de	danse	aux	soirées	du	Third	World	Center,	 je	 restais	à	 tout	moment,	au
fond	 de	 moi-même,	 concentrée	 sur	 mes	 études.	 Sous	 mes	 airs	 d’étudiante
décontractée,	 je	 vivais	 comme	 un	 patron	 psychorigide,	 appliquée
silencieusement	 mais	 inexorablement	 à	 réussir,	 déterminée	 à	 cocher	 toutes	 les
cases.	 Ma	 liste	 de	 choses	 à	 accomplir	 était	 inscrite	 dans	 ma	 tête	 et
m’accompagnait	 partout.	 J’évaluais	 mes	 objectifs,	 j’analysais	 mes	 résultats,	 je
comptabilisais	mes	gains.	S’il	y	avait	un	défi	à	relever,	je	le	relevais.	Un	terrain
d’essai	ne	se	terminait	que	pour	s’ouvrir	sur	un	autre.	Voilà	la	vie	que	mène	une
jeune	fille	obnubilée	par	une	chose	:	Suis-je	à	la	hauteur	?,	et	qui	essaie	encore
de	se	le	prouver.

Kevin,	quant	à	lui,	était	un	adepte	des	embardées	–	il	adorait	ça.	Craig	et	lui
ont	été	diplômés	de	Princeton	au	moment	où	 je	 terminais	ma	deuxième	année.
Craig	finirait	par	s’installer	à	Manchester,	en	Angleterre,	et	deviendrait	joueur	de
basket	 professionnel.	 Je	 prévoyais	 que	 Kevin	 poursuivrait	 ses	 études	 de



médecine,	 mais,	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 il	 a	 décidé	 de	 mettre	 sa	 scolarité	 entre
parenthèses	pour	réaliser	un	de	ses	rêves	en	devenant	mascotte	d’une	équipe	de
sport.

Oui,	 vous	 avez	 bien	 lu.	 Il	 avait	 l’intention	 de	 présenter	 sa	 candidature	 aux
Cleveland	Browns	–	pas	comme	joueur,	mais	dans	le	rôle	de	la	peluche	géante
aux	 yeux	 écarquillés	 et	 à	 la	 bouche	 grande	 ouverte	 appelée	Chomps.	C’est	 ce
qu’il	voulait	faire.	C’était	son	rêve	–	encore	un	champ	à	traverser	en	courant	–,
et	pourquoi	pas,	après	tout	?	Cet	été-là,	Kevin	est	même	venu	jusqu’à	Chicago
depuis	chez	ses	parents,	à	côté	de	Cleveland,	prétendument	pour	me	voir,	mais
aussi,	m’a-t-il	annoncé	peu	après	son	arrivée,	parce	que	Chicago	était	le	genre	de
ville	 où	 une	 mascotte	 en	 herbe	 pouvait	 trouver	 le	 déguisement	 idéal	 pour	 son
audition	 à	 venir.	 Nous	 avons	 passé	 tout	 un	 après-midi	 ensemble	 à	 courir	 les
boutiques	 et	 à	 essayer	 des	 costumes,	 vérifiant	 s’ils	 étaient	 assez	 amples	 pour
permettre	 à	 Kevin	 de	 faire	 des	 sauts	 périlleux.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 s’il	 a
effectivement	trouvé	ce	jour-là	le	déguisement	parfait.	Je	ne	sais	même	plus	s’il
a	décroché	son	job	de	mascotte,	mais	il	a	fini	par	devenir	médecin,	un	très	bon
médecin,	 apparemment,	 et	 par	 épouser	 une	 autre	 de	 nos	 condisciples	 de
Princeton.

À	l’époque,	je	l’ai	jugé	–	injustement,	avec	le	recul	–	à	son	embardée.	Je	ne
comprenais	pas	qu’on	se	paie	 le	 luxe	d’étudier	à	Princeton	et	qu’on	n’en	fasse
pas	un	tremplin	direct	vers	l’univers	que	pareil	diplôme	était	censé	vous	ouvrir.
Comment	peut-on	avoir	l’idée,	alors	qu’on	pourrait	être	en	fac	de	médecine,	de
préférer	faire	des	sauts	périlleux	déguisé	en	chien	?

C’était	tout	moi.	Comme	je	l’ai	dit,	j’étais	du	genre	à	vouloir	cocher	toutes	les
cases,	 défilant	 au	 pas	 cadencé	 –	 effort/résultat,	 effort/résultat	 –,	 adepte
convaincue	du	chemin	balisé,	pour	la	bonne	raison	que	personne	dans	ma	famille
(Craig	excepté)	n’y	avait	jamais	posé	le	pied.	Ma	vision	de	l’avenir	n’avait	rien
de	particulièrement	fantaisiste	;	autrement	dit,	j’envisageais	déjà	d’entrer	en	fac
de	droit.

Les	années	passées	à	Euclid	Avenue	m’avaient	appris	–	ou	peut-être	forcée	–	à
être	inflexible	et	pragmatique	s’agissant	du	temps	et	de	l’argent.	La	plus	grande
embardée	que	j’aie	jamais	faite	fut	de	décider,	à	la	fin	de	ma	deuxième	année	de
fac,	de	passer	la	première	partie	de	l’été	à	travailler	pour	trois	fois	rien	comme
monitrice	 de	 camp	 de	 vacances	 dans	 la	 vallée	 de	 l’Hudson,	 dans	 l’État	 de
New	York.	 J’étais	 chargée	 de	m’occuper	 de	 petits	 citadins	 qui	 découvraient	 la
forêt.	 J’adorais	 ce	 boulot,	 mais	 j’en	 suis	 revenue	 plus	 ou	 moins	 fauchée,	 plus
dépendante	financièrement	de	mes	parents	que	je	ne	l’aurais	voulu.	Bien	qu’ils
ne	se	soient	 jamais	plaints,	ce	sentiment	de	culpabilité	m’a	poursuivie	pendant



des	années.
C’est	au	cours	de	ce	même	été	que	la	mort	s’est	mise	à	frapper	des	gens	que

j’aimais.	 Robbie,	 ma	 grand-tante,	 mon	 professeur	 de	 piano	 tyrannique,	 est
décédée	en	juin	;	elle	a	légué	la	maison	d’Euclid	Avenue	à	mes	parents,	ce	qui
leur	a	permis	d’être	propriétaires	pour	 la	première	fois.	Southside	 l’a	suivie	un
mois	 plus	 tard,	 victime	 d’un	 cancer	 du	 poumon.	 À	 cause	 de	 sa	 réticence	 à	 se
faire	soigner	–	il	avait	gardé	son	éternelle	méfiance	à	l’égard	des	médecins	–,	il
n’a	pu	être	opéré	à	temps.	Après	les	obsèques	de	Southside,	 l’immense	famille
de	 ma	 mère	 s’est	 entassée	 dans	 sa	 petite	 maison	 douillette	 avec	 une	 poignée
d’amis	 et	 de	 voisins.	 J’ai	 éprouvé	 la	 chaleureuse	 attraction	 du	 passé	 et	 la
mélancolie	de	l’absence	–	un	sentiment	un	peu	déstabilisant,	habituée	que	j’étais
au	monde	hermétique	et	juvénile	de	l’université.	Ce	lent	passage	des	générations
m’inspirait	une	émotion	plus	profonde	que	celles	que	j’éprouvais	ordinairement
à	 la	 fac.	Mes	 cousins	 étaient	désormais	 adultes,	mes	 tantes	 avaient	vieilli.	 Il	 y
avait	 de	 nouveaux	 bébés,	 de	 nouveaux	 conjoints.	 Un	 disque	 de	 jazz	 hurlait
depuis	 les	 étagères	 bricolées	 de	 la	 chaîne	 stéréo	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 nous
avons	dîné	à	la	fortune	du	pot	de	ce	que	chacun	avait	apporté	–	du	jambon,	des
flans	et	du	 ragoût.	Southside	n’était	plus	 là.	C’était	douloureux,	mais	 le	 temps
nous	poussait	tous	à	aller	de	l’avant.

	

CHAQUE	 PRINTEMPS,	 PRINCETON	 ÉTAIT	 ENVAHI	 par	 des	 recruteurs	 qui	 avaient
dans	 leur	 ligne	 de	 mire	 les	 étudiants	 de	 dernière	 année.	 Un	 beau	 jour,	 vous
aperceviez	 un	 condisciple	 généralement	 vêtu	 d’un	 jean	 râpé	 et	 d’une	 chemise
débraillée	 traverser	 le	 campus	 en	 costume	 à	 fines	 rayures,	 et	 vous	 compreniez
qu’il	était	destiné	à	un	bureau	dans	un	gratte-ciel	de	Manhattan.	Cette	répartition
professionnelle	 se	 faisait	 rapidement	 –	 les	 banquiers,	 avocats,	 médecins	 et
patrons	de	demain	filaient	vers	la	rampe	de	lancement	suivante,	troisième	cycle
ou	boulot	d’apprenti	pas	 trop	 foulant	dans	une	boîte	 figurant	au	classement	de
Fortune	 500.	 Je	 suis	 convaincue	 que	 d’autres	 ont	 suivi	 leur	 vocation	 en	 se
lançant	 dans	 l’enseignement,	 dans	 des	 activités	 artistiques	 ou	 dans	 le	 secteur
associatif,	 sont	 partis	 pour	 des	 missions	 du	 Peace	 Corps	 ou	 sont	 entrés	 dans
l’armée,	 mais	 j’en	 connaissais	 très	 peu.	 J’étais	 tellement	 occupée	 à	 gravir	 ma
propre	échelle	–	une	échelle	solide,	concrète	et	dressée	à	la	verticale.

Si	 j’avais	 pris	 le	 temps	 d’y	 penser,	 peut-être	 aurais-je	 compris	 que	 j’étais
épuisée	 par	 mes	 études	 –	 par	 la	 charge	 démesurée	 de	 cours,	 de	 devoirs	 et
d’examens	–	et	que	 j’aurais	sans	doute	mieux	fait	de	songer	à	autre	chose.	Au
lieu	de	quoi,	je	me	suis	inscrite	aux	examens	d’entrée	à	la	fac	de	droit,	j’ai	rédigé



mon	mémoire	de	 fin	de	 troisième	année,	puis	 j’ai	 tendu	consciencieusement	 le
bras	 pour	 attraper	 l’échelon	 suivant	 et	 présenté	 ma	 candidature	 dans	 les
meilleures	 écoles	 de	 droit	 du	 pays.	 Je	 me	 considérais	 comme	 intelligente,
ambitieuse,	dotée	d’un	esprit	analytique.	J’avais	été	nourrie	pendant	 toute	mon
enfance	de	débats	avec	mes	parents	autour	de	la	table	du	dîner.	J’étais	capable	de
disséquer	un	 sujet	 jusqu’à	 son	essence	 théorique	et	 je	me	 flattais	de	ne	 jamais
m’avouer	 vaincue	 en	 cas	 de	 désaccord.	N’était-ce	 pas	 l’étoffe	 dont	 on	 fait	 les
juristes	?	J’en	étais	convaincue.

Je	me	rends	compte	aujourd’hui	que	la	logique	n’était	pas	mon	seul	moteur.	Je
ressentais	la	nécessité	impérieuse	d’obtenir	l’approbation	d’autrui.	Quand	j’étais
petite,	 je	 savourais	 silencieusement	 la	 réaction	 chaleureuse	 que	 je	 provoquais
chaque	 fois	 que	 j’annonçais	 à	 un	 enseignant,	 à	 un	 voisin,	 à	 une	 des	 amies	 de
chorale	 de	 Robbie	 que	 je	 voulais	 être	 pédiatre.	 Alors	 ça	 !	 C’est	 formidable	 !
J’étais	comblée.	Après	toutes	ces	années,	je	n’avais	pas	tellement	changé.	Quand
des	 professeurs,	 des	 parents,	 des	 gens	 croisés	 par	 hasard	 m’interrogeaient	 sur
mes	projets	et	que	je	leur	répondais	que	je	me	destinais	à	la	fac	de	droit	–	à	la
Harvard	 Law	 School,	 pour	 tout	 dire	 –,	 l’approbation	 était	 unanime.	 On	 me
félicitait	d’y	avoir	été	admise,	alors	qu’en	vérité	j’avais	été	reçue	de	justesse,	sur
la	liste	d’attente.	Mais	j’étais	inscrite,	et	on	me	regardait	comme	si	j’avais	déjà
fait	mes	preuves.

Peut-être	est-ce	le	problème	majeur	quand	on	se	préoccupe	trop	de	l’opinion
des	autres	:	ça	vous	pousse	à	vous	engager	sur	des	chemins	balisés	–	sur	la	voie
du	Alors-ça-c’est-formidable	–	et	à	ne	pas	en	dévier	pendant	longtemps.	Ça	peut
vous	empêcher	de	faire	des	embardées	et	même	d’envisager	d’en	faire	parce	que
vous	 estimez	 que	 le	 prix	 à	 payer	 est	 trop	 élevé,	 que	 vous	 risquez	 de	 perdre
l’estime	d’autrui.	C’est	comme	ça	que	vous	vous	retrouvez	pour	trois	ans	dans	le
Massachusetts,	à	étudier	le	droit	constitutionnel	et	à	débattre	des	mérites	relatifs
des	accords	verticaux	exclusifs	dans	les	affaires	antitrust.	Certains	trouveront	ça
passionnant.	Pas	vous.	Il	n’est	pas	exclu	que,	au	cours	de	ces	trois	années,	vous
vous	fassiez	des	amis	que	vous	apprécierez	et	respecterez	jusqu’à	la	fin	de	votre
vie,	 des	 gens	 qui	 raffolent	 de	 toutes	 les	 subtilités	 du	 droit,	 dont	 c’est
l’authentique	 vocation,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 vôtre.	 Ça	 ne	 vous	 passionne
absolument	pas,	mais	jamais,	au	grand	jamais,	vous	ne	vous	résoudrez	à	ne	pas
faire	de	votre	mieux.	Vous	continuez	à	marcher	au	pas	cadencé,	comme	toujours
–	 effort/résultat	 –,	 et	 à	 réussir	 jusqu’à	 ce	que	vous	 ayez	obtenu	 les	 réponses	 à
toutes	 vos	 questions	 –	 même	 à	 la	 plus	 importante	 de	 toutes	 :	 Suis-je	 à	 la
hauteur	?	Eh	bien,	oui.

Puis	 vous	 récoltez	 enfin	 le	 fruit	 de	 vos	 efforts.	 Vous	 attrapez	 le	 prochain



barreau	de	l’échelle	:	cette	fois,	c’est	un	travail	salarié	au	sein	d’un	prestigieux
cabinet	d’avocats,	Sidley	&	Austin,	à	Chicago.	Vous	êtes	revenue	à	votre	point
de	départ,	dans	la	ville	où	vous	êtes	née	;	mais,	cette	fois,	vous	allez	travailler	au
quarante-septième	 étage	 d’un	 immeuble	 du	 centre-ville	 au	 pied	 duquel	 s’étend
une	 vaste	 esplanade	 ornée	 d’une	 sculpture.	 Vous	 passiez	 devant	 en	 bus	 quand
vous	étiez	une	 lycéenne	du	South	Side,	 regardant	par	 la	vitre,	muette,	 les	gens
qui	rejoignaient	leurs	bureaux	à	pas	de	géants.	Désormais,	vous	en	faites	partie.
Vous	avez	réussi	à	vous	extraire	de	ce	bus,	à	traverser	l’esplanade	et	à	prendre	un
ascenseur	qui	monte	dans	un	tel	silence	qu’il	paraît	glisser.	Vous	avez	rejoint	le
clan.	 À	 25	 ans,	 vous	 avez	 une	 assistante.	 Vous	 gagnez	 plus	 d’argent	 que	 vos
parents	 n’en	 ont	 jamais	 gagné.	 Vos	 collaborateurs	 sont	 courtois,	 instruits,	 et
blancs	 pour	 la	 plupart.	 Vous	 portez	 un	 tailleur	 Armani	 et	 avez	 pris	 un
abonnement	 pour	 vous	 faire	 livrer	 du	 vin.	 Vous	 remboursez	 tous	 les	 mois	 les
crédits	que	vous	avez	souscrits	pour	pouvoir	entrer	en	fac	de	droit,	et	allez	faire
du	step	après	le	boulot.	Parce	que	vous	en	avez	les	moyens,	vous	vous	achetez
une	Saab.

Y	a-t-il	quoi	que	ce	soit	à	remettre	en	question	?	Apparemment	non.	Vous	êtes
avocate,	à	présent.	Vous	avez	pris	tout	ce	qu’on	a	pu	vous	donner	–	l’amour	de
vos	 parents,	 la	 confiance	 de	 vos	 enseignants,	 la	 musique	 de	 Southside	 et	 de
Robbie,	 les	 repas	 de	 tante	 Sis,	 les	 mots	 que	 Dandy	 vous	 a	 enfoncés	 dans	 le
crâne	–,	et	voilà	le	résultat.	Vous	avez	gravi	la	montagne.	Et	une	partie	de	votre
boulot,	outre	l’examen	de	questions	abstraites	de	propriété	intellectuelle	pour	de
grandes	 sociétés,	 est	 d’aider	 à	 faire	 pousser	 la	 prochaine	 génération	 de	 jeunes
avocats	que	courtise	votre	cabinet.	Un	associé	principal	vous	demande	si	vous
seriez	 prête	 à	 être	 la	 tutrice	 d’un	 stagiaire	 pour	 la	 durée	 de	 l’été	 et	 la	 réponse
vient	 toute	seule	 :	oui,	bien	sûr.	Vous	n’avez	pas	encore	compris	qu’un	simple
oui	 peut	 transformer	 votre	 existence.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 que,	 le	 jour	 où	 vous
trouvez	sur	votre	bureau	une	note	qui	confirme	cette	mission,	une	ligne	de	faille
profonde	et	 invisible	de	votre	vie	 s’est	mise	à	 frémir,	que	 la	 route	 toute	 tracée
s’apprête	à	prendre	une	direction	inattendue.	À	côté	de	votre	nom	figure	un	autre
nom,	celui	d’un	étudiant	en	droit,	une	grosse	tête,	très	occupé	à	gravir	sa	propre
échelle.	Comme	vous,	il	est	noir	et	il	sort	de	Harvard.	À	part	ça,	vous	ne	savez
rien	de	lui	–	seulement	son	nom.	Et	c’est	un	nom	bizarre.
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BARACK	OBAMA	EST	ARRIVÉ	EN	RETARD	LE	PREMIER	JOUR.	Dans	mon	bureau	du
quarante-septième	 étage,	 je	 l’attendais	 sans	 l’attendre.	 Comme	 la	 plupart	 des
avocats	 frais	 émoulus,	 j’étais	 très	 occupée.	 Les	 journées	 étaient	 longues	 chez
Sidley	&	Austin,	je	prenais	souvent	mon	déjeuner	et	même	mon	dîner	devant	ma
table	 de	 travail	 tout	 en	 cherchant	 à	 venir	 à	 bout	 d’une	 avalanche	 de	 dossiers,
rédigés	dans	un	jargon	juridique	précis	et	correct.	Je	lisais	des	notes,	je	rédigeais
des	notes,	je	corrigeais	les	notes	d’autrui.	Je	me	considérais	alors	comme	plus	ou
moins	trilingue	:	je	parlais	le	patois	informel	du	South	Side,	le	langage	châtié	de
l’Ivy	League,	et	je	maîtrisais	désormais	l’idiome	des	avocats.	J’avais	été	engagée
pour	 travailler	 dans	 le	 département	 en	 charge	 du	 marketing	 et	 de	 la	 propriété
intellectuelle	 du	 cabinet,	 considéré	 en	 interne	 comme	 plus	 autonome	 et	 plus
créatif	que	d’autres,	sans	doute	parce	que	nous	consacrions	une	partie	de	notre
temps	 à	 des	 agences	 publicitaires.	 J’étais	 notamment	 chargée	 d’éplucher	 le
contenu	 des	 messages	 télé	 et	 radio	 de	 nos	 clients	 pour	 m’assurer	 qu’ils	 ne
contrevenaient	pas	 aux	 règles	de	 la	Commission	 fédérale	des	 communications.
C’est	 ainsi	 que	 j’aurais	 un	 peu	 plus	 tard	 l’honneur	 de	 me	 voir	 confier	 les
problèmes	 juridiques	de	Barney	 le	Dinosaure.	 (Eh	oui,	voilà	ce	qui	passe	pour
créatif	dans	un	cabinet	d’avocats.)

Mon	 problème	 était	 que,	 en	 tant	 que	 collaboratrice	 junior,	 je	 n’avais	 pas
beaucoup	d’interactions	concrètes	avec	les	clients	alors	qu’en	tant	que	Robinson,
élevée	dans	le	tohu-bohu	de	ma	famille	élargie,	façonnée	par	l’amour	instinctif
des	 foules	 qui	 animait	 mon	 père,	 j’en	 avais	 terriblement	 besoin.	 Pour
contrebalancer	ma	solitude,	je	discutais	avec	Lorraine,	mon	assistante,	une	Afro-
américaine	joviale,	hyper-organisée,	mon	aînée	de	quelques	années,	dont	le	poste
de	travail	était	juste	devant	mon	bureau	et	qui	répondait	au	téléphone	à	ma	place.
J’entretenais	 des	 relations	 professionnelles	 amicales	 avec	 plusieurs	 associés
principaux	et	je	me	sentais	requinquée	dès	que	j’échangeais	quelques	mots	avec
mes	collègues.	Mais	tout	le	monde	croulait	sous	le	travail	et	s’efforçait	de	ne	pas
gaspiller	une	minute	facturable	de	la	journée.	Ce	qui	me	ramenait	à	ma	table	de
travail,	seule	avec	mes	dossiers.



Quitte	 à	 passer	 soixante-dix	 heures	 par	 semaine	 quelque	 part,	 mon	 bureau
n’était	 pas	 le	 lieu	 le	plus	désagréable.	 J’avais	un	 fauteuil	 en	 cuir,	 une	 table	de
travail	 en	 noyer	 poli	 et	 de	 grandes	 fenêtres	 orientées	 au	 sud-est.	 Je	 pouvais
contempler	 le	bouillonnement	du	quartier	des	affaires	et	 apercevoir	 au	 loin	 les
vagues	coiffées	d’écume	du	lac	Michigan,	parsemé	en	été	de	voiliers	miroitants.
Sous	un	certain	angle,	je	pouvais	même	distinguer	le	littoral	et	une	étroite	bande
du	South	Side	avec	ses	toits	bas	et	ses	quelques	bosquets.	Vus	de	mon	bureau,
les	quartiers	semblaient	paisibles	et	ressemblaient	presque	à	des	jouets.	La	réalité
était	bien	différente.	Certains	coins	du	South	Side	s’étaient	désertifiés	à	la	suite
de	 la	 fermeture	 de	 commerces	 et	 d’une	 vague	 de	 départs	 qui	 ne	 faisait	 que
prendre	de	l’ampleur.	Les	aciéries,	autrefois	source	de	stabilité,	supprimaient	des
milliers	d’emplois.	L’épidémie	de	crack,	qui	avait	ravagé	les	communautés	afro-
américaines	 dans	 des	 villes	 telles	 que	 Detroit	 et	 New	 York,	 commençait	 tout
juste	à	atteindre	Chicago,	mais	n’y	faisait	pas	moins	de	ravages	qu’ailleurs.	Les
gangs	se	battaient	pour	des	parts	de	marché	et	recrutaient	des	gamins	pour	dealer
au	 coin	 de	 la	 rue,	 une	 activité	 qui,	 bien	 que	 dangereuse,	 était	 nettement	 plus
lucrative	 que	 d’aller	 à	 l’école.	 La	 hausse	 du	 taux	 d’homicides	 attestait	 la
détérioration	de	la	situation.

Je	gagnais	confortablement	ma	vie	chez	Sidley,	mais	j’étais	assez	pragmatique
pour	ne	pas	jouer	les	paniers	percés	quand	il	s’agissait	de	logement.	À	la	fin	de
mes	études	de	droit,	j’avais	regagné	mon	ancien	quartier	de	South	Shore,	encore
relativement	épargné	par	les	gangs	et	la	drogue.	Mes	parents	s’étaient	établis	au
rez-de-chaussée	de	la	maison,	dans	l’ancien	appartement	de	Robbie	et	Terry,	et
m’avaient	 proposé	 de	 reprendre	 le	 logement	 du	 premier	 que	 nous	 occupions
quand	 j’étais	 petite.	 Ils	 lui	 avaient	 donné	 un	 coup	 de	 neuf	 en	 y	 installant	 un
canapé	blanc	pimpant	et	des	batiks	encadrés	aux	murs.	Je	leur	faisais	de	temps
en	 temps	 un	 chèque	 qui	 couvrait	 plus	 ou	 moins	 ma	 part	 de	 charges.	 On	 ne
pouvait	pas	vraiment	parler	de	loyer,	mais	ils	prétendaient	que	c’était	largement
suffisant.	 Mon	 appartement	 disposait	 d’une	 entrée	 séparée,	 ce	 qui	 ne
m’empêchait	 pas	 de	 passer	 le	 plus	 souvent	 par	 la	 cuisine	 du	 rez-de-chaussée
quand	je	partais	au	travail	et	en	revenais	–	d’abord	parce	que	la	porte	arrière	de
mes	parents	donnait	directement	sur	le	garage,	ensuite	parce	que	j’étais	encore	et
serais	 toujours	 une	 Robinson.	 Même	 si	 je	 me	 considérais	 à	 présent	 comme	 la
jeune	femme	active	et	indépendante	que	j’avais	toujours	rêvé	d’être,	portant	des
tailleurs	et	conduisant	une	Saab,	je	n’aimais	pas	être	seule.	J’avais	besoin	de	me
réconforter	 en	 faisant	 tous	 les	 jours	 un	 saut	 chez	 mes	 parents.	 Ce	 matin-là,
justement,	 j’étais	 passée	 les	 embrasser	 avant	 de	 filer	 prendre	 ma	 voiture	 et
d’affronter	une	violente	averse	pour	 rejoindre	mon	bureau.	Pour	 rejoindre	mon



bureau,	faut-il	le	préciser,	à	l’heure.
J’ai	regardé	ma	montre.
«	Des	nouvelles	de	ce	garçon	?	»	ai-je	crié	à	Lorraine.
Son	 soupir	 a	 été	parfaitement	 audible.	«	Non,	 aucune	»,	m’a-t-elle	 répondu.

Ça	l’amusait	visiblement.	Elle	savait	que	les	gens	en	retard	m’exaspéraient	–	j’y
voyais	une	forme	d’arrogance.

Barack	Obama	avait	déjà	fait	parler	de	lui	au	cabinet.	Il	sortait	tout	juste	de	sa
première	année	de	droit	or,	en	général,	on	ne	recrutait	que	des	étudiants	en	fin	de
deuxième	année	pour	les	stages	d’été.	Mais	la	rumeur	le	disait	exceptionnel.	On
racontait	qu’une	de	ses	professeures	de	Harvard	–	la	fille	d’un	des	directeurs	du
cabinet	–	prétendait	qu’il	était	l’étudiant	en	droit	le	plus	doué	qu’elle	ait	jamais
rencontré.	Certaines	 secrétaires	 qui	 l’avaient	 vu	quand	 il	 était	 venu	passer	 son
entretien	d’embauche	affirmaient	que,	en	plus	d’être	brillant,	il	était	très	mignon.

Tout	cela	me	laissait	sceptique.	L’expérience	m’avait	appris	qu’il	suffisait	de
faire	enfiler	un	costume	à	un	Noir	plus	ou	moins	intelligent	pour	que	les	Blancs
perdent	la	boule.	Je	doutais	qu’il	soit	à	la	hauteur	de	ce	battage.	J’avais	regardé
sa	photo	dans	 l’édition	d’été	de	notre	 annuaire	du	personnel	 –	un	portrait	 tout
sauf	flatteur,	mal	éclairé,	d’un	type	avec	un	grand	sourire	et	un	petit	côté	intello.
Je	n’avais	pas	été	franchement	emballée.	À	en	croire	son	CV,	il	venait	de	Hawaï
–	au	moins,	voilà	qui	faisait	de	lui	un	polard	plutôt	exotique.	Quant	au	reste,	rien
à	signaler.	Mon	seul	motif	d’étonnement	remontait	à	quelques	semaines,	le	jour
où	 je	 lui	 avais	 passé	 un	 coup	 de	 fil	 rapide	 pour	 me	 présenter.	 J’avais	 été
agréablement	surprise	par	la	voix	que	j’avais	entendue	à	l’autre	bout	du	fil	–	un
timbre	de	baryton	chaud,	et	même	sexy,	qui	ne	collait	pas	du	tout	avec	sa	photo.

Il	ne	s’est	présenté	à	l’accueil	de	notre	étage	que	dix	minutes	plus	tard.	Je	suis
sortie	de	mon	bureau	pour	aller	le	chercher.	Je	l’ai	trouvé	assis	sur	un	canapé	–
	un	certain	Barack	Obama,	en	costume	sombre	et	légèrement	humide	à	cause	de
la	pluie.	La	mine	penaude,	il	m’a	priée	d’excuser	son	retard	tout	en	me	tendant	la
main.	 Il	 avait	 un	 large	 sourire	 et	 était	 plus	 grand	 et	 élancé	 que	 je	 ne	 l’avais
imaginé	 –	 un	 jeune	 homme	qui,	 de	 toute	 évidence,	 ne	 devait	 pas	 être	 un	 gros
mangeur	et	semblait	par	ailleurs	ne	pas	avoir	l’habitude	d’être	en	costume.	S’il
savait	 que	 sa	 réputation	 de	 petit	 génie	 l’avait	 précédé,	 il	 ne	 le	 montrait	 pas.
Pendant	 que	 je	 l’entraînais	 dans	 les	 couloirs	 pour	 rejoindre	 mon	 bureau	 et	 lui
exposais	le	quotidien	du	droit	des	affaires	–	lui	montrant	le	centre	de	traitement
de	 texte	et	 la	machine	à	café,	 lui	présentant	notre	 système	de	comptabilité	des
heures	 facturables	 –,	 il	 est	 resté	 silencieux	 et	 respectueux,	 écoutant
attentivement.	Au	bout	d’environ	une	demi-heure,	 je	 l’ai	 remis	entre	 les	mains



de	 l’associé	 principal	 qui	 serait	 son	 référent	 officiel	 pour	 l’été,	 et	 j’ai	 regagné
mon	bureau.

Un	peu	plus	 tard	dans	 la	 journée,	 j’ai	 invité	Barack	à	déjeuner	au	 restaurant
huppé	situé	au	premier	étage	de	notre	immeuble,	un	lieu	bourré	de	banquiers	et
d’avocats	 qui	 y	 déjeunaient	 au	 prix	 d’un	 dîner.	 C’était	 l’avantage	 de	 se	 voir
confier	un	stagiaire	:	cela	vous	fournissait	un	excellent	prétexte	pour	déjeuner	à
l’extérieur	et	bien	manger,	aux	frais	du	cabinet.	En	qualité	de	tutrice	de	Barack,
j’étais	 avant	 tout	 censée	 l’aider	 à	 s’intégrer.	 Je	 devais	 veiller	 à	 ce	 qu’il	 soit
content	 de	 son	 travail,	 ait	 quelqu’un	 à	 qui	 s’adresser	 s’il	 avait	 besoin	 d’un
conseil	 et	 se	 sente	 bien	 dans	 l’équipe.	 C’étaient	 les	 prémices	 d’une	 stratégie
d’approche	bien	 rodée	–	 l’idée	étant,	comme	 toujours	avec	 les	stagiaires	d’été,
de	 lui	 faire	 miroiter	 un	 emploi	 à	 plein	 temps	 dès	 qu’il	 aurait	 son	 diplôme	 en
poche.

Je	 me	 suis	 rapidement	 rendu	 compte	 que	 Barack	 n’aurait	 pas	 besoin	 de
beaucoup	 de	 conseils.	 Il	 avait	 trois	 ans	 de	 plus	 que	 moi	 –	 presque	 28	 ans.
Contrairement	à	moi,	 il	avait	exercé	un	emploi	pendant	plusieurs	années	avant
d’entrer	en	fac	de	droit,	après	avoir	passé	sa	licence	à	Columbia.	J’ai	été	frappée
par	 l’assurance	 qu’il	 affichait	 quant	 à	 son	 parcours	 personnel.	 Il	 était
curieusement	 dénué	 de	 doutes	 et,	 à	 première	 vue,	 on	 était	 en	 droit	 de	 se
demander	 pourquoi.	 À	 considérer	 ma	 propre	 marche	 à	 pas	 redoublés	 vers	 le
succès,	 ma	 trajectoire	 directe	 de	 Princeton	 à	 Harvard,	 puis	 mon	 bureau	 du
quarante-septième	 étage,	 la	 voie	 suivie	 par	 Barack	 avait	 tout	 d’une	 route
sinueuse	 improvisée	 à	 travers	 des	 univers	 disparates.	 J’ai	 appris	 au	 cours	 du
déjeuner	qu’il	était,	sur	tous	les	plans,	un	hybride	–	le	fils	d’un	père	kenyan	noir
et	d’une	mère	blanche	originaire	du	Kansas	dont	 le	mariage	avait	 été	 à	 la	 fois
précoce	et	de	courte	durée.	Il	était	né	et	avait	grandi	à	Honolulu,	mais	avait	vécu
enfant	quatre	ans	en	Indonésie	à	jouer	au	cerf-volant	et	à	attraper	des	grillons.	À
sa	 sortie	 du	 lycée,	 il	 avait	 passé	 deux	 années	 plutôt	 tranquilles	 à	 l’Occidental
College	de	Los	Angeles	avant	d’entrer	à	Columbia	où,	de	son	propre	aveu,	il	ne
s’était	pas	comporté	comme	 tout	 étudiant	normalement	constitué	 lâché	dans	 le
Manhattan	des	années	1980,	mais	comme	un	ermite	du	xvie	siècle	perché	sur	sa
montagne,	 à	 lire	 d’augustes	 ouvrages	 de	 littérature	 et	 de	 philosophie	 dans	 un
appartement	 miteux	 de	 la	 109e	 rue,	 écrivant	 de	 mauvais	 poèmes	 à	 ses	 heures
perdues	et	jeûnant	le	dimanche.

Nous	 avons	 beaucoup	 ri,	 échangeant	 des	 anecdotes	 sur	 nos	 histoires
respectives	et	 sur	 les	 raisons	qui	nous	avaient	poussés	à	 faire	du	droit.	Barack
était	 un	 garçon	 sérieux	 qui	 ne	 se	 prenait	 pas	 au	 sérieux.	 Il	 avait	 des	manières
désinvoltes,	mais	un	esprit	puissant.	Tout	cela	formait	une	combinaison	curieuse,



touchante.	Un	autre	motif	de	surprise	pour	moi	était	qu’il	connaissait	 très	bien
Chicago.

Barack	 était	 la	 première	 personne	 que	 je	 rencontrais	 chez	 Sidley	 à	 avoir
fréquenté	 les	 barbiers,	 les	 restaurants	 de	 grillades	 et	 les	 paroisses	 noires	 où
officiaient	 les	 prédicateurs	 bibliques	 enflammés	 du	 Far	 South	 Side.	 Avant	 de
faire	 son	 droit,	 il	 avait	 travaillé	 à	 Chicago	 pendant	 trois	 ans	 comme
«	organisateur	de	communautés	»,	payé	12	000	dollars	par	an	par	une	association
qui	 rassemblait	 plusieurs	 églises.	 Il	 était	 chargé	 d’aider	 à	 la	 réhabilitation	 du
quartier	 et	 à	 la	 création	 de	 nouveaux	 emplois.	 Telle	 qu’il	 la	 décrivait,	 cette
activité	lui	avait	apporté	deux	tiers	de	frustration	pour	un	tiers	de	satisfaction	:	il
passait	 des	 semaines	 à	 préparer	 une	 réunion	 de	 communauté,	 à	 laquelle
n’assistaient	qu’une	dizaine	de	gens.	Les	 responsables	syndicaux	se	moquaient
de	 ses	 efforts	 tandis	 que	 les	 Noirs	 comme	 les	 Blancs	 s’employaient	 à	 les
anéantir.	 Et	 pourtant,	 avec	 le	 temps,	 ses	 victoires	 s’étaient	 multipliées,	 ce	 qui
l’avait	encouragé.	 Il	avait	 fait	du	droit,	m’a-t-il	expliqué,	parce	que	son	 travail
sur	 le	 terrain	 lui	 avait	 appris	 qu’un	 vrai	 changement	 de	 société	 ne	 pouvait
advenir	 que	 par	 le	 travail	 de	 militants	 sur	 place,	 et	 exigeait	 des	 mesures
politiques	fortes	et	une	action	gouvernementale	efficace.

Malgré	ma	réaction	hostile	au	matraquage	qui	avait	précédé	son	arrivée,	je	me
suis	 prise	 à	 admirer	 Barack	 pour	 sa	 confiance	 en	 lui	 et	 son	 sérieux.	 Il	 était
rafraîchissant,	non	conformiste	et	d’une	étrange	élégance.	Mais	pas	une	seconde
je	 n’ai	 pensé	 que	 nous	 pourrions	 sortir	 ensemble.	 Primo,	 j’étais	 sa	 tutrice	 de
stage.	Secundo,	j’avais	depuis	peu	fait	purement	et	simplement	une	croix	sur	ma
vie	amoureuse,	trop	accaparée	par	le	travail	pour	y	consacrer	le	moindre	effort.
Tertio,	 Barack	 a,	 sous	 mes	 yeux	 horrifiés,	 allumé	 une	 cigarette	 à	 la	 fin	 du
déjeuner,	 ce	 qui	 aurait	 suffi	 à	 éteindre	 toutes	 mes	 ardeurs	 si	 j’en	 avais	 eu	 la
moindre	au	départ.

Il	ferait,	ai-je	pensé,	un	bon	stagiaire	d’été.
	

AU	COURS	DES	DEUX	OU	TROIS	SEMAINES	SUIVANTES,	une	forme	de	routine	s’est
mise	en	place.	En	fin	d’après-midi,	Barack	traversait	tranquillement	le	couloir	et
s’effondrait	 dans	 un	 des	 fauteuils	 de	 mon	 bureau,	 comme	 si	 nous	 étions	 de
vieilles	 connaissances.	C’était	 quelquefois	 l’impression	que	 j’avais.	Nous	nous
taquinions	gentiment,	nous	avions	 la	même	tournure	d’esprit.	Nous	échangions
des	regards	en	coin	quand	les	angoisses	de	ceux	qui	nous	entouraient	tournaient
à	 l’obsession,	 quand	 des	 associés	 faisaient	 des	 commentaires	 qui	 nous



paraissaient	condescendants	ou	déconnectés	de	la	réalité.	Il	était	un	frère	–	c’était
un	 fait	 tacite,	 mais	 indéniable	 ;	 or,	 dans	 notre	 cabinet,	 qui	 employait	 plus	 de
quatre	 cents	 juristes,	 seuls	 cinq	 avocats	 afro-américains	 travaillaient	 à	 plein
temps.	Notre	sympathie	mutuelle	était	évidente	et	parfaitement	compréhensible.

Barack	n’avait	 rien	du	stagiaire	bûcheur	habituel	 (que	 j’avais	été	moi-même
deux	ans	plus	tôt	chez	Sidley),	de	ceux	qui	travaillent	activement	à	se	forger	un
réseau	et	se	rongent	les	sangs	en	se	demandant	s’ils	parviendront	à	décrocher	un
job	mirobolant.	 Il	 avançait	nonchalamment	avec	un	détachement	 tranquille	qui
ne	 faisait	que	 renforcer	 son	aura.	Sa	 réputation	continuait	 à	grandir	au	 sein	du
cabinet.	 Déjà,	 on	 le	 priait	 d’assister	 aux	 réunions	 d’associés	 de	 haute	 volée.
Déjà,	on	l’encourageait	à	donner	son	avis	sur	les	dossiers	en	cours.	Au	début	de
l’été,	il	a	pondu	un	rapport	de	trente	pages	sur	la	gouvernance	d’entreprise	d’une
rigueur	et	d’une	pertinence	telles	que	cet	exploit	est	immédiatement	entré	dans	la
légende	du	cabinet.	Qui	était	ce	type	?	Tout	le	monde	était	intrigué.

«	 Je	 t’en	 ai	 apporté	 une	 copie,	 m’a	 annoncé	 Barak	 un	 jour	 avant	 de	 faire
glisser	son	rapport	sur	mon	bureau	avec	un	sourire.

–	Merci,	ai-je	dit	en	prenant	le	dossier.	J’ai	hâte	de	le	lire.	»
Après	son	départ,	je	l’ai	fourré	dans	un	tiroir.
A-t-il	su	que	je	ne	l’avais	jamais	lu	?	Sans	doute.	Il	me	l’avait	donné	un	peu

comme	 ça.	 Nous	 faisions	 partie	 d’équipes	 de	 spécialistes	 différentes,	 de	 sorte
que	nos	documents	de	travail	ne	se	recoupaient	jamais.	J’avais	largement	de	quoi
m’occuper.	Et	il	était	inutile	d’essayer	de	m’en	mettre	plein	la	vue.	Nous	étions
désormais	 amis,	 Barack	 et	 moi,	 frères	 d’armes.	 Nous	 déjeunions	 dehors
ensemble	 au	moins	une	 fois	 par	 semaine,	 parfois	 plus	 souvent,	 un	petit	 plaisir
que	nous	mettions	toujours,	bien	sûr,	sur	la	note	de	Sidley	&	Austin.	Peu	à	peu,
nous	avons	appris	davantage	de	choses	l’un	sur	l’autre.	Il	savait	que	j’habitais	la
même	maison	que	mes	parents,	que	mes	souvenirs	les	plus	heureux	de	la	fac	de
droit	de	Harvard	étaient	associés	à	mon	travail	pour	le	bureau	d’aide	juridique.
Je	savais	qu’il	dévorait	des	volumes	de	philosophie	politique	comme	des	romans
de	gare,	et	qu’il	dépensait	toute	sa	petite	monnaie	en	bouquins.	Je	savais	que	son
père	était	mort	dans	un	accident	de	voiture	au	Kenya	et	qu’il	s’y	était	rendu	pour
essayer	 d’en	 savoir	 davantage	 sur	 lui.	 Je	 savais	 qu’il	 adorait	 le	 basket,	 qu’il
faisait	de	longs	footings	le	week-end	et	qu’il	parlait	avec	mélancolie	de	ses	amis
et	de	sa	famille	d’Oahu.	Je	savais	qu’il	avait	eu	une	flopée	de	copines,	mais	qu’il
était	actuellement	célibataire.

Je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 pourrais	 peut-être	 arranger	 ça.	 Parmi	 les	 gens	 que	 je
côtoyais	à	Chicago	figuraient	nombre	de	jeunes	femmes	noires	talentueuses,	de



très	beaux	partis.	Malgré	mes	heures	de	travail	marathoniennes,	j’aimais	voir	du
monde.	J’avais	des	amis	chez	Sidley,	des	amis	de	lycée,	des	amis	que	je	m’étais
faits	grâce	au	 travail,	 et	 des	 amis	 que	 j’avais	 connus	 par	Craig,	 qui	 était	 alors
jeune	marié	 et	 gagnait	 sa	vie	 comme	banquier	 d’investissement	 en	ville.	Nous
formions	 une	 joyeuse	 bande	 éclectique	 qui	 se	 retrouvait	 aussi	 souvent	 que
possible	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 bar	 du	 centre	 et	 nous	 papotions	 devant	 de	 longs
repas	copieux	le	week-end.	J’étais	sortie	avec	quelques	garçons	à	la	fac	de	droit,
mais	n’avais	fait	aucune	vraie	rencontre	depuis	mon	retour	à	Chicago.	De	toute
façon,	 ça	 ne	 m’intéressait	 pas.	 J’avais	 fait	 savoir	 à	 qui	 voulait	 l’entendre,
prétendants	 potentiels	 inclus,	 que	 ma	 carrière	 passait	 avant	 tout	 le	 reste.	 En
revanche,	j’avais	de	nombreuses	amies	célibataires	qui	se	cherchaient	un	copain.

Un	jour	d’été,	en	début	de	soirée,	j’ai	emmené	Barack	à	un	happy	hour	dans
un	bar	du	centre	qui	servait	de	lieu	de	rendez-vous	mensuel	officieux	aux	jeunes
actifs	 noirs.	C’était	 là	 que	 je	 retrouvais	 souvent	mes	 amis.	Barack	 avait	 quitté
son	costume	de	travail	et	portait	une	veste	de	lin	blanche	qui	paraissait	sortir	tout
droit	du	vestiaire	de	Deux	flics	à	Miami.	Ah.	Bon…

Nul	doute	que,	malgré	ses	goûts	vestimentaires	douteux,	Barack	était	un	bon
parti.	 Il	 était	 beau	 garçon,	 posé,	 et	 s’en	 sortait	 plus	 que	 bien.	 Il	 était	 sportif,
intéressant	 et	 gentil.	 Que	 demander	 de	 plus	 ?	 Je	 me	 suis	 dirigée	 vers	 le	 bar,
convaincue	de	 rendre	 service	 à	 tout	 le	monde	–	 à	 lui	 et	 à	 toutes	 ces	dames.	 Il
s’est	 fait	 mettre	 le	 grappin	 dessus	 presque	 immédiatement	 par	 une	 de	 mes
connaissances,	une	belle	 femme	entreprenante	qui	 travaillait	dans	 la	 finance	et
qui	 s’est	 mise	 à	 frétiller	 dès	 qu’elle	 a	 commencé	 à	 bavarder	 avec	 Barack.
Satisfaite	de	la	tournure	des	choses,	je	suis	allée	me	chercher	un	verre	avant	de
rejoindre	d’autres	gens.

Une	vingtaine	de	minutes	plus	 tard,	 j’ai	 aperçu	Barack	de	 l’autre	 côté	de	 la
salle,	prisonnier	de	ce	qui	paraissait	être	une	conversation	 interminable	avec	 la
même	femme,	qui	tenait	le	crachoir	presque	constamment.	Il	m’a	jeté	un	regard
éloquent.	 De	 toute	 évidence,	 il	 aurait	 bien	 aimé	 s’en	 dépêtrer.	 Mais	 c’était	 un
grand	garçon.	Je	l’ai	laissé	se	débrouiller	tout	seul.

«	 Tu	 sais	 ce	 qu’elle	 m’a	 demandé	 ?	 m’a-t-il	 dit	 le	 lendemain	 quand	 il	 est
apparu	dans	mon	bureau,	encore	mal	remis	de	l’aventure.	Elle	m’a	demandé	si
j’aimais	monter.	Elle	voulait	dire	faire	du	cheval.	»	Ils	avaient	aussi	discuté	de
leurs	films	préférés,	ce	qui	ne	s’était	pas	très	bien	passé	non	plus.

Barack	 était	 cérébral,	 trop	 sans	 doute	 pour	 la	 plupart	 des	 gens.	 (Tel	 serait
effectivement	 le	 jugement	 que	 porterait	 mon	 amie	 lors	 de	 notre	 prochain
échange.)	 Les	 happy	 hours	 n’étaient	 pas	 sa	 tasse	 de	 thé,	 j’aurais	 peut-être	 dû



m’en	douter.	Mon	univers	 regorgeait	de	gens	 travailleurs,	ambitieux,	obnubilés
par	 leur	 ascension	 sociale.	 Ils	 avaient	 des	 voitures	 neuves,	 achetaient	 leur
premier	 appartement	 et	 aimaient	 en	 parler	 en	 sirotant	 un	 martini	 dry	 après	 le
travail.	 Barack	 préférait	 passer	 une	 soirée	 seul	 à	 lire	 des	 documents	 sur	 la
politique	 de	 logement	 urbaine.	 En	 tant	 qu’«	 organisateur	 »,	 il	 avait	 passé	 des
semaines,	des	mois	même	à	écouter	des	pauvres	lui	exposer	leurs	difficultés.	Son
insistance	sur	l’espoir	et	sur	la	possibilité	d’ascension	sociale	s’enracinait,	allais-
je	 finir	 par	 comprendre,	 dans	 un	 terreau	 tout	 à	 fait	 différent	 et	 qui	 n’était	 pas
accessible	à	tous.

À	 une	 certaine	 époque,	 m’a-t-il	 confié,	 il	 avait	 été	 plus	 léger,	 plus	 débridé.
Pendant	les	vingt	premières	années	de	sa	vie,	on	l’avait	surnommé	Barry.	Ado,	il
avait	 fumé	 de	 l’herbe	 sur	 les	 contreforts	 volcaniques	 luxuriants	 d’Oahu.	 À
l’Occidental	 College,	 il	 s’était	 laissé	 porter	 par	 l’énergie	 en	 reflux	 des	 années
1970,	se	passionnant	pour	Jimi	Hendrix	et	pour	les	Stones.	Mais,	à	un	moment
quelconque,	 il	 s’était	 approprié	 son	 nom	 de	 naissance	 au	 complet	 –	 Barack
Hussein	Obama	–	et	 l’équation	complexe	de	son	 identité.	 Il	était	blanc	et	noir,
africain	et	américain.	Il	était	modeste	et	vivait	modestement,	mais	il	n’ignorait	ni
la	 richesse	 de	 son	 esprit	 ni	 le	monde	 privilégié	 qu’elle	 lui	 ouvrirait.	 Il	 prenait
tout	 cela	 très	 au	 sérieux,	 je	 le	 voyais	 bien.	 Il	 était	 joyeux	 et	 savait	 plaisanter,
mais	 son	 sens	 du	 devoir	 n’était	 jamais	 très	 loin.	 Il	 était	 en	 quête	 de	 quelque
chose,	sans	savoir	encore	où	cette	quête	le	conduirait.	Tout	ce	que	je	savais,	c’est
que	ce	n’était	pas	le	genre	de	choses	sur	lesquelles	on	pouvait	disserter	devant	un
verre.	Lors	du	happy	hour	suivant,	je	l’ai	laissé	au	bureau.
	

QUAND	 J’ÉTAIS	PETITE,	MES	PARENTS	FUMAIENT.	 Ils	 allumaient	une	 cigarette	 le
soir,	 assis	 à	 la	 cuisine,	 quand	 ils	 se	 racontaient	 leur	 journée.	 Ils	 fumaient	 en
faisant	la	vaisselle	plus	tard	dans	la	nuit,	ouvrant	parfois	une	fenêtre	pour	aérer.
Ce	n’étaient	pas	de	gros	fumeurs,	mais	des	fumeurs	réguliers,	rebelles	qui	plus
est.	 Ils	 ont	 continué	 à	 fumer	 bien	 après	 que	 la	 recherche	 a	 prouvé	 que	 c’était
mauvais	pour	la	santé.

Ça	 nous	 rendait	 fous,	 Craig	 et	 moi.	 Nous	 avons	 mis	 au	 point	 un	 numéro
élaboré	de	quintes	de	toux	dès	qu’ils	allumaient	une	cigarette.	Nous	avons	mené
des	 missions	 de	 sabotage	 dans	 leurs	 réserves.	 Quand	 nous	 étions	 encore	 tout
petits,	 nous	 avons	 descendu	 une	 cartouche	 toute	 neuve	 de	 Newports	 d’une
étagère	et	avons	entrepris	d’en	éventrer	le	contenu,	cassant	les	cigarettes	comme
des	haricots	verts	au-dessus	de	l’évier	de	la	cuisine.	Une	autre	fois,	nous	avons
plongé	leurs	extrémités	dans	de	la	sauce	au	piment	et	les	avons	remises	dans	leur



emballage.	 Nous	 sermonnions	 nos	 parents	 sur	 le	 cancer	 du	 poumon,	 leur
décrivant	les	horreurs	qu’on	nous	avait	fait	voir	sur	les	montages	diapo	en	cours
de	 SVT	 –	 les	 images	 de	 poumons	 de	 fumeurs	 desséchés	 et	 noirs	 comme	 du
charbon,	la	mort	à	l’œuvre,	nichée	au	cœur	de	votre	poitrine.	On	nous	avait	aussi
montré,	en	contrepoint,	des	photos	de	poumons	tout	roses	et	parfaitement	sains,
que	la	fumée	n’avait	pas	contaminés.	Le	modèle	était	assez	simple	pour	rendre
leur	comportement	incompréhensible	:	bien/mal,	sain/malade.	Votre	avenir	était
entre	vos	mains.	C’était	 ce	que	nos	parents	nous	 avaient	 toujours	 enseigné.	Et
pourtant,	 il	 allait	 leur	 falloir	 encore	 des	 années	 avant	 qu’ils	 ne	 renoncent	 au
tabac.

Barack	fumait	comme	mes	parents	–	après	le	repas,	en	se	baladant	en	ville,	ou
quand	 il	 était	 stressé	et	 avait	besoin	de	 tenir	quelque	chose	en	main.	En	1989,
fumer	 était	 plus	 répandu	 qu’aujourd’hui,	 plus	 intégré	 dans	 la	 vie	 quotidienne.
Les	 recherches	 sur	 les	 effets	du	 tabagisme	passif	 étaient	 relativement	 récentes.
Les	gens	fumaient	au	restaurant,	dans	les	bureaux	et	les	aéroports.	Mais	j’avais
vu	 les	 diaporamas.	 Pour	 moi,	 comme	 pour	 tous	 les	 gens	 raisonnables	 que	 je
connaissais,	fumer	relevait	de	l’autodestruction	pure	et	simple.

Barack	 savait	 bien	 ce	 que	 j’en	 pensais.	 Notre	 amitié	 se	 nourrissait	 d’une
franchise	spontanée	que	nous	appréciions,	me	semble-t-il,	l’un	comme	l’autre.

«	Comment	quelqu’un	d’aussi	intelligent	que	toi	peut-il	faire	une	chose	aussi
stupide	 ?	 »	 ai-je	 lâché	 le	 jour	 même	 où	 nous	 avons	 fait	 connaissance,	 en	 le
voyant	 conclure	 notre	 déjeuner	 par	 une	 cigarette.	 Je	 lui	 ai	 posé	 la	 question	de
bonne	foi.

Si	je	me	souviens	bien,	il	s’est	contenté	de	hausser	les	épaules,	admettant	que
j’avais	 raison.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 discuter,	 pas	 d’argument	 subtil	 à	 présenter.
Fumer	était	le	sujet	sur	lequel	la	logique	de	Barack	semblait	tourner	court.

Que	 j’aie	été	prête	à	 le	 reconnaître	ou	non,	notre	 relation	avait	commencé	à
évoluer.	Les	jours	où	nous	étions	trop	occupés	pour	nous	retrouver	en	tête-à-tête,
je	me	prenais	à	me	demander	ce	qu’il	avait	fait.	Je	m’interdisais	d’être	dépitée
quand	il	ne	venait	pas	faire	un	saut	dans	mon	bureau.	Je	m’interdisais	d’être	folle
de	 joie	quand	 il	 le	 faisait.	 J’éprouvais	des	 sentiments	pour	 lui,	mais	 ils	 étaient
latents,	profondément	enfouis	sous	ma	ferme	résolution	de	préserver	l’ordre	qui
régnait	dans	ma	vie	et	dans	ma	carrière,	et	de	garder	les	yeux	fixés	droit	devant
moi	–	à	l’abri	de	toute	émotion	trop	vive.	Mes	évaluations	annuelles	au	cabinet
étaient	en	béton.	J’étais	en	bonne	voie	de	devenir	associée	actionnaire	de	Sidley
&	 Austin,	 probablement	 avant	 mes	 32	 ans.	 C’était	 précisément	 ce	 que	 j’avais
toujours	voulu	–	en	tout	cas,	j’essayais	de	m’en	convaincre.



Si	je	refusais	de	voir	ce	qui	germait	entre	nous,	ce	n’était	pas	le	cas	de	Barack.
«	Je	crois	que	nous	devrions	sortir	ensemble,	m’a-t-il	assené	un	jour	pendant

le	déjeuner.
–	 Comment	 ça,	 toi	 et	 moi	 ?	 »	 J’ai	 fait	 semblant	 d’être	 scandalisée	 par	 le

simple	fait	qu’il	ait	pu	envisager	cette	possibilité.	«	Je	te	l’ai	déjà	dit.	Je	suis	bien
comme	ça.	En	plus,	je	suis	ta	tutrice.	»

Ça	l’a	fait	rire.	«	Et	alors	?	Tu	n’es	pas	mon	boss.	Et	puis,	tu	sais,	tu	es	très
mignonne.	»

Barack	avait	un	sourire	qui	donnait	l’impression	de	s’étirer	sur	toute	la	largeur
de	 son	visage.	Cet	homme	constituait	un	mélange	 irrésistible	de	douceur	et	de
rationalité.	Plus	d’une	fois	au	cours	des	jours	suivants,	 il	m’a	exposé	toutes	les
raisons	 pour	 lesquelles	 il	 fallait	 que	 nous	 sortions	 ensemble.	 Nous	 étions
compatibles.	 Nous	 nous	 faisions	 rire	 mutuellement.	 Nous	 étions	 libres	 l’un
comme	 l’autre	 et,	 en	 plus,	 nous	 avions	 reconnu	 éprouver	 une	 indifférence
presque	 immédiate	 pour	 toutes	 les	 autres	 personnes	 dont	 nous	 faisions	 la
connaissance.	Au	cabinet,	a-t-il	poursuivi,	personne	ne	s’offusquerait	que	nous
soyons	 ensemble.	 Ce	 serait	 peut-être	 même	 considéré	 comme	 un	 avantage.	 Il
pensait	que	les	associés	souhaitaient	qu’il	vienne	un	jour	travailler	pour	eux.	Si
nous	étions	en	couple,	lui	et	moi,	il	n’en	aurait	que	plus	de	chances	de	s’investir
dans	ce	boulot.

«	Tu	veux	dire	que	je	servirais	d’appât,	c’est	ça	?	 lui	ai-je	dit	en	riant.	Non,
mais	tu	rêves	!	»

Dans	le	courant	de	l’été,	le	cabinet	a	organisé	un	certain	nombre	d’événements
et	de	 sorties	pour	 les	 employés,	 adressant	des	 formulaires	 à	 remplir	pour	 ceux
qui	souhaitaient	y	assister.	Parmi	ceux-ci	figurait	une	représentation	en	semaine
des	 Misérables	 dans	 un	 théâtre	 proche	 de	 nos	 bureaux.	 J’ai	 demandé	 deux
places,	une	pour	Barack,	une	pour	moi,	ce	qui	n’avait	rien	d’inhabituel	pour	une
collaboratrice	 junior	 et	 son	 stagiaire.	 Il	 était	 parfaitement	 normal	 que	 nous
assistions	 ensemble	 aux	 sorties	organisées	par	 le	 cabinet.	 J’étais	 censée	 rendre
l’expérience	de	mon	poulain	chez	Sidley	&	Austin	agréable	et	positive.	C’était	le
but	de	l’opération.

Nous	 étions	 assis	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre	 au	 théâtre,	 épuisés	 par	 une	 longue
journée	de	travail.	Le	rideau	s’est	levé	et	la	comédie	musicale	a	commencé,	nous
livrant	bientôt	une	version	grise	et	sinistre	de	Paris.	Je	ne	sais	pas	si	c’était	mon
état	d’esprit	ou	le	spectacle	en	soi,	mais	j’ai	passé	l’heure	qui	a	suivi	accablée	et
désespérée	par	la	misère	française.	Grommellements	et	chaînes.	Pauvreté	et	viol.
Injustice	et	oppression.	Alors	que	des	millions	de	spectateurs	à	travers	le	monde



étaient	 tombés	 sous	 le	 charme	 de	 cette	 comédie	 musicale,	 je	 me	 tortillais	 sur
mon	 siège,	 essayant	 de	 surmonter	 l’inexplicable	 souffrance	 qui	 m’affligeait
chaque	fois	que	la	mélodie	reprenait.

Quand	 les	 lumières	 se	 sont	 rallumées	 à	 l’entracte,	 je	 me	 suis	 tournée	 vers
Barack.	 Il	 était	 avachi,	 le	 coude	 droit	 sur	 l’accoudoir,	 l’index	 sur	 le	 front,	 le
visage	indéchiffrable.

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	»	lui	ai-je	demandé.
Il	m’a	jeté	un	regard	en	coin.	«	C’est	atroce,	non	?	»
J’ai	ri,	soulagée	que	nous	soyons	du	même	avis.
Barack	s’est	redressé	sur	son	siège.	«	Et	si	on	sortait	d’ici	?	a-t-il	dit.	Qu’est-

ce	qui	nous	empêche	de	partir	?	»
Dans	 des	 circonstances	 ordinaires,	 je	 n’aurais	 jamais	 filé	 à	 l’anglaise.	 Ce

n’était	 pas	 mon	 genre.	 J’étais	 trop	 soucieuse	 de	 ce	 que	 les	 autres	 avocats
pensaient	 de	 moi	 –	 ou	 plutôt	 de	 ce	 qu’ils	 penseraient	 s’ils	 remarquaient	 nos
sièges	 vides.	 Je	 tenais	 trop	 à	 aller	 au	 bout	 de	 ce	 que	 j’avais	 entrepris,	 à
poursuivre	la	moindre	activité,	si	insignifiante	fût-elle,	jusqu’à	son	terme	absolu,
irréfutable,	même	s’il	s’agissait	d’assister	à	une	comédie	musicale	de	Broadway
surfaite	par	une	belle	nuit	de	mercredi.	C’était	encore	et	toujours	mon	obsession
des	cases	cochées.	J’étais	prête	à	souffrir	le	martyre	pour	sauver	les	apparences.
Mais,	visiblement,	l’homme	qui	m’accompagnait	ne	fonctionnait	pas	comme	ça.

En	évitant	soigneusement	tous	les	membres	du	cabinet	que	nous	connaissions
–	 les	 autres	 tuteurs	 et	 leurs	 stagiaires	 qui	 jacassaient	 avec	 enthousiasme	 au
foyer	 –,	 nous	 nous	 sommes	 esquivés	 du	 théâtre.	 La	 soirée	 était	 douce.	 La
dernière	lueur	du	jour	s’évanouissait	dans	un	ciel	violet.	J’ai	poussé	un	profond
soupir,	avec	un	soulagement	si	palpable	que	Barack	a	éclaté	de	rire.

«	Où	est-ce	qu’on	va,	maintenant	?	ai-je	demandé.
–	On	pourrait	aller	prendre	un	verre,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	»
Nous	nous	sommes	dirigés	vers	le	bar	le	plus	proche	en	marchant	selon	notre

habitude,	moi	un	pas	en	avant,	lui	un	pas	en	arrière.	Barack	allait	à	son	rythme.	Il
se	 déplaçait	 avec	 une	 nonchalance	 et	 une	 souplesse	 tout	 hawaïennes,	 ne	 se
pressant	 jamais,	même	 et	 surtout	 quand	on	 lui	 demandait	 de	 le	 faire.	 Pour	ma
part,	en	revanche,	j’avançais	énergiquement,	même	pendant	mon	temps	libre,	et
j’avais	beaucoup	de	mal	à	 lever	 le	pied.	Mais	 je	me	rappelle	que,	ce	soir-là,	 je
me	 suis	 exhortée	 à	 ralentir,	 juste	 un	 peu	 –	 juste	 assez	 pour	 entendre	 ce	 qu’il
disait,	parce	que	je	commençais	à	me	rendre	compte	que	j’avais	envie	d’entendre
tout	ce	qu’il	disait.



Jusqu’à	 cet	 instant,	 j’avais	 construit	 mon	 existence	 précautionneusement,
repliant	et	bordant	méticuleusement	 tous	 les	pans	qui	dépassaient	comme	pour
réaliser	 une	 figure	 d’origami	 solide	 et	 compacte.	 Je	 m’étais	 donné	 un	 mal	 de
chien	pour	y	arriver.	J’étais	fière	du	résultat.	Mais	il	était	fragile.	Si	un	seul	pli	se
défaisait,	 je	 risquais	 de	 découvrir	 que	 j’étais	 inquiète.	 Si	 un	 autre	 s’ouvrait,	 il
révélerait	 les	 doutes	 que	 m’inspirait	 le	 parcours	 professionnel	 sur	 lequel	 je
m’étais	 si	 délibérément	 engagée,	 tout	 ce	 que	 je	 croyais	 vouloir.	 Je	 pense
aujourd’hui	que	c’est	pour	cela	que	je	me	protégeais	aussi	soigneusement,	pour
cela	 que	 je	 n’étais	 pas	 encore	 prête	 à	 lui	 faire	 une	 place	 dans	 ma	 vie.	 Il	 était
comme	un	vent	qui	menaçait	de	tout	faire	basculer.

Un	ou	deux	jours	plus	tard,	Barack	m’a	demandé	si	je	voulais	bien	le	conduire
à	un	barbecue	organisé	pour	les	stagiaires	et	qui	se	tenait	ce	week-end-là	chez	un
des	associés	seniors	dans	une	banlieue	cossue	au	bord	du	lac,	au	nord	de	la	ville.
Le	temps,	je	m’en	souviens,	était	dégagé	;	le	lac	miroitait	au	bord	d’une	pelouse
parfaitement	entretenue.	Un	traiteur	faisait	passer	les	plats	tandis	que	la	musique
sortait	 à	 flots	 de	 haut-parleurs	 et	 que	 les	 invités	 commentaient	 l’élégante
oppulence	de	la	demeure.	Toute	cette	société	respirait	l’aisance	et	la	sérénité,	un
rappel	 criant	 des	 bénéfices	 à	 attendre	 quand	 on	 se	 consacrait	 corps	 et	 âme	 au
boulot.	Barack,	je	le	savais,	hésitait	encore	sur	ce	qu’il	voulait	faire	de	sa	vie,	sur
la	direction	à	donner	à	sa	carrière.	Il	entretenait	une	relation	conflictuelle	avec	la
richesse.	 Comme	 moi,	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 connue	 et	 n’y	 aspirait	 pas
spécialement.	Bien	plus	qu’il	 ne	voulait	 être	 riche,	 il	 voulait	 agir	 efficacement
mais	essayait	encore	de	trouver	sa	voie.

Nous	avons	assisté	à	la	réception	pas	tout	à	fait	comme	un	couple,	mais	jamais
très	 loin	 l’un	 de	 l’autre,	 dérivant	 entre	 des	 groupes	 de	 collègues,	 buvant	 de	 la
bière	et	de	la	limonade,	mangeant	des	hamburgers	et	de	la	salade	de	pommes	de
terre	dans	des	assiettes	en	plastique.	Nous	nous	séparions	un	 instant	pour	nous
retrouver	ensuite.	Ça	nous	paraissait	tout	naturel.	Barack	se	montrait	vaguement
dragueur,	et	j’en	faisais	autant.	Quelques	hommes	de	l’assemblée	se	sont	lancés
dans	une	partie	de	basket	impromptue.	Je	l’ai	regardé	rejoindre	le	terrain	sans	se
presser,	en	tongs.	Il	avait	un	contact	facile	avec	tous	les	membres	du	cabinet.	Il
s’adressait	aux	secrétaires	par	 leur	prénom	et	 s’entendait	avec	 tout	 le	monde	–
	depuis	les	avocats	plus	âgés,	plus	coincés,	jusqu’aux	jeunes	hommes	ambitieux
qui	jouaient	au	basket	en	cet	instant	précis.	C’est	un	type	bien,	me	suis-je	dit	en
le	voyant	faire	une	passe	à	un	autre	avocat.

J’avais	 assisté	 à	 suffisamment	 de	 matchs	 au	 lycée	 et	 à	 la	 fac	 pour	 savoir
reconnaître	un	bon	joueur,	et	Barack	a	rapidement	passé	le	test.	Il	jouait	un	type
de	 basket	 sportif,	 astucieux,	 son	 corps	 longiligne	 se	 mouvant	 prestement,



révélant	 une	 puissance	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 remarquée.	 Il	 était	 agile	 et
gracieux,	 malgré	 ses	 chaussures	 hawaïennes.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 faisais
semblant	d’écouter	les	bavardages	de	la	charmante	épouse	de	je	ne	sais	qui,	mais
mes	yeux	restaient	rivés	sur	Barack.	Le	spectacle	qu’il	offrait	me	frappait	pour	la
première	fois	–	ce	curieux	homme	chez	qui	tout	se	mélangeait.

Quand	 nous	 avons	 regagné	 la	 ville	 en	 début	 de	 soirée,	 j’ai	 senti	 en	 moi	 un
picotement	 nouveau,	 un	 étrange	 germe	 de	 nostalgie	 qui	 venait	 d’être	 planté.
Nous	étions	en	juillet.	Barack	repartirait	dans	le	courant	du	mois	d’août,	englouti
par	 la	 fac	de	droit	et	par	ce	que	 la	vie	 lui	 réservait.	En	apparence,	 rien	n’avait
changé	 entre	 nous	–	on	 riait	 bien,	 comme	 toujours,	 en	 commentant	 les	 propos
qu’avaient	 échangés	 les	 uns	 et	 les	 autres	 au	 barbecue	 –,	 mais	 je	 sentais	 une
étrange	chaleur	grimper	le	long	de	ma	colonne	vertébrale.	J’avais	une	conscience
aiguë	de	son	corps	dans	l’espace	exigu	de	ma	voiture	–	son	coude	appuyé	sur	la
boîte	à	gants,	son	genou	à	portée	de	ma	main.	Tandis	que	nous	suivions	la	courbe
de	Lake	Shore	Drive	 en	 direction	du	 sud,	 doublant	 cyclistes	 et	 piétons	 sur	 les
sentiers	 pédestres,	 je	 débattais	 silencieusement	 avec	 moi-même.	 Y	 avait-il
moyen	de	se	mettre	ensemble	sans	que	ce	soit	sérieux	?	Mon	travail	 risquait-il
d’en	 pâtir,	 et	 dans	 quelle	 mesure	 ?	 Rien	 n’était	 clair	 dans	 mon	 esprit	 –	 je	 ne
savais	 pas	 ce	 qui	 se	 faisait	 ou	 non,	 je	 ne	 savais	 pas	 qui	 risquait	 de	 nous
démasquer	ni	 si	 c’était	grave	–,	mais	 je	 savais	que	 j’en	avais	marre	d’attendre
que	les	choses	s’éclaircissent.

Il	habitait	Hyde	Park,	où	il	sous-louait	un	appartement	à	un	ami.	Au	moment
où	 nous	 nous	 sommes	 engagés	 dans	 le	 quartier,	 la	 tension	 était	 palpable	 entre
nous,	comme	si	quelque	chose	d’inévitable	ou	d’écrit	d’avance	était	sur	le	point
de	 se	 produire.	 Ou	 était-ce	 le	 fruit	 de	 mon	 imagination	 ?	 Je	 l’avais	 peut-être
renvoyé	dans	ses	buts	trop	souvent.	Il	avait	peut-être	renoncé	et	me	considérait
simplement	comme	une	bonne	copine	–	une	fille	qui	avait	une	Saab	climatisée	et
qui	était	prête	à	lui	servir	de	chauffeur	quand	il	en	avait	besoin.

J’ai	 arrêté	 la	 voiture	 au	 pied	 de	 son	 immeuble,	 l’esprit	 encore	 confus,	 en
surrégime.	Nous	avons	laissé	passer	un	moment	embarrassant,	chacun	attendant
que	l’autre	prenne	l’initiative	de	dire	au	revoir.	Barack	a	incliné	la	tête	vers	moi.

«	Et	si	nous	allions	prendre	une	glace	?	»	a-t-il	proposé.
À	ce	moment-là,	 j’ai	 su	que	 la	partie	avait	 commencé	et,	pour	une	 fois,	 j’ai

décidé	 d’arrêter	 de	 réfléchir	 et	 de	 vivre,	 c’est	 tout.	 C’était	 une	 chaude	 soirée
d’été	dans	la	ville	que	j’aimais.	L’air	était	doux.	Il	y	avait	un	glacier	juste	à	côté
de	 chez	 Barack,	 et	 nous	 sommes	 allés	 nous	 chercher	 deux	 cornets	 que	 nous
avons	emportés	pour	les	déguster	dehors.	Nous	avons	trouvé	un	coin	sympa	sur



le	trottoir.	Nous	étions	assis	l’un	à	côté	de	l’autre,	les	genoux	remontés	sous	le
menton,	 agréablement	 fatigués	 après	une	 journée	 au	grand	air,	mangeant	notre
glace	rapidement	et	sans	parler,	avant	qu’elle	ne	fonde.	Peut-être	Barack	l’a-t-il
lu	sur	mon	visage,	peut-être	 l’a-t-il	senti	à	ma	posture	–	quelque	chose	en	moi
commençait	à	se	détendre,	à	s’ouvrir.

Il	m’observait	avec	curiosité	;	l’ombre	d’un	sourire	jouait	sur	ses	lèvres.
«	Je	peux	t’embrasser	?	»	m’a-t-il	demandé.
Alors	je	me	suis	penchée	vers	lui,	et	tout	a	été	clair.



Devenir	nous
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DÈS	QUE	JE	ME	SUIS	LAISSÉE	ALLER	à	éprouver	quelque	chose	pour	Barack,	les
sentiments	 ont	 déferlé	 –	 une	 explosion	 ébouriffante	 de	 désir,	 de	 gratitude,
d’épanouissement,	d’émerveillement.	Tous	les	soucis,	tous	les	doutes	que	j’avais
pu	avoir	au	sujet	de	ma	vie	et	de	ma	carrière,	ou	même	de	Barack	lui-même,	ont
été	emportés	par	ce	premier	baiser,	remplacés	par	une	soif	impérieuse	de	mieux
le	connaître,	de	le	découvrir,	de	tout	apprendre	sur	lui.

Peut-être	parce	qu’il	devait	regagner	Harvard	un	mois	plus	tard,	nous	n’avons
pas	 perdu	 de	 temps.	 N’étant	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 prête	 à	 faire	 venir	 un	 petit
copain	 sous	 le	 toit	 de	 mes	 parents,	 je	 passais	 la	 nuit	 chez	 Barack,	 dans	 un
appartement	 exigu	 au	 premier	 étage	 d’un	 immeuble	 sans	 ascenseur,	 au-dessus
d’une	 devanture	 de	 magasin,	 dans	 un	 coin	 bruyant	 de	 la	 53e	 rue.	 C’était	 un
logement	occupé	par	un	étudiant	en	droit	de	l’université	de	Chicago	qui	l’avait
aménagé,	 comme	 tout	 bon	 étudiant	 l’aurait	 fait,	 avec	 des	 meubles	 disparates
dénichés	dans	des	vide-greniers.	Je	me	rappelle	une	petite	 table,	deux	fauteuils
branlants	et	un	matelas	de	160	posé	par	terre.	Les	piles	de	livres	et	de	journaux
de	Barack	 recouvraient	 toutes	 les	 surfaces	 libres	 et	 une	bonne	partie	du	 sol.	 Il
suspendait	ses	vestes	de	costume	aux	dossiers	des	chaises	de	cuisine	et	n’avait
pas	 grand-chose	 dans	 son	 frigo.	 Ce	 n’était	 pas	 douillet,	 mais,	 pour	 moi	 qui
voyais	tout	à	travers	le	prisme	de	notre	amour,	c’était	le	paradis.

Barack	 m’intriguait.	 Il	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 des	 garçons	 avec	 qui	 j’étais
sortie	avant	lui,	en	grande	partie	à	cause	de	l’impression	de	sécurité	qui	émanait
de	lui.	Il	me	manifestait	ouvertement	son	affection.	Il	me	disait	que	j’étais	belle.
Je	me	sentais	bien	avec	lui.	Il	me	faisait	un	peu	l’effet	d’une	licorne	–	insolite	au
point	d’en	être	quasiment	irréel.	Il	n’évoquait	jamais	les	questions	matérielles	:
acheter	une	maison,	une	voiture,	ou	même	de	nouvelles	chaussures,	par	exemple.
Il	dépensait	presque	tout	son	argent	en	livres,	qu’il	considérait	comme	des	objets
sacrés	qui	nourrissaient	son	esprit.	Il	lisait	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit,
alors	 que	 je	 m’étais	 endormie	 depuis	 longtemps,	 dévorant	 des	 ouvrages
d’histoire,	 des	 biographies,	 et	 des	 livres	 de	 Toni	 Morrison.	 Il	 lisait
quotidiennement	 plusieurs	 journaux,	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 page.	 Il	 se



tenait	 au	 courant	 des	 dernières	 critiques	 de	 livres,	 des	 résultats	 de	 la	 Ligue
américaine	de	base-ball	et	de	ce	que	fabriquaient	les	conseillers	municipaux	du
South	 Side.	 Il	 était	 capable	 de	 parler	 avec	 la	 même	 passion	 des	 élections	 en
Pologne	et	des	films	que	le	célèbre	critique	de	cinéma	Roger	Ebert	avait	éreintés.

Comme	nous	n’avions	pas	la	climatisation,	nous	n’avions	pas	d’autre	solution
que	 de	 dormir	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 pour	 essayer	 de	 rafraîchir	 un	 peu	 cet
appartement	étouffant.	Nous	sacrifiions	ainsi	en	calme	ce	que	nous	gagnions	en
confort.	À	 l’époque,	 la	53e	 rue	était	 une	zone	d’activité	nocturne,	une	voie	de
passage	 pour	 les	 lowriders	 qui	 passaient	 et	 repassaient,	 pots	 d’échappement
pétaradants.	 Presque	 toutes	 les	 heures,	 une	 sirène	 de	 police	 mugissait	 ou
quelqu’un	se	mettait	à	hurler,	déversant	un	torrent	d’insultes	et	d’obscénités	qui
me	 faisaient	 bondir	 sur	 notre	 matelas.	 Ce	 remue-ménage	 laissait	 Barack
indifférent.	 Je	 sentais	 déjà	 qu’il	 était	 plus	 à	 l’aise	 que	 moi	 avec	 l’anarchie	 du
monde,	plus	disposé	à	 tout	encaisser	sans	s’angoisser.	 Je	me	suis	 réveillée	une
nuit	 pour	 le	 surprendre,	 les	 yeux	 au	 plafond,	 le	 profil	 éclairé	 par	 la	 lueur	 des
réverbères	de	 la	 rue.	 Il	 avait	 l’air	 vaguement	 troublé,	 comme	 s’il	 ressassait	 un
problème	 éminemment	 personnel.	 S’agissait-il	 de	 notre	 relation	 ?	 De	 la
disparition	de	son	père	?

«	Hé,	toi,	à	quoi	tu	penses	?	»	ai-je	chuchoté.
Il	 s’est	 tourné	 vers	 moi,	 avec	 un	 sourire	 légèrement	 penaud.	 «	 Oh,	 a-t-il

répondu,	je	réfléchissais	juste	aux	inégalités	de	revenus.	»
J’étais	en	train	de	découvrir	comment	fonctionnait	le	cerveau	de	Barack.	Il	se

fixait	 sur	 de	 grands	 problèmes	 abstraits,	 animé	 par	 le	 sentiment	 délirant	 qu’il
pourrait	peut-être	y	remédier.	Tout	cela	était	nouveau,	pour	moi.	Jusqu’à	présent,
j’avais	 fréquenté	 des	 gens	 estimables,	 qui	 avaient	 des	 préoccupations
importantes,	mais	se	souciaient	avant	tout	de	construire	leur	carrière	et	de	nourrir
leur	famille.	Barack	était	différent,	voilà	tout.	Il	était	parfaitement	concentré	sur
les	exigences	quotidiennes	de	sa	vie,	mais,	en	même	temps,	surtout	 la	nuit,	ses
pensées	semblaient	arpenter	un	territoire	bien	plus	vaste.

Nous	continuions	bien	sûr	à	passer	le	plus	clair	de	notre	temps	au	travail,	dans
la	tranquillité	luxueuse	des	bureaux	de	Sidley	&	Austin,	où,	chaque	matin,	je	me
défaisais	 de	 mes	 rêveries	 et	 me	 glissais	 dans	 mon	 existence	 de	 collaboratrice
junior,	 en	 me	 replongeant	 consciencieusement	 dans	 ma	 pile	 de	 documents	 et
dans	 les	 revendications	 d’entreprises	 clientes	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 le
moindre	 représentant.	 Pendant	 ce	 temps,	 Barack	 planchait	 sur	 ses	 propres
dossiers	dans	un	bureau	collectif	au	fond	du	couloir,	de	plus	en	plus	courtisé	par
des	associés	impressionnés	par	son	travail.



Toujours	soucieuse	de	bienséance,	j’avais	insisté	pour	que	nous	taisions	notre
relation	florissante	à	nos	collègues,	mais	nos	efforts	se	révélaient	peu	efficaces.
Lorraine,	 mon	 assistante,	 décochait	 à	 Barack	 un	 sourire	 entendu	 dès	 qu’il	 se
pointait	dans	mon	bureau.	Nous	avions	même	été	pris	en	flagrant	délit	un	soir,	la
toute	 première	 fois	 que	 nous	 étions	 sortis	 publiquement	 en	 couple,	 peu	 après
notre	premier	baiser.	Nous	étions	allés	à	l’Art	Institute,	puis	voir	le	film	de	Spike
Lee,	Do	the	Right	Thing,	au	Water	Tower	Palace,	et	nous	étions	retrouvés	nez	à
nez	avec	un	des	plus	hauts	responsables	du	cabinet,	Newt	Minow,	et	sa	femme,
Josephine,	qui	faisaient	la	queue	pour	du	pop-corn.	Ils	nous	avaient	salués	avec
chaleur,	 et	même	avec	approbation,	 et	n’avaient	 fait	 aucun	commentaire	 sur	 le
fait	que	nous	étions	ensemble.	Il	n’empêche…

Le	travail,	pendant	toute	cette	période,	nous	faisait	l’effet	d’une	parenthèse	–
	la	corvée	à	accomplir	avant	de	pouvoir	nous	retrouver	le	plus	vite	possible.	À
l’extérieur	 du	 cabinet,	 nous	 discutions	 sans	 discontinuer	 en	 nous	 promenant
paisiblement	à	Hyde	Park	en	short	et	en	tee-shirt,	ou	devant	des	repas	qui	nous
paraissaient	brefs	alors	qu’ils	duraient	des	heures.	Nous	débattions	des	mérites
de	 chacun	 des	 disques	 de	Stevie	Wonder,	 sans	 exception,	 avant	 de	 passer	 à	 la
discographie	 de	 Marvin	 Gaye.	 J’étais	 amoureuse.	 J’adorais	 le	 lent	 débit	 de	 sa
voix	 et	 la	 douceur	 de	 ses	 yeux	 quand	 je	 racontais	 une	 histoire	 drôle.	 Je
commençais	à	apprécier	la	nonchalance	avec	laquelle	il	se	rendait	d’un	endroit	à
un	autre,	indifférent	aux	horaires.

Chaque	jour	apportait	son	lot	de	petites	découvertes	:	j’étais	une	supporter	des
Cubs,	 lui	 des	White	Sox.	 J’aimais	 les	macaronis	 au	 fromage,	 il	 détestait	 ça.	 Il
appréciait	 les	 films	 sombres,	 tragiques,	 alors	 que	 je	 raffolais	 des	 comédies
romantiques.	Il	était	gaucher	et	avait	une	écriture	irréprochable	;	j’étais	droitière
et	j’écrivais	en	pattes	de	mouche.	Au	cours	du	mois	qui	a	précédé	son	retour	à
Cambridge,	nous	avons	partagé	à	peu	près	tous	nos	souvenirs	et	toutes	les	idées
qui	nous	passaient	par	la	tête,	nous	racontant	nos	bêtises	d’enfants,	nos	bourdes
d’ados	et	les	amourettes	contrariées	qui	avaient	fini	par	nous	conduire	l’un	vers
l’autre.	Barack	était	particulièrement	curieux	du	cadre	dans	lequel	j’avais	grandi
–	 la	routine	de	 l’existence	à	Euclid	Avenue,	année	après	année,	décennie	après
décennie,	 papa,	 maman,	 Craig	 et	 moi,	 comme	 les	 quatre	 coins	 d’un	 carré
immuable.	Barack	avait	passé	beaucoup	de	temps	dans	les	églises	du	temps	où	il
était	organisateur	de	communautés,	ce	qui	lui	avait	donné	le	goût	de	la	religion
établie.	 Mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 professer	 des	 opinions	 moins
traditionnelles.	 Le	mariage,	m’a-t-il	 avoué	 rapidement,	 lui	 apparaissait	 comme
une	convention	surévaluée.

Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	présenté	Barack	à	ma	famille	cet	été-là,	et	pourtant



Craig	m’assure	que	si.	Il	prétend	que	je	suis	venue	avec	lui,	un	soir,	dans	notre
maison	d’Euclid	Avenue.	Craig	était	de	passage,	installé	avec	mes	parents	sur	la
véranda	de	devant.	Barack,	dans	son	souvenir,	s’était	montré	aimable	et	sûr	de
lui	;	il	avait	bavardé	à	bâtons	rompus	pendant	quelques	minutes	avant	que	nous
ne	nous	éclipsions	pour	aller	chercher	quelque	chose	dans	mon	appartement.

Mon	père	a	tout	de	suite	apprécié	Barack,	mais	sans	lui	accorder	beaucoup	de
chances	pour	 autant.	Après	 tout,	 il	m’avait	 vue	plaquer	David,	mon	copain	de
lycée,	aux	portes	de	Princeton.	Il	m’avait	vue	repousser	Kevin,	le	footballeur	de
la	 fac,	 dès	qu’il	 avait	 revêtu	 son	 costume	de	mascotte	 à	 fourrure.	Mes	parents
savaient	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 s’attacher.	 Ils	 m’avaient	 appris	 à	 être
indépendante,	et	j’avais	compris	la	leçon.	J’étais	trop	concentrée	sur	mon	travail,
trop	occupée,	comme	je	le	leur	avais	dit	je	ne	sais	combien	de	fois,	pour	laisser
la	moindre	place	à	un	homme.

Selon	Craig,	mon	père	avait	secoué	la	tête	et	avait	ri	en	nous	regardant	partir,
Barack	et	moi.

«	Il	est	sympa,	ce	 type,	avait-il	dit.	Mais	 il	ne	restera	pas	 longtemps	dans	 le
paysage.	Dommage.	»
	

SI	 MA	 FAMILLE	 ÉTAIT	 UN	 CARRÉ,	 celle	 de	 Barack	 dessinait	 une	 forme
géométrique	plus	 compliquée,	 qui	 s’étendait	 au-delà	 des	 océans.	 Il	 avait	 passé
des	 années	 à	 essayer	 d’en	 comprendre	 le	 tracé.	 Sa	 mère,	 Ann	 Dunham,
poursuivait	des	études	à	l’université	de	Hawaï	en	1960	quand,	à	17	ans,	elle	était
tombée	 amoureuse	 d’un	 étudiant	 kenyan	 qui	 s’appelait	 Barack	 Obama.	 Leur
union	avait	été	courte	et	compliquée	–	d’autant	qu’elle	avait	découvert	que	son
nouveau	 mari	 avait	 déjà	 une	 femme	 à	 Nairobi.	 Après	 leur	 divorce,	 Ann	 avait
épousé	un	géologue	javanais,	un	certain	Lolo	Soetoro,	et	était	allée	s’installer	à
Jakarta,	emmenant	avec	elle	Barack	Obama	junior	–	mon	Barack	Obama	–,	qui
avait	alors	6	ans.

À	en	croire	 le	récit	que	m’a	fait	Barack,	 il	avait	été	heureux	en	Indonésie	et
s’entendait	bien	avec	son	beau-père,	mais	sa	mère	s’inquiétait	pour	sa	scolarité.
En	1971,	Ann	Dunham	a	donc	renvoyé	son	fils	à	Oahu,	chez	ses	parents,	où	il	a
fréquenté	une	école	privée.	Quant	 à	elle,	 c’était	une	non-conformiste	qui	 allait
passer	des	années	à	faire	la	navette	entre	Hawaï	et	l’Indonésie.	À	part	un	séjour
prolongé	 à	 Hawaï	 quand	 Barack	 avait	 10	 ans,	 son	 père	 –	 un	 homme	 qui,	 aux
dires	 de	 tous,	 avait	 à	 la	 fois	 un	 esprit	 puissant	 et	 un	 puissant	 problème	 avec
l’alcool	–	a	brillé	par	son	absence	et	son	manque	d’implication.



Toujours	est-il	que	Barack	a	été	très	aimé.	Ses	grands-parents	d’Oahu	étaient
complètement	gâteux	devant	lui	et	sa	jeune	demi-sœur	Maya.	Sa	mère,	toujours
établie	 à	 Jakarta,	 l’entourait	 d’amour	 et	 l’encourageait,	 même	 de	 loin.	 Barack
parlait	également	avec	affection	de	sa	demi-sœur	de	Nairobi,	Auma.	Son	enfance
avait	été	plus	accidentée	que	la	mienne,	mais	il	ne	s’en	plaignait	pas.	C’était	son
histoire.	Sa	vie	familiale	 l’avait	 rendu	indépendant	et	curieusement	programmé
pour	 l’optimisme.	 S’il	 s’en	 était	 si	 bien	 sorti	 malgré	 cette	 éducation	 atypique,
alors	il	était	capable	d’encaisser	bien	plus	que	cela.

Par	 une	 soirée	 humide,	 j’ai	 accompagné	 Barack	 dans	 une	 paroisse	 noire	 de
Roseland,	 dans	 le	 Far	 South	 Side,	 un	 quartier	 paralysé	 par	 la	 fermeture	 des
aciéries	 au	 milieu	 des	 années	 1980.	 Un	 de	 ses	 anciens	 collaborateurs	 de
l’organisation	 de	 communautés	 lui	 avait	 demandé	 d’y	 animer	 une	 séance	 de
formation.	Barack	était	très	content	de	renouer	avec	son	ancien	boulot,	dans	un
quartier	 de	 Chicago	 où	 il	 avait	 travaillé	 autrefois.	 Quand	 nous	 sommes	 entrés
dans	 l’église,	 tous	 les	 deux	 habillés	 comme	 un	 jour	 de	 bureau,	 j’ai	 pris
conscience	 de	 n’avoir	 jamais	 vraiment	 réfléchi	 au	 rôle	 d’un	 organisateur	 de
communautés.	Nous	avons	descendu	un	escalier	pour	déboucher	dans	un	sous-
sol	 bas	 de	 plafond,	 éclairé	 par	 des	 néons,	 où	 une	 quinzaine	 de	 paroissiens	 –
	 surtout	 des	 femmes,	 si	 je	 me	 souviens	 bien	 –	 étaient	 assis	 sur	 des	 chaises
pliantes,	dans	une	salle	qui	devait	aussi	servir	de	garderie,	s’éventant	pour	lutter
contre	la	chaleur.	Je	me	suis	assise	dans	le	fond	pendant	que	Barack	se	dirigeait
vers	l’avant	de	la	salle	pour	saluer	ses	auditeurs.

Ils	 ont	 dû	 le	 trouver	 bien	 jeune,	 et	 juger	 qu’il	 avait	 terriblement	 l’air	 d’un
juriste.	J’ai	bien	remarqué	qu’ils	le	jaugeaient,	se	demandant	si	c’était	un	de	ces
types	parachutés	là	avec	des	idées	sur	tout,	ou	s’il	avait	vraiment	quelque	chose
de	solide	à	leur	offrir.	L’atmosphère	m’était	tout	à	fait	familière.	J’avais	assisté
dans	mon	enfance	à	l’atelier	hebdomadaire	d’opérette	de	ma	grand-tante	Robbie
dans	une	église	méthodiste	épiscopale	africaine	qui	ressemblait	assez	à	celle-ci.
Il	me	semblait	retrouver	les	femmes	qui	chantaient	dans	la	chorale	de	Robbie	et
nous	avaient	apporté	du	ragoût	à	 la	mort	de	Southside.	Elles	étaient	pleines	de
bonnes	intentions,	animées	par	un	esprit	communautaire	–	souvent	des	mères	ou
des	grand-mères	célibataires,	de	celles	qui	se	manifestaient	invariablement	pour
donner	un	coup	de	main	en	l’absence	de	volontaires.

Barack	 a	 accroché	 sa	 veste	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise	 et	 a	 retiré	 sa	montre,	 la
posant	sur	la	table	devant	lui	pour	ne	pas	se	laisser	prendre	par	le	temps.	Après
s’être	présenté,	 il	 a	animé	une	conversation	de	près	d’une	heure.	 Il	 a	demandé
aux	 personnes	 présentes	 de	 raconter	 leurs	 histoires	 et	 de	 faire	 part	 de	 leurs
préoccupations	 touchant	 la	 vie	 du	 quartier.	 Barack,	 à	 son	 tour,	 a	 évoqué	 son



propre	 passé,	 le	 rattachant	 aux	 principes	 de	 l’organisation	 de	 communautés.	 Il
était	 là	pour	convaincre	 les	paroissiens	que	nos	histoires	étaient	 toutes	 liées,	et
que	toutes	ces	connexions	permettaient	de	faire	naître	quelque	chose	d’utile	du
mécontentement	qu’ils	exprimaient.	Il	leur	a	expliqué	qu’ils	pouvaient,	eux	aussi
–	 un	 minuscule	 groupe	 dans	 une	 petite	 église	 d’un	 quartier	 plus	 ou	 moins
oublié	–,	constituer	un	vrai	pouvoir	politique.	Cela	ne	se	ferait	pas	sans	efforts,
les	 a-t-il	 prévenus.	 Il	 fallait	 établir	 une	 stratégie	 pour	 couvrir	 le	 terrain,	 être	 à
l’écoute	 des	 habitants	 du	 quartier	 et	 gagner	 leur	 confiance,	 dans	 des
communautés	 où	 elle	 faisait	 souvent	 défaut.	Cela	 vous	 obligeait	 à	 demander	 à
des	 inconnus	de	vous	accorder	un	peu	de	 leur	 temps	ou	une	 infime	fraction	de
leur	 salaire.	 Ils	 devaient	 s’attendre	 à	 essuyer	 d’innombrables	 refus	 sous
d’innombrables	 formes,	 avant	 d’entendre	 ce	 «	 oui	 »	 qui	 faisait	 toute	 la
différence.	(Ce	qui	représentait	une	grande	partie	des	tâches	d’un	organisateur.)
Mais	il	leur	assurait	qu’ils	pouvaient	agir.	Ils	pouvaient	faire	changer	les	choses.
Il	 avait	 vu	 cette	méthode	 faire	 ses	 preuves,	 certes	 non	 sans	 anicroche,	 dans	 le
projet	de	logements	sociaux	d’Altgeld	Gardens	:	un	groupe,	tout	à	fait	semblable
à	 celui-ci,	 avait	 réussi	 à	 faire	 inscrire	 de	 nouveaux	 électeurs,	 à	 rassembler	 les
habitants	pour	interpeller	les	autorités	municipales	à	propos	de	la	contamination
à	l’amiante	et	à	persuader	le	bureau	du	maire	de	financer	un	centre	de	formation
professionnelle	de	quartier.

La	 femme	 imposante	 assise	 à	 côté	 de	moi,	 qui	 écoutait	 en	 faisant	 sauter	 un
gamin	sur	ses	genoux,	ne	cachait	pas	son	scepticisme.	Elle	dévisageait	Barack,
menton	relevé	et	lèvre	inférieure	saillante,	comme	pour	dire	:	Tu	te	prends	pour
qui,	toi,	à	venir	nous	dire	ce	qu’on	doit	faire	?

Barack	ne	se	laissait	pas	démonter	par	les	obstacles.	C’était	une	licorne,	après
tout	–	un	être	façonné	par	son	nom	insolite,	son	héritage	singulier,	son	ethnicité
indéfinissable,	son	père	absent,	son	intelligence	exceptionnelle.	Il	était	habitué	à
devoir	faire	ses	preuves,	presque	partout	où	il	allait.

Sa	 proposition	 n’était	 pas	 facile	 à	 défendre,	 et	 pour	 cause.	 Roseland	 s’était
pris	un	coup	après	l’autre,	de	l’exode	des	familles	blanches	et	de	la	dégringolade
des	aciéries	à	la	détérioration	de	ses	établissements	scolaires	et	à	l’essor	du	trafic
de	 drogue.	 En	 tant	 qu’organisateur	 affecté	 dans	 des	 communautés	 urbaines,
m’avait	expliqué	Barack,	il	devait	bien	souvent	faire	face	à	la	profonde	lassitude
des	gens	–	surtout	des	Noirs	–,	à	un	cynisme	nourri	par	mille	petites	déceptions
encaissées	au	fil	du	temps.	Je	comprenais	très	bien.	Je	l’avais	observé	dans	mon
propre	quartier,	dans	ma	propre	famille.	Une	amertume,	une	perte	de	confiance.
Mes	 deux	 grands-pères	 étaient	 habités	 par	 ce	 désenchantement,	 engendré	 par
tous	les	objectifs	qu’ils	avaient	dû	abandonner,	tous	les	compromis	qu’ils	avaient



dû	faire.	Il	était	à	l’œuvre	chez	l’institutrice	dépassée	que	j’avais	eue	au	CE1	à
Bryn	Mawr,	qui	avait	plus	ou	moins	renoncé	à	nous	faire	classe,	chez	la	voisine
qui	ne	prenait	plus	la	peine	de	tondre	sa	pelouse	ou	de	surveiller	ce	que	faisaient
ses	 enfants	 après	 l’école.	 Il	 s’exprimait	 dans	 le	 moindre	 déchet	 négligemment
jeté	dans	l’herbe	du	parc	local,	dans	chaque	bouteille	de	whiskey	vidée	avant	la
nuit.	Il	vivait	en	tout,	absolument	tout	ce	que	nous	jugions	irrécupérable,	nous-
mêmes	compris.

Barack	 ne	 s’est	 pas	 adressé	 aux	 habitants	 de	 Roseland	 d’un	 ton
condescendant.	 Il	 n’a	 pas	 cherché	 à	 les	 mettre	 de	 son	 côté	 en	 dissimulant	 sa
situation	 privilégiée	 et	 en	 se	 conduisant	 davantage	 en	 «	 noir	 ».	Au	milieu	des
craintes	 et	 des	 frustrations	 des	 paroissiens,	 de	 leur	 déchéance	 et	 de	 leur
impuissance	 accablante,	 il	 envoyait	 ses	 flèches,	 avec	 une	 pointe	 d’insolence,
dans	la	direction	opposée.

Je	n’avais	jamais	été	de	ceux	qui	s’apitoient	sur	les	aspects	décourageants	de
la	 situation	 des	 afro-américains.	 On	 m’avait	 appris	 à	 entretenir	 des	 pensées
positives.	J’avais	assimilé	l’amour	de	ma	famille	et	la	volonté	de	mes	parents	de
nous	 voir	 réussir.	 J’avais	 accompagné	 Santita	 Jackson	 aux	 rassemblements	 de
l’Opération	PUSH,	 j’avais	 écouté	 son	père	 exhorter	 les	Noirs	 à	ne	pas	oublier
leur	fierté.	Mon	objectif	avait	toujours	été	de	voir	au-delà	de	mon	quartier	–	de
regarder	droit	devant	moi	et	de	triompher.	Et	c’est	ce	que	j’avais	fait.	J’avais	en
poche	deux	diplômes	de	 l’Ivy	League.	J’avais	ma	place	à	 la	 table	de	Sidley	&
Austin.	J’avais	fait	 l’orgueil	de	mes	parents	et	de	mes	grands-parents.	Mais,	en
écoutant	Barack,	j’ai	commencé	à	comprendre	que	sa	vision	de	l’espoir	dépassait
largement	la	mienne.	Se	sortir	de	l’ornière	était	une	chose.	Essayer	de	combler
l’ornière	elle-même	en	était	une	autre.

C’était	vraiment	un	homme	exceptionnel,	j’ai	pu	le	constater	une	fois	de	plus.
Lentement,	 autour	 de	 moi,	 les	 paroissiennes	 commençaient	 à	 hocher	 la	 tête,
ponctuant	ses	phrases	de	«	Mmmm-hmmm	»	et	de	«	C’est	bien	vrai	!	».

Sa	voix	a	pris	une	intensité	accrue	quand	il	est	arrivé	au	terme	de	son	discours.
Ce	n’était	pas	un	prédicateur,	mais	 il	prêchait	 indéniablement	quelque	chose	–
	une	vision.	Il	nous	appelait	à	nous	investir.	L’alternative,	de	son	point	de	vue,
était	 la	 suivante	 :	 renoncer	 ou	 œuvrer	 au	 changement.	 «	 Qu’est-ce	 qui	 est
préférable	 pour	 nous	 ?	 a	 demandé	 Barack	 à	 l’assemblée.	 Nous	 contenter	 du
monde	tel	qu’il	est	ou	travailler	à	rendre	le	monde	tel	qu’il	devrait	être	?	»

Cette	 expression	 était	 empruntée	 à	 un	 livre	 qu’il	 avait	 lu	 à	 ses	 débuts
d’organisateur	 ;	elle	m’obséderait	pendant	des	années.	C’était	elle	qui	résumait
le	mieux	à	mes	yeux	ce	qui	motivait	Barack.	Le	monde	tel	qu’il	devrait	être.



À	 côté	 de	 moi,	 la	 femme	 qui	 avait	 un	 petit	 sur	 les	 genoux	 a	 littéralement
explosé	 :	 «	 Il	 a	 raison	 !	 a-t-elle	 hurlé	 à	 pleins	 poumons,	 enfin	 convaincue.
Amen	!	»

Amen,	ai-je	pensé	en	moi-même.	Car,	moi	aussi,	j’étais	convaincue.
	

VERS	LE	MILIEU	DU	MOIS	D’AOÛT,	avant	son	retour	à	la	fac	de	droit,	Barack	m’a
dit	 qu’il	 m’aimait.	 Le	 sentiment	 qui	 nous	 liait	 s’était	 épanoui	 si	 vite	 et	 si
naturellement	que	le	moment	lui-même	n’a	rien	eu	de	mémorable	en	soi.	Je	ne
sais	 même	 plus	 très	 bien	 quand	 ni	 comment	 ça	 s’est	 passé.	 C’était	 un	 simple
constat,	tendre	et	profond,	de	ce	sentiment	qui	nous	avait	pris	par	surprise,	l’un
comme	l’autre.	Bien	sûr,	nous	ne	nous	connaissions	que	depuis	quelques	mois,
bien	sûr,	ce	n’était	pas	très	commode,	mais	voilà	:	nous	étions	amoureux.

Nous	 allions	 devoir	 nous	 arranger	 des	 1	 500	 kilomètres	 qu’il	 y	 aurait	 entre
nous.	 Barack	 avait	 encore	 deux	 années	 de	 fac	 devant	 lui	 et	 espérait	 ensuite
s’installer	 à	 Chicago.	 Il	 n’était	 pas	 question	 que	 j’abandonne	 ma	 vie	 ici	 en
attendant.	Collaboratrice	 junior	chez	Sidley,	 j’étais	consciente	que	 la	prochaine
phase	de	ma	carrière	serait	cruciale	–	que	le	travail	que	j’accomplirais	déciderait
de	mes	chances	de	devenir	associée.	Étant	moi-même	passée	par	la	fac	de	droit,
je	savais	aussi	que	Barack	serait	très	occupé.	Il	avait	été	choisi	comme	rédacteur
de	 la	Harvard	Law	Review,	 un	mensuel	 étudiant	 qui	 passait	 pour	 être	 une	des
meilleures	publications	juridiques	du	pays.	Un	honneur,	qui	ajoutait	toutefois	un
emploi	à	 temps	plein	 à	 la	 charge	de	 travail	 déjà	 considérable	 d’un	 étudiant	 en
droit.

Que	nous	restait-il,	alors	?	Le	téléphone.	Rappelez-vous	que	tout	ça	se	passait
en	 1989,	 une	 époque	 où	 les	 téléphones	 n’avaient	 pas	 élu	 domicile	 dans	 nos
poches.	 Pas	 de	 textos,	 pas	 d’émoticône	 pour	 remplacer	 un	 baiser.	 Pour
téléphoner,	il	fallait	du	temps,	et	il	fallait	être	disponible	au	même	moment.	On
s’appelait	le	plus	souvent	chez	soi,	le	soir,	quand	on	était	épuisé	et	qu’on	n’avait
qu’une	envie	:	dormir.

Avant	son	départ,	Barack	m’a	annoncé	qu’il	préférait	les	lettres.
«	 Le	 téléphone,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 mon	 truc	 »,	 m’a-t-il	 déclaré	 l’air	 de	 rien.

L’affaire	semblait	entendue.
Sauf	 qu’il	 n’était	 pas	 question	 d’en	 rester	 là.	 Nous	 venions	 de	 passer	 l’été

ensemble	à	parler	pendant	des	heures.	 Je	n’avais	pas	 l’intention	de	condamner
notre	amour	à	suivre	la	lenteur	d’escargot	des	services	postaux.	S’y	ajoutait	une
autre	 légère	différence	entre	nous	 :	Barack	aimait	 s’épancher	par	écrit.	 Il	 avait



appris	 pendant	 son	 enfance	 à	 compter	 sur	 le	 courrier,	 guettant	 les	 fines
enveloppes	aériennes	que	sa	mère	lui	envoyait	d’Indonésie	pour	 lui	apporter	 le
soutien	dont	 il	 avait	besoin.	Alors	que,	de	mon	côté,	 j’étais	plutôt	 très	directe,
ayant	été	élevée	à	grand	renfort	de	dîners	dominicaux	chez	Southside	où	il	fallait
souvent	crier	pour	se	faire	entendre.

Dans	ma	famille,	on	aimait	discuter.	Mon	père,	qui	avait	récemment	changé	sa
voiture	pour	un	monospace	adapté	à	son	infirmité,	se	faisait	un	point	d’honneur
de	rendre	visite	à	ses	cousins	aussi	souvent	que	possible.	Des	amis,	des	voisins	et
des	cousins	de	cousins	apparaissaient	eux	aussi	régulièrement	à	Euclid	Avenue	et
s’installaient	 au	 salon	 à	 côté	 du	 fauteuil	 de	 mon	 père	 pour	 lui	 raconter	 des
histoires	et	 lui	demander	conseil.	 Il	arrivait	même	à	David,	mon	ancien	copain
du	 lycée,	 de	 faire	 un	 saut	 chez	 nous	 pour	 connaître	 son	 avis	 sur	 telle	 ou	 telle
question.	 Mon	 père	 n’avait,	 lui	 non	 plus,	 aucun	 problème	 avec	 le	 téléphone.
Pendant	 des	 années,	 je	 l’avais	 vu	 appeler	 ma	 grand-mère	 en	 Caroline	 du	 Sud
presque	tous	les	jours	pour	prendre	de	ses	nouvelles.

J’ai	expliqué	à	Barack	que,	s’il	voulait	que	notre	relation	dure,	il	ferait	bien	de
se	 réconcilier	 avec	 le	 téléphone.	 «	 Si	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 parler,	 je	 vais	 devoir
trouver	un	autre	homme	qui	m’écoutera,	 lui.	»	Je	plaisantais,	mais	seulement	à
moitié.

Et	c’est	ainsi	que	Barack	est	devenu	un	adepte	du	téléphone.	Au	cours	de	cet
automne-là,	nous	nous	sommes	parlé	aussi	souvent	que	possible.	Enfermés	l’un
comme	 l’autre	dans	nos	mondes	et	nos	horaires	 respectifs,	nous	partagions	 les
menus	 détails	 de	 nos	 journées,	 nous	 apitoyant	 devant	 la	 masse	 de	 dossiers	 de
fiscalité	 des	 sociétés	 qu’il	 avait	 à	 éplucher,	 ou	 riant	 parce	 que	 j’avais	 pris
l’habitude	d’évacuer	mes	frustrations	du	bureau	en	allant	transpirer	un	bon	coup
à	un	cours	d’aérobic	après	le	travail.	Les	mois	passant,	nos	sentiments	sont	restés
stables	et	solides.	J’avais	une	question	de	moins	à	me	poser	dans	ma	vie.

Chez	Sidley	&	Austin,	je	faisais	partie	de	l’équipe	de	recrutement	du	bureau
de	Chicago.	J’étais	chargée	de	faire	passer	des	entretiens	aux	étudiants	de	la	fac
de	droit	de	Harvard	qui	postulaient	pour	un	 stage	d’été.	C’était	 avant	 tout	une
entreprise	de	séduction.	Étudiante,	j’avais	découvert	par	moi-même	le	monde	de
pouvoir	et	de	tentations	qu’offrait	le	complexe	industriel	du	droit	des	sociétés	:
on	m’avait	donné	un	classeur	gros	comme	un	dictionnaire	où	figurait	la	liste	des
cabinets	 juridiques	 du	 pays	 en	 m’affirmant	 que	 tous	 ne	 demandaient	 qu’à
recruter	des	avocats	frais	émoulus	de	Harvard.	Apparemment,	avec	un	diplôme
de	droit	de	Harvard	en	poche,	vous	pouviez	briguer	un	emploi	dans	n’importe
quelle	ville,	dans	n’importe	quel	domaine	juridique,	qu’il	s’agisse	d’une	énorme
société	 de	 contentieux	 de	 Dallas	 ou	 d’une	 petite	 société	 d’investissements



immobiliers	de	New	York.	Si	l’une	ou	l’autre	de	ces	boîtes	éveillait	votre	intérêt,
vous	demandiez	un	entretien	sur	le	campus.	S’il	se	passait	bien,	on	vous	offrait
une	«	sortie	en	ville	»	–	c’est-à-dire	un	billet	d’avion,	une	chambre	dans	un	hôtel
cinq	étoiles	et	une	nouvelle	série	d’entretiens	dans	 les	bureaux	de	 la	société	–,
suivie	d’un	 extravagant	 dîner	 copieusement	 arrosé	 en	 compagnie	de	 recruteurs
comme	 moi.	 Lorsque	 j’étais	 à	 Harvard,	 j’avais	 bénéficié	 de	 «	 sorties	 »	 de	 ce
genre	à	San	Francisco	et	à	Los	Angeles,	en	partie	parce	que	je	voulais	m’initier
aux	 pratiques	 du	 droit	 de	 l’industrie	 du	 divertissement,	 mais	 aussi,	 pour	 être
honnête,	parce	que	je	n’avais	encore	jamais	mis	les	pieds	en	Californie.

Maintenant	 que	 j’étais	 chez	 Sidley	 et	 que	 c’était	 moi	 qui	 étais	 chargée	 du
recrutement,	j’avais	pour	objectif	de	faire	venir	des	étudiants	en	droit	intelligents
et	bosseurs,	bien	sûr,	mais	qui	ne	soient	pas	forcément	mâles	et	blancs.	Il	y	avait
une	seule	autre	Afro-américaine	dans	l’équipe	de	recrutement,	Mercedes	Laing,
une	collaboratrice	senior.	Mercedes,	qui	avait	une	dizaine	d’années	de	plus	que
moi,	est	devenue	une	excellente	amie	et	m’a	beaucoup	appris.	Comme	moi,	elle
avait	deux	diplômes	de	 l’Ivy	League	et	 il	 lui	 arrivait	 régulièrement	de	prendre
place	à	des	tables	où	personne	ne	lui	ressemblait.	Nous	refusions	d’accepter	cette
situation	 et	 étions	 déterminées	 à	 la	 combattre.	 Aux	 réunions	 de	 recrutement,
j’affirmais	 avec	 insistance	–	 et	 effrontément,	 j’imagine,	 de	 l’avis	 de	 certains	–
qu’il	fallait	que	le	cabinet	ratisse	plus	large	pour	dénicher	de	jeunes	talents.	La
pratique	habituelle	consistait	à	engager	des	étudiants	issus	d’une	poignée	de	facs
de	 droit	 –	 Harvard,	 Stanford,	 Yale,	 Northwestern,	 l’université	 de	 Chicago	 et
l’université	d’Illinois	essentiellement	–,	les	établissements	même	dont	la	plupart
des	avocats	du	cabinet	étaient	diplômés.	On	tournait	en	rond	:	une	génération	de
juristes	 engageait	 de	 nouveaux	 juristes	 dont	 le	 parcours	 était	 l’exact	 reflet	 du
leur.	Cela	laissait	peu	de	place	à	la	diversité.	Pour	être	juste	avec	Sidley,	c’était
un	problème	 (reconnu	ou	non)	qui	 touchait	presque	 toutes	 les	grandes	 sociétés
du	pays.	Une	enquête	menée	à	l’époque	par	le	National	Law	Journal	avait	établi
que,	dans	 les	grands	cabinets,	 les	Afro-américains	 représentaient	un	peu	moins
de	3	%	des	collaborateurs	et	moins	de	1	%	de	l’ensemble	des	associés.

Pour	 tenter	 de	 corriger	 ce	 déséquilibre,	 j’ai	 plaidé	 pour	 que	 nous	 prenions
comme	 stagiaires	 des	 étudiants	 en	 droit	 issus	 d’autres	 établissements	 de	 l’État
ainsi	que	de	facs	noires	historiques	comme	l’université	Howard.	Quand	l’équipe
de	 recrutement	 se	 rassemblait	 dans	 une	 salle	 de	 réunion	 de	 Chicago	 avec	 une
pile	 de	 CV	 à	 éplucher,	 je	 protestais	 chaque	 fois	 qu’un	 étudiant	 se	 faisait
automatiquement	recaler	parce	qu’un	B	figurait	dans	son	relevé	de	notes	ou	qu’il
avait	 fait	 un	 premier	 cycle	 dans	 un	 établissement	 moins	 prestigieux.	 Si	 nous
voulions	vraiment	engager	des	avocats	 issus	des	minorités,	nous	allions	devoir



envisager	une	approche	plus	holistique	des	candidatures.	Au	lieu	de	se	contenter
de	 les	 situer	 sur	 une	 échelle	 universitaire	 élitiste,	 il	 fallait	 tenir	 compte	 de	 la
façon	dont	ils	avaient	su	tirer	parti	de	toutes	les	possibilités	que	la	vie	leur	avait
accordées.	 Il	ne	s’agissait	pas	d’élaguer	 les	critères	 rigoureux	du	cabinet,	mais
bien	de	comprendre	qu’en	nous	cramponnant	à	un	mode	d’évaluation	 rigide	et
poussiéreux	pour	juger	du	potentiel	d’un	nouveau	juriste,	nous	négligions	toutes
sortes	de	candidats	susceptibles	de	contribuer	à	la	réussite	du	cabinet.	Autrement
dit,	nous	devions	auditionner	plus	d’étudiants.

J’adorais	 partir	 en	voyage	de	 recrutement	 à	Cambridge	 :	 cela	me	permettait
d’exercer	une	certaine	influence	sur	le	choix	des	étudiants	de	Harvard	invités	à
passer	 un	 entretien.	 Et,	 bien	 entendu,	 ça	 me	 fournissait	 un	 excellent	 prétexte
pour	rendre	visite	à	Barack.	La	première	fois,	il	est	venu	me	chercher	en	voiture,
une	 Datsun	 au	 nez	 retroussé	 jaune	 banane	 qu’il	 avait	 achetée	 d’occasion	 avec
son	budget	étudiant	amputé	par	des	emprunts.	Quand	 il	a	 tourné	 la	clé	dans	 le
démarreur,	le	moteur	a	vrombi	et	la	voiture	a	été	prise	d’un	violent	spasme	avant
de	 se	 mettre	 à	 trépider	 bruyamment	 et	 durablement,	 nous	 ballottant	 sur	 nos
sièges.	J’ai	regardé	Barack,	incrédule.

«	Tu	conduis	vraiment	ce	machin-là	?	»	lui	ai-je	demandé,	élevant	la	voix	pour
couvrir	le	vacarme.

Il	m’a	décoché	son	sourire	en	coin	taquin,	l’air	de	dire	t’inquiète,	je	gère,	qui
me	 faisait	 toujours	 craquer.	 «	 Accorde-lui	 une	 minute	 ou	 deux,	 a-t-il	 dit	 en
embrayant.	 Ça	 finit	 par	 passer.	 »	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous
longions	 une	 rue	 animée,	 il	 a	 ajouté	 :	 «	 Oh,	 et	 il	 vaudrait	 mieux	 que	 tu	 ne
regardes	pas	à	tes	pieds.	»

Trop	tard	:	j’avais	déjà	repéré	le	trou	de	dix	centimètres	de	diamètre	creusé	par
la	rouille	dans	 le	plancher	de	sa	voiture,	par	 lequel	 je	pouvais	voir	 la	chaussée
défiler	au-dessous	de	nous.

La	vie	avec	Barack	ne	serait	jamais	insipide.	Je	le	savais	déjà.	Elle	serait	jaune
banane,	 et	 légèrement	 décoiffante.	 Par	 ailleurs,	 il	 était	 fort	 probable	 que	 cet
homme-là	ne	gagne	jamais	un	sou.

Il	 occupait	 un	 deux-pièces	 spartiate	 à	 Sommerville	 ;	 mais,	 lors	 de	 mes
voyages	de	recrutement,	Sidley	me	logeait	au	Charles,	un	hôtel	de	luxe	tout	près
du	campus,	où	nous	dormions	dans	des	draps	moelleux,	de	première	qualité,	et
où	Barack,	qui	cuisinait	rarement	pour	lui,	pouvait	avaler	un	petit	déjeuner	chaud
et	copieux	avant	ses	cours	du	matin.	Le	soir,	 il	s’installait	dans	ma	chambre	et
faisait	ses	devoirs,	négligemment	vêtu	d’un	des	peignoirs	en	éponge	de	l’hôtel.

À	 Noël,	 cette	 année-là,	 nous	 avons	 pris	 l’avion	 pour	 Honolulu.	 Je	 n’étais



encore	 jamais	 allée	 à	 Hawaï,	 mais	 j’étais	 sûre	 de	 m’y	 plaire.	 Après	 tout,
j’arrivais	de	Chicago,	où	l’hiver	durait	jusqu’en	avril	et	où	il	était	normal	d’avoir
toujours	 une	 pelle	 à	 neige	 dans	 le	 coffre	 de	 sa	 voiture.	 Je	 possédais	 une
impressionnante	quantité	de	lainages.	Pour	moi,	échapper	à	l’hiver	avait	toujours
eu	quelque	chose	d’une	virée	dans	une	voiture	volée.	Pendant	mes	années	de	fac,
j’avais	 fait	 un	 voyage	 aux	 Bahamas	 avec	 David,	 mon	 copain,	 qui	 en	 était
originaire,	et	un	autre	à	la	Jamaïque	avec	Suzanne.	J’y	avais	savouré	la	douceur
de	l’air	sur	ma	peau	et	l’allégresse	pure	et	simple	qui	s’emparait	de	moi	chaque
fois	 que	 je	 m’approchais	 de	 l’océan.	 Ce	 n’était	 peut-être	 pas	 par	 hasard	 que
j’étais	attirée	par	des	gens	qui	avaient	grandi	sur	une	île.

À	Kingston,	Suzanne	m’avait	emmenée	sur	des	plages	blanches	et	poudreuses
où	nous	esquivions	les	vagues	dans	une	eau	de	jade.	Elle	nous	avait	pilotées	avec
adresse	dans	un	marché	chaotique,	jacassant	avec	les	marchands	ambulants.

Elle	parlait	à	 toute	vitesse,	accent	compris	 :	«	Goûte-moi	ça	»,	criait-elle	en
me	 tendant	 avec	 enthousiasme	 des	 morceaux	 de	 poisson	 grillé,	 des	 patates
douces	frites,	des	tiges	de	canne	à	sucre	et	des	bouchées	de	mangue.	Elle	voulait
que	j’essaie	tout,	bien	décidée	à	me	faire	découvrir	tout	ce	qu’il	y	avait	à	aimer.

C’était	la	même	chose	avec	Barack.	Cela	faisait	plus	de	dix	ans	qu’il	vivait	sur
le	 continent,	 mais	 il	 restait	 profondément	 attaché	 à	 Hawaï.	 Il	 voulait	 que	 je
m’imprègne	de	 tout,	depuis	 les	palmiers	 aux	branches	déployées	qui	bordaient
les	rues	d’Honolulu	et	le	croissant	de	Waikiki	Beach	jusqu’au	rideau	verdoyant
des	 collines	 qui	 entouraient	 la	 ville.	 Pendant	 près	 d’une	 semaine,	 nous	 avons
logé	dans	un	appartement	que	nous	avaient	prêté	des	amis	de	sa	famille	et	nous
avons	 fait	 tous	 les	 jours	 des	 sorties	 jusqu’à	 l’océan	 pour	 nager	 et	 lézarder	 au
soleil.	J’ai	fait	la	connaissance	de	Maya,	la	demi-sœur	de	Barack,	alors	âgée	de
19	ans.	Aimable	et	 intelligente,	elle	préparait	un	diplôme	à	Barnard.	Elle	avait
des	 joues	 rondes,	 de	 grands	 yeux	 bruns	 et	 des	 cheveux	 noirs	 dont	 les	 boucles
tombaient	 sur	 ses	 épaules	 en	 un	 enchevêtrement	 luxuriant.	 J’ai	 rencontré	 les
grands-parents	de	Barack,	Madelyn	et	Stanley	Dunham,	qu’il	appelait	«	Toot	et
Gramps	 ».	 Ils	 n’avaient	 jamais	 quitté	 le	 grand	 immeuble	 où	 ils	 avaient	 élevé
Barack	 et	 vivaient	 dans	 un	 petit	 appartement	 décoré	 de	 textiles	 indonésiens
qu’Ann	leur	avait	envoyés	au	fil	des	ans.

Enfin,	j’ai	rencontré	Ann	elle-même,	une	femme	boulotte	et	vive	aux	cheveux
bruns	 crépus,	 qui	 avait	 le	même	menton	 anguleux	 que	Barack.	 Elle	 portait	 de
gros	bijoux	en	argent,	une	robe	en	batik	de	couleur	vive,	et	le	genre	de	sandales
solides	qui	seyait	bien	à	une	anthropologue.	Elle	a	été	très	gentille	avec	moi	et
s’est	intéressée	à	mon	parcours	et	à	ma	carrière.	De	toute	évidence,	elle	adorait
son	fils	–	elle	l’idolâtrait	presque	–	et	donnait	l’impression	d’avoir	plus	que	tout



envie	de	s’asseoir	pour	bavarder	avec	Barack,	lui	décrire	son	travail	de	thèse	et
échanger	des	conseils	de	lecture,	comme	si	elle	retrouvait	un	vieil	ami.

Tout	le	monde	dans	sa	famille	continuait	de	l’appeler	Barry,	ce	que	j’ai	trouvé
charmant.	 Ses	 grands-parents,	 qui	 avaient	 pourtant	 quitté	 leur	 État	 natal	 du
Kansas	depuis	les	années	1940,	ressemblaient	à	ces	habitants	du	Midwest	égarés
que	m’avait	décrits	Barack.	Gramps	était	un	grand	ours	qui	racontait	des	blagues
idiotes.	Toot,	une	femme	corpulente	aux	cheveux	gris,	devenue	vice-présidente
d’une	banque	locale	à	la	force	du	poignet,	nous	a	confectionné	des	sandwiches
au	thon	pour	 le	déjeuner.	Le	soir,	elle	avait	préparé	pour	 l’apéritif	des	crackers
Ritz	recouverts	de	sardines	et	a	servi	le	dîner	sur	des	plateaux	télé	pour	que	tout
le	 monde	 puisse	 regarder	 les	 informations	 ou	 disputer	 une	 partie	 animée	 de
Scrabble.	 C’était	 une	 famille	 modeste	 de	 la	 classe	 moyenne,	 qui	 n’était	 pas
tellement	différente	de	la	mienne.

Cette	 proximité	 avait	 quelque	 chose	 de	 profondément	 réconfortant,	 pour
Barack	comme	pour	moi.	Si	différents	que	nous	ayons	pu	être,	 il	existait	entre
nous	 d’intéressantes	 correspondances.	 C’était	 comme	 si	 nous	 découvrions	 à
présent	l’explication	de	l’aisance	et	de	l’attirance	qu’il	y	avait	entre	nous.

À	 Hawaï,	 le	 côté	 intense	 et	 cérébral	 de	 Barack	 s’effaçait	 légèrement,
permettant	à	son	côté	décontracté	de	s’épanouir.	Il	était	chez	lui.	Et,	chez	lui,	il
n’éprouvait	 pas	 le	 besoin	 de	 prouver	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	Nous
étions	en	retard	dans	tout	ce	que	nous	faisions,	mais	ça	n’avait	pas	d’importance
–	même	pas	pour	moi.	Bobby,	un	copain	de	 lycée	de	Barack	qui	était	pêcheur
professionnel,	 nous	 a	 emmenés	 un	 jour	 sur	 son	 bateau	 pour	 faire	 une	 petite
croisière	 et	 plonger	 avec	 masque	 et	 tuba.	 J’ai	 découvert	 alors	 un	 Barack	 plus
détendu	que	jamais,	se	prélassant	sous	un	ciel	d’azur	avec	une	bière	fraîche	en
compagnie	d’un	vieil	ami,	oubliant	 l’espace	d’un	 instant	 les	nouvelles	du	 jour,
ses	 lectures	 de	 fac,	 ou	 les	mesures	 à	 prendre	 pour	 lutter	 contre	 l’inégalité	 des
revenus.	 La	 volupté	 de	 l’île,	 décolorée	 par	 le	 soleil,	 nous	 ouvrait	 un	 espace	 à
tous	 les	 deux,	 ne	 fût-ce	 qu’en	 nous	 accordant	 du	 temps,	 un	 luxe	 que	 nous
n’avions	jamais	eu	auparavant.

Tant	 de	 mes	 amies	 jugeaient	 leurs	 conjoints	 potentiels	 sans	 s’interroger	 sur
l’essentiel,	en	se	concentrant	d’abord	sur	leur	physique	et	sur	leurs	perspectives
financières.	Si	elles	constataient	que	l’élu	avait	du	mal	à	exprimer	ses	sentiments
ou	à	accepter	sa	vulnérabilité,	elles	semblaient	croire	que	le	temps	ou	les	vœux
de	 mariage	 suffiraient	 à	 régler	 le	 problème.	 Quand	 Barack	 avait	 fait	 irruption
dans	ma	vie,	c’était	quelqu’un	de	solide,	qui	savait	où	il	allait.	Dès	notre	 toute
première	conversation,	il	m’avait	montré	qu’il	n’hésitait	pas	à	formuler	ses	peurs
et	 ses	 faiblesses,	et	qu’il	accordait	une	grande	valeur	à	 la	 sincérité.	Au	 travail,



j’avais	 pu	observer	 son	humilité	 et	 sa	disposition	 à	 sacrifier	 ses	besoins	 et	 ses
envies	à	un	objectif	supérieur.

À	 Hawaï,	 je	 découvrais	 d’autres	 facettes	 de	 son	 caractère.	 Ses	 amitiés
durables	 avec	 ses	 copains	 de	 lycée	 prouvaient	 sa	 fidélité	 dans	 les	 relations
humaines.	Dans	la	constance	de	son	dévouement	à	l’égard	de	sa	mère,	j’ai	perçu
un	profond	respect	des	 femmes	et	de	 leur	 indépendance.	Sans	qu’il	soit	besoin
d’en	 discuter	 franchement,	 j’ai	 su	 qu’il	 s’accommoderait	 très	 bien	 d’une
partenaire	qui	avait	ses	passions	propres	et	tenait	à	se	faire	entendre.	Autant	de
qualités	 que	 personne	 ne	 pouvait	 enseigner	 à	 un	 conjoint,	 des	 qualités	 que
l’amour	lui-même	n’était	pas	capable	de	faire	naître	ni	de	changer.	En	m’ouvrant
son	 monde,	 Barack	 me	 montrait	 tout	 ce	 que	 j’avais	 besoin	 de	 savoir	 sur	 le
compagnon	de	vie	qu’il	serait.

Un	 après-midi,	 nous	 avons	 emprunté	 une	 voiture	 pour	 rejoindre	 la	 North
Shore	d’Oahu,	où	nous	nous	sommes	assis	sur	un	ruban	de	plage	au	sable	doux
pour	 regarder	 les	 surfeurs	 franchir	 d’immenses	 vagues	 à	 toute	 vitesse.	 Nous
sommes	 restés	 des	 heures	 à	 bavarder,	 les	 vagues	 se	 succédant	 inlassablement,
tandis	 que	 le	 soleil	 s’inclinait	 vers	 l’horizon	 et	 que	 les	 autres	 baigneurs
rangeaient	 leurs	 affaires	 pour	 rentrer	 chez	 eux.	 Nous	 avons	 continué	 à	 parler
pendant	 que	 le	 ciel	 se	 parait	 de	 rose	 avant	 de	 s’assombrir,	 que	 les	 insectes
commençaient	à	nous	piquer	et	la	faim	à	nous	tenailler.	Alors	que	j’étais	venue	à
Hawaï	pour	essayer	de	comprendre	le	passé	de	Barack,	nous	nous	retrouvions	au
bord	d’un	océan	gigantesque	à	envisager	l’avenir,	à	discuter	du	type	de	maison
dans	 lequel	 nous	 aimerions	 habiter	 un	 jour,	 du	 type	 de	 parents	 que	 nous
souhaitions	être.	Cette	discussion	pouvait	paraître	purement	spéculative	et	plutôt
hasardeuse,	 mais,	 en	 même	 temps,	 elle	 était	 rassurante	 parce	 qu’elle	 donnait
l’impression	de	pouvoir	ne	jamais	s’interrompre	et	se	poursuivre	toute	notre	vie.

	

DE	 RETOUR	 À	 CHICAGO,	 à	 nouveau	 séparée	 de	 Barack,	 je	 continuais	 à	 me
rendre	 de	 temps	 en	 temps	 à	 mes	 happy	 hours,	 sans	 toutefois	 m’y	 attarder.	 La
passion	 de	 Barack	 pour	 la	 lecture	 m’avait	 inspiré	 un	 nouveau	 goût	 pour	 les
livres.	À	 présent,	 j’aimais	 bien	 passer	 un	 samedi	 soir	 à	 lire	 un	 bon	 roman	 sur
mon	canapé.

Quand	je	m’ennuyais,	 je	 téléphonais	à	mes	vieilles	copines.	Même	si	 j’avais
désormais	 un	 homme	 dans	 ma	 vie,	 mes	 amies	 m’apportaient	 une	 stabilité
indispensable.	Santita	Jackson	parcourait	maintenant	le	pays	comme	choriste	de
Roberta	Flack,	mais	nous	bavardions	dès	que	nous	en	avions	l’occasion.	Environ



un	an	plus	tôt,	mes	parents	et	moi,	installés	dans	leur	salon,	avions	regardé	pleins
de	 fierté	 Santita	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs	 présenter	 leur	 père	 à	 la	 convention
nationale	 démocrate	 de	 1988.	 Le	 révérend	 Jackson	 avait	 fait	 une	 campagne
respectable,	 remportant	 une	 douzaine	 de	 primaires	 avant	 d’être	 contraint	 de
s’effacer	 devant	 Michael	 Dukakis.	 Sa	 candidature	 avait	 inspiré	 à	 des	 familles
comme	la	nôtre	un	élan	d’espoir	sans	précédent,	même	si	nous	savions,	au	fond
de	 nous-mêmes,	 qu’il	 avait	 peu	 de	 chances	 de	 l’emporter	 contre	 un	 candidat
démocrate	 qui	 avait	 lui-même	 peu	 de	 chances	 de	 l’emporter	 contre	 son
adversaire	républicain.

Je	discutais	régulièrement	avec	Vera	Williams,	une	très	bonne	amie	de	la	fac
de	droit	qui	avait	habité	Cambridge	jusqu’à	une	date	récente.	Elle	avait	rencontré
Barack	 plusieurs	 fois	 et	 l’appréciait	 beaucoup.	 Elle	 me	 raillait	 en	 me	 faisant
remarquer	que	j’avais	renoncé	à	mes	critères	excessivement	stricts	en	acceptant
de	laisser	place	à	un	fumeur	dans	ma	vie.	Angela	Kennedy	et	moi	passions	des
heures	à	rire	ensemble.	Elle	n’avait	pas	une	vie	facile	:	enseignante	dans	le	New
Jersey,	elle	élevait	un	petit	garçon	et	 essayait	de	ne	pas	perdre	pied	 tandis	que
son	 couple	 implosait	 lentement.	 Quand	 nous	 nous	 étions	 connues,	 nous	 étions
des	étudiantes	naïves,	un	peu	immatures.	Désormais,	nous	étions	adultes	et	nous
menions	des	vies	d’adultes	avec	des	soucis	d’adultes.	Cette	idée	à	elle	seule	nous
apparaissait	parfois	désopilante.

Quant	à	Suzanne,	elle	était	 toujours	 l’électron	 libre	que	 j’avais	connu	quand
nous	partagions	une	chambre	à	Princeton	–	entrant	et	sortant	de	ma	vie	avec	une
prévisibilité	 variable,	 continuant	 à	 ne	 mesurer	 la	 valeur	 de	 ses	 journées	 qu’à
l’aune	du	plaisir	qu’elles	lui	procuraient.	Pendant	de	longues	périodes,	nous	ne
nous	donnions	pas	de	nouvelles,	mais	nous	reprenions	ensuite	sans	difficulté	le
fil	 de	 notre	 amitié.	 Je	 l’appelais	 toujours	 Screwzy	 et	 elle	 m’appelait	 toujours
Miche.	Nos	univers	continuaient	à	être	aussi	différents	que	du	temps	de	la	fac,
quand	 elle	 filait	 à	 des	 soirées	 du	 club	de	 restauration	 et	 glissait	 son	 linge	 sale
sous	 le	 lit	 pendant	 que	 j’attribuais	 des	 codes	 couleur	 à	mes	 notes	 du	 cours	 de
deuxième	année	de	sociologie.	Dès	cette	époque,	Suzanne	avait	été	comme	une
sœur	dont	je	ne	pouvais	suivre	le	parcours	que	de	loin,	par-delà	l’abîme	de	nos
différences	intrinsèques.	Elle	était	exaspérante,	charmante,	et	comptait	beaucoup
pour	moi.	Elle	me	demandait	des	conseils	pour	les	ignorer	obstinément.	Était-ce
une	mauvaise	idée	de	sortir	avec	une	pop	star	plus	ou	moins	célèbre	qui	couchait
à	gauche	et	à	droite	?	Bien	sûr	que	oui	!	Ça	ne	l’empêchait	pas	de	le	faire	pour
une	 seule	 et	 bonne	 raison	 :	 pourquoi	 pas	 ?	 J’avais	 été	 ulcérée	 par	 son	 refus
d’entrer	dans	une	école	de	commerce	de	l’Ivy	League	après	son	premier	cycle,
sous	prétexte	que	ça	lui	donnerait	trop	de	boulot	et	que,	forcément,	ça	ne	serait



pas	marrant.	Elle	avait	préféré	passer	un	master	tranquille	dans	un	établissement
d’État,	ce	que	je	considérais	comme	une	démarche	de	paresseuse.

Les	choix	de	Suzanne	me	faisaient	parfois	l’effet	d’un	affront	à	toute	ma	façon
d’être,	 d’un	 vote	 en	 faveur	 du	 lâcher-prise	 et	 de	 la	 solution	 de	 facilité.	 Je
comprends	avec	le	recul	que	je	la	jugeais	injustement.	Sur	le	moment,	pourtant,
j’étais	convaincue	d’avoir	raison.

Peu	après	 le	début	de	ma	 relation	avec	Barack,	 j’avais	appelé	Suzanne	pour
me	confier,	lui	dire	ce	que	j’éprouvais	pour	lui.	Elle	avait	été	ravie	de	me	savoir
aussi	heureuse	–	le	bonheur	était	son	seul	critère.	Elle	aussi	avait	des	nouvelles	à
m’apprendre	 :	 elle	 avait	 décidé	 de	 laisser	 tomber	 son	 travail	 de	 spécialiste	 en
informatique	à	 la	Federal	Reserve	et	de	voyager	–	non	pas	quelques	semaines,
mais	des	mois.	Suzanne	et	sa	mère	s’apprêtaient	à	partir	faire	une	sorte	de	tour
du	monde.	Pourquoi	pas	?

Je	ne	saurai	jamais	si	Suzanne	sentait	inconsciemment	qu’il	se	passait	quelque
chose	d’étrange	dans	les	cellules	de	son	corps,	où	un	acte	silencieux	de	sabotage
était	 déjà	 en	 cours.	 Ce	 que	 je	 savais,	 c’est	 que,	 au	 cours	 de	 l’automne	 1989,
pendant	que	j’assistais	en	chaussures	vernies	à	des	réunions	aussi	interminables
que	 rasoir	 chez	 Sidley,	 Suzanne	 et	 sa	 mère	 prenaient	 garde	 à	 ne	 pas	 faire	 de
taches	de	curry	sur	leurs	robes	d’été	au	Cambodge	et	dansaient	à	l’aube	sur	les
grandioses	 allées	 du	 Taj	 Mahal.	 Pendant	 que	 je	 tenais	 scrupuleusement	 mes
comptes,	allais	chercher	mon	linge	à	la	blanchisserie	et	regardais	les	feuilles	se
recroqueviller	et	tomber	sur	Euclid	Avenue,	Suzanne	fonçait	à	travers	la	moiteur
de	Bangkok	dans	un	tuk-tuk	klaxonnant	gaiement	–	en	tout	cas,	c’est	ainsi	que	je
l’imaginais.	En	 réalité,	 j’ignore	 à	quoi	 ressemblaient	 ses	voyages,	 et	même	où
elle	s’est	rendue,	car	elle	n’était	pas	du	genre	à	envoyer	des	cartes	postales	ni	à
rester	 en	contact.	Elle	était	 trop	occupée	à	vivre,	 à	 se	gorger	de	 tout	ce	que	 le
monde	pouvait	lui	offrir.

Quand	 elle	 est	 rentrée	 au	 Maryland	 et	 a	 trouvé	 un	 moment	 pour	 me	 faire
signe,	c’était	pour	m’annoncer	des	nouvelles	bien	différentes	–	si	fracassantes	et
discordantes	 par	 rapport	 à	 l’image	 que	 j’avais	 d’elle	 que	 j’ai	 eu	 du	 mal	 à
comprendre.

«	J’ai	un	cancer,	m’a	dit	Suzanne,	la	voix	étreinte	par	l’émotion.	Et	c’est	pas
de	la	blague.	»

Ses	 médecins	 venaient	 de	 poser	 le	 diagnostic	 :	 une	 forme	 agressive	 de
lymphome	 ravageait	 déjà	 ses	 organes.	 Elle	 m’a	 exposé	 le	 protocole
thérapeutique,	 dont	 elle	 tirait	 quelque	 espoir,	 mais	 j’étais	 trop	 atterrée	 pour
assimiler	 les	 détails.	 Avant	 de	 raccrocher,	 elle	 m’a	 encore	 appris	 que,	 par	 un



cruel	coup	du	sort,	sa	mère	était	elle	aussi	tombée	gravement	malade.
Je	ne	pense	pas	avoir	 jamais	cru	que	 la	vie	était	 juste,	mais	 j’avais	 toujours

imaginé	qu’on	pouvait	se	tirer	d’affaire,	quel	que	soit	le	problème	ou	presque.	Le
cancer	 de	 Suzanne	 a	 été	 la	 première	 remise	 en	 question	 de	 cette	 certitude,
comme	un	sabotage	de	mes	idéaux.	En	effet,	même	si	 je	n’en	avais	pas	encore
mis	au	point	tous	les	détails,	j’avais	des	idées	bien	arrêtées	sur	l’avenir.	Depuis
ma	première	année	de	 fac,	 je	 suivais	 assidûment	 ce	programme,	 cette	 ligne	de
cases	méticuleusement	ordonnées	que	je	m’appliquais	à	cocher	une	à	une.

Voilà	 comment	 les	 choses	 auraient	 dû	 se	 passer	 pour	Suzanne	 et	moi.	Nous
aurions	été	demoiselles	d’honneur	à	nos	mariages	respectifs.	Nos	maris	auraient
été	 très	 différents,	 bien	 sûr,	 ce	 qui	 ne	 les	 aurait	 pas	 empêchés	 de	 s’apprécier.
Nous	 aurions	 eu	 des	 bébés	 en	 même	 temps,	 fait	 des	 voyages	 en	 famille	 à	 la
Jamaïque,	 émis	 des	 avis	 légèrement	 critiques	 sur	 nos	 méthodes	 d’éducation
respectives,	 et	 nous	 aurions	 été	 les	 taties	 rigolotes	 et	 préférées	 de	 nos	 enfants
quand	 ils	 auraient	 grandi.	 J’aurais	 acheté	 des	 livres	 à	 ses	 enfants	 pour	 leurs
anniversaires	;	elle	aurait	offert	des	bâtons	sauteurs	aux	miens.	Nous	aurions	ri
ensemble,	échangé	des	secrets	et	levé	les	yeux	au	ciel	devant	les	manies	ridicules
de	 l’autre,	 jusqu’au	 jour	 où	 nous	 aurions	 pris	 conscience	 que	 nous	 étions	 de
vieilles	 dames	 qui	 étaient	 les	 meilleures	 amies	 du	 monde	 depuis	 toujours,	 ne
comprenant	pas,	soudain,	comment	le	temps	avait	pu	passer	aussi	vite.

Il	me	semblait	que	c’était	ça,	le	monde	tel	qu’il	devait	être.
	

CE	QUE	JE	TROUVE	REMARQUABLE	avec	le	recul,	c’est	que,	tout	au	long	de	cet
hiver	et	de	ce	printemps,	j’ai	fait	mon	boulot,	un	point	c’est	tout.	J’étais	avocate
et	 les	 avocats	 travaillaient.	 Nous	 travaillions	 tout	 le	 temps.	 Notre	 valeur	 se
mesurait	aux	heures	que	nous	facturions.	Je	me	disais	que	je	n’avais	pas	le	choix.
Que	 le	 travail	était	 important.	 J’ai	donc	continué	à	 rejoindre	 tous	 les	matins	 le
centre	de	Chicago,	 la	 fourmilière	de	 sociétés	qu’on	appelle	One	First	National
Plaza.	Je	baissais	la	tête	et	je	facturais	mes	heures.

Pendant	 ce	 temps,	 dans	 le	 Maryland,	 Suzanne	 vivait	 avec	 sa	 maladie.	 Elle
allait	 à	 ses	 rendez-vous	médicaux,	 subissait	des	opérations	 tout	 en	essayant	de
s’occuper	de	sa	mère,	elle	aussi	confrontée	à	un	cancer	agressif	qui	n’avait,	a	en
croire	les	médecins,	rien	à	voir	avec	celui	de	Suzanne.	C’était	de	la	malchance,
une	malheureuse	 coïncidence,	 si	 cruelle	 qu’elle	 en	 était	 presque	 inconcevable.
Le	 reste	 de	 la	 famille	 de	 Suzanne	 n’était	 pas	 particulièrement	 soudée,	 à
l’exception	 de	 deux	 de	 ses	 cousines	 préférées	 qui	 l’aidaient	 autant	 qu’elles



pouvaient.	Angela	venait	de	temps	en	temps	la	voir	depuis	le	New	Jersey,	mais
elle	avait	déjà	du	mal	à	jongler	entre	son	bébé	et	son	boulot.	J’ai	enrôlé	Verna,
mon	amie	de	la	fac	de	droit,	pour	qu’elle	y	fasse	un	saut	à	ma	place	quand	elle
pouvait,	 par	 procuration,	 en	 quelque	 sorte.	 Verna	 avait	 rencontré	 Suzanne
plusieurs	 fois	 quand	 nous	 étions	 à	 Harvard	 et,	 par	 pur	 hasard,	 elle	 habitait	 à
présent	 Silver	 Spring,	 dans	 un	 immeuble	 situé	 juste	 en	 face	 du	 parking	 de
Suzanne.

C’était	beaucoup	demander	à	Verna,	qui	venait	de	perdre	son	père	et	avait	déjà
du	 mal	 à	 se	 remettre	 de	 ce	 deuil.	 Mais	 c’était	 une	 véritable	 amie,	 une	 femme
compatissante.	Elle	m’a	appelée	au	bureau	un	jour	de	mai	pour	me	raconter	une
de	ses	visites.

«	Je	l’ai	coiffée	»,	m’a-t-elle	dit.
Suzanne	avait	besoin	d’aide	pour	se	coiffer.	Ça	aurait	dû	me	mettre	la	puce	à

l’oreille	 ;	mais	 je	 refusais	 toujours	de	voir	 la	vérité	en	 face.	Quelque	chose	en
moi	continuait	à	prétendre	que	ce	n’était	pas	vrai.	Je	m’accrochais	à	l’idée	que
Suzanne	se	rétablirait,	même	si	les	preuves	du	contraire	s’accumulaient.

C’est	 finalement	Angela	qui	m’a	appelée	en	 juin.	Elle	a	été	brutale	 :	«	Si	 tu
veux	la	voir,	Miche,	m’a-t-elle	dit,	tu	ferais	bien	de	te	dépêcher.	»

À	cette	date,	Suzanne	avait	été	hospitalisée.	Elle	était	trop	faible	pour	parler	et
passait	 de	 la	 conscience	 à	 l’inconscience	 et	 inversement.	Rien	ne	 pouvait	 plus
alimenter	mon	déni.	J’ai	raccroché	et	réservé	un	billet	d’avion.	J’ai	atterri,	je	suis
montée	dans	un	 taxi	pour	 l’hôpital,	 j’ai	pris	 l’ascenseur	 jusqu’à	 l’étage	où	elle
était,	j’ai	longé	le	couloir	jusqu’à	sa	chambre	et	je	l’ai	trouvée	là,	allongée	dans
son	 lit,	 veillée	 par	Angela	 et	 sa	 cousine,	 dans	 un	profond	 silence.	La	mère	 de
Suzanne	 était	 morte	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 et	 Suzanne	 était	 dans	 le	 coma.
Angela	s’est	effacée	pour	que	je	puisse	m’asseoir	au	bord	de	son	lit.

Je	ne	quittais	pas	Suzanne	des	yeux,	je	regardais	son	visage	parfait	en	forme
de	cœur,	sa	peau	cuivrée,	un	peu	réconfortée	par	la	douceur	juvénile	de	ses	joues
et	la	courbure	enfantine	de	ses	lèvres.	étrangement,	elle	paraissait	peu	diminuée
par	la	maladie.	Ses	cheveux	noirs	étaient	toujours	brillants	et	longs	;	quelqu’un
les	avait	coiffés	en	deux	grosses	tresses	qui	lui	allaient	presque	jusqu’à	la	taille.
Ses	jambes	d’athlète	étaient	cachées	sous	les	couvertures.	Elle	avait	l’air	si	jeune
–	une	adorable,	superbe	fille	de	26	ans	assoupie.

J’ai	 regretté	 de	 n’être	 pas	 venue	 plus	 tôt.	 J’ai	 regretté	 toutes	 les	 fois	 où,	 au
cours	 de	 notre	 amitié	 en	 dents	 de	 scie,	 j’avais	 affirmé	 avec	 aplomb	 qu’elle
s’engageait	dans	une	mauvaise	direction,	alors	que	c’était	peut-être	elle	qui	avait
raison.	 Je	 me	 réjouissais	 soudain	 qu’elle	 ait	 ignoré	 mon	 avis	 aussi	 souvent.



J’étais	contente	qu’elle	ne	se	soit	pas	éreintée	à	passer	 je	ne	sais	quel	diplôme
d’une	école	de	commerce	prétentieuse.	Qu’elle	soit	partie	un	week-end	avec	une
pop	star	à	moitié	célèbre,	juste	pour	le	fun.	J’étais	heureuse	qu’elle	ait	pu	voir	le
soleil	se	lever	sur	le	Taj	Mahal	avec	sa	mère.	Suzanne	avait	vécu	autrement	que
moi.

Ce	 jour-là,	 j’ai	 tenu	 sa	 main	 inerte	 et	 j’ai	 vu	 son	 souffle	 devenir	 irrégulier,
jusqu’à	 ce	 que	 de	 longues	 pauses	 séparent	 ses	 inspirations.	 À	 un	 moment,
l’infirmière	nous	a	 adressé	un	 signe	de	 tête	d’un	air	 entendu.	Le	moment	était
venu.	 Suzanne	 nous	 quittait.	Mon	 esprit	 s’est	 voilé.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 pensées
profondes.	Pas	de	révélation	sur	la	vie	et	la	mort.	J’étais	plutôt	en	colère,	en	fait.

Dire	qu’il	était	injuste	que	Suzanne	soit	tombée	malade	et	soit	morte	à	26	ans
peut	paraître	 simpliste.	C’était	 pourtant	un	 fait,	 froid	 et	 laid	 comme	 ils	 le	 sont
parfois.	Voilà	ce	que	j’ai	pensé	quand	j’ai	fini	par	laisser	son	corps	derrière	moi
dans	cette	chambre	d’hôpital	:	Elle	est	partie,	et	moi,	je	suis	encore	là.	Dans	le
couloir,	des	patients	se	promenaient	en	chemise	d’hôpital	–	des	patients	bien	plus
vieux	 et	 qui	 avaient	 l’air	 bien	 plus	malades	 qu’elle.	 Ils	 étaient	 encore	 là,	 eux.
J’allais	prendre	un	vol	bondé	pour	Chicago,	rouler	sur	une	autoroute	encombrée,
monter	dans	 l’ascenseur	pour	 rejoindre	mon	bureau.	 J’allais	voir	 tous	ces	gens
dans	 leurs	 voitures,	 l’air	 heureux,	 déambulant	 sur	 le	 trottoir	 en	 tenues	 d’été,
bavardant	à	la	terrasse	de	cafés,	ou	travaillant	dans	leurs	bureaux,	ignorant	ce	qui
était	arrivé	à	Suzanne	–	inconscients,	me	semblait-il,	qu’ils	risquaient,	eux	aussi,
de	mourir	à	tout	moment.	Le	monde	poursuivait	sa	course,	et	je	trouvais	ça	cruel.
Tout	le	monde	était	encore	là,	sauf	ma	Suzanne.
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CET	ÉTÉ-LÀ,	J’AI	COMMENCÉ	À	TENIR	MON	JOURNAL.	Je	me	suis	acheté	un	cahier
relié	 en	 toile	 noire	 avec	 des	 fleurs	 violettes	 sur	 la	 couverture.	 Je	 le	 rangeais	 à
côté	de	mon	lit,	et	l’emportais	quand	je	partais	en	voyages	d’affaires	pour	Sidley
&	Austin.	 Je	n’écrivais	pas	 tous	 les	 jours,	ni	même	 toutes	 les	 semaines	 :	 je	ne
prenais	la	plume	que	quand	j’avais	le	temps	et	l’énergie	de	mettre	un	peu	d’ordre
dans	 la	 pagaille	 de	 mes	 sentiments.	 Il	 m’arrivait	 d’écrire	 plusieurs	 pages	 au
cours	 d’une	 même	 semaine,	 puis	 de	 reposer	 mon	 journal	 pendant	 un	 mois,
parfois	 davantage.	 Je	 n’étais	 pas	 encline	 à	 l’introspection.	 Consigner	 mes
pensées	 était	 pour	 moi	 une	 pratique	 nouvelle	 –	 une	 habitude	 partiellement
empruntée,	je	suppose,	à	Barack,	qui	considérait	l’écriture	comme	une	thérapie,
un	moyen	d’y	voir	plus	clair,	et	qui	avait	tenu	par	intermittence	un	journal	au	fil
des	ans.

Il	 était	 revenu	 à	Chicago	 pour	 les	 vacances	 d’été,	 abandonnant	 cette	 fois	 la
sous-location	 pour	 s’installer	 directement	 chez	 moi,	 dans	 mon	 appartement
d’Euclid	 Avenue.	 Cela	 signifiait	 non	 seulement	 que	 nous	 apprenions
concrètement	à	vivre	en	couple,	mais	aussi	que	Barack	avait	l’occasion	de	mieux
faire	connaissance	avec	ma	famille.	Il	discutait	sport	avec	mon	père	avant	qu’il
ne	 parte	 prendre	 son	 poste	 à	 la	 station	 d’épuration.	 Il	 donnait	 quelquefois	 un
coup	de	main	à	ma	mère	pour	rentrer	ses	courses	du	garage.	Ça	me	faisait	plaisir.
Craig	 avait	 déjà	 procédé	 à	 une	 évaluation	 du	 caractère	 de	 Barack,	 la	 plus
rigoureuse	et	révélatrice	qui	soit,	en	l’invitant	à	participer	à	une	partie	de	basket
volcanique	 un	 week-end	 avec	 sa	 bande	 de	 copains,	 dont	 la	 plupart	 étaient
d’anciens	 joueurs	 universitaires.	 Pour	 tout	 dire,	 il	 l’avait	 fait	 à	 ma	 demande.
L’avis	 de	 Craig	 sur	 Barack	 comptait	 beaucoup	 pour	 moi,	 et	 mon	 frère	 savait
juger	 les	 gens	 –	 surtout	 dans	 le	 contexte	 d’un	 match.	 Barack	 avait	 réussi
l’examen.	Il	était	tranquille	sur	le	terrain,	m’a	déclaré	mon	frère,	et	savait	choisir
le	moment	de	faire	la	bonne	passe	;	en	même	temps,	il	n’avait	pas	non	plus	peur
de	 tirer	 quand	 l’occasion	 se	 présentait.	 «	 Il	 ne	 truste	 pas	 le	 ballon,	 a	 résumé
Craig,	mais	il	a	du	cran.	»

Barack	 avait	 accepté	 un	 poste	 de	 stagiaire	 d’été	 dans	 une	 société	 du	 centre



dont	les	bureaux	étaient	proches	de	ceux	de	Sidley.	Mais	son	séjour	à	Chicago	a
été	 bref.	 Il	 avait	 été	 élu	 président	 de	 la	 Harvard	 Law	 Review	 pour	 l’année
universitaire	 à	 venir,	 ce	 qui	 l’astreignait	 à	 sortir	 huit	 numéros	 d’environ	 trois
cents	pages	chacun.	Il	devrait	rentrer	à	Cambridge	assez	tôt	pour	s’y	mettre.	La
direction	de	la	Review	donnait	 lieu	chaque	année	à	une	compétition	féroce,	qui
s’accompagnait	 d’une	 enquête	 minutieuse	 suivie	 du	 vote	 de	 quatre-vingts
rédacteurs	 étudiants.	 Être	 choisi	 constituait	 un	 exploit	 en	 soi.	 Barack	 était,	 de
surcroît,	 le	 premier	Afro-américain	 à	 avoir	 été	 élu	 au	 cours	 des	 cent	 trois	 ans
d’existence	de	la	revue	–	un	événement	si	notable	qu’il	avait	été	mentionné	dans
le	New	York	Times,	 avec	 une	 photo	 de	 lui,	 souriant	 dans	 son	 manteau	 d’hiver
assorti	d’un	cache-nez.

Autrement	dit,	mon	copain	n’était	pas	n’importe	qui.	À	cette	date,	il	aurait	pu
décrocher	 des	 boulots	 bien	 payés	 dans	 des	 cabinets	 juridiques,	 mais	 il
envisageait	de	se	consacrer	à	la	législation	sur	les	droits	civiques	dès	qu’il	aurait
son	diplôme	en	poche,	même	s’il	aurait	besoin	de	deux	fois	plus	de	temps	pour
rembourser	ses	prêts	d’études.	Presque	 toutes	ses	connaissances	 l’exhortaient	à
suivre	 l’exemple	de	nombreux	précédents	 rédacteurs	en	chef	de	 la	Review	et	 à
postuler	 à	 un	 stage	 à	 la	 Cour	 suprême,	 qu’il	 était	 assuré	 d’obtenir.	 Ça
n’intéressait	pas	Barack.	Il	voulait	vivre	à	Chicago.	Il	songeait	à	écrire	un	livre
sur	les	questions	raciales	en	Amérique	et	avait	l’intention,	disait-il,	de	trouver	un
emploi	 conforme	 à	 ses	 valeurs,	 ce	 qui	 signifiait	 très	 probablement	 qu’il
tournerait	le	dos	au	droit	des	sociétés.	Il	suivait	sa	voie	avec	une	assurance	qui
me	stupéfiait.

Cette	confiance	en	soi	innée	était	évidemment	admirable,	mais,	franchement,
essayez	de	vivre	avec.	Coexister	avec	la	solide	détermination	de	Barack	–	dormir
dans	 le	 même	 lit	 qu’elle,	 prendre	 mon	 petit	 déjeuner	 avec	 elle	 –	 exigeait	 un
minimum	 d’adaptation,	 non	 qu’il	 en	 fît	 étalage,	 en	 réalité,	 mais	 parce	 qu’elle
était	 incroyablement	 présente.	 Face	 à	 cette	 certitude,	 à	 cette	 conviction	 de
pouvoir	changer	quelque	chose	dans	le	monde,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	me
sentir	un	peu	dépassée.	Sa	détermination	me	faisait	l’effet	d’un	défi	involontaire
à	la	mienne.

D’où	 le	 journal.	 Sur	 la	 toute	 première	 page,	 d’une	 écriture	 soignée,	 j’avais
énoncé	les	raisons	qui	me	poussaient	à	le	commencer	:
	

Un,	je	ne	sais	pas	très	bien	quelle	direction	je	veux	donner	à	ma	vie.
Quel	genre	de	personne	ai-je	envie	d’être	?	Quelle	contribution	est-ce
que	je	veux	apporter	au	monde	?

Deux,	 je	 commence	 à	 prendre	 très	 au	 sérieux	 ma	 relation	 avec



Barack	et	j’ai	l’impression	d’avoir	besoin	de	mieux	me	comprendre.
	

Ce	 petit	 volume	 à	 fleurs	 a	 survécu	 à	 quelques	 décennies	 et	 à	 de	 nombreux
déménagements.	 Il	 a	 été	 rangé	 sur	 une	 étagère	 de	 mon	 dressing	 à	 la	 Maison-
Blanche	 pendant	 huit	 ans	 jusqu’à	 ce	 que,	 très	 récemment,	 dans	 ma	 nouvelle
maison,	 je	 le	sorte	d’un	carton	pour	 tenter	de	 redécouvrir	 la	 jeune	avocate	que
j’avais	 été.	 En	 relisant	 ces	 lignes	 aujourd’hui,	 je	 sais	 très	 précisément	 ce	 que
j’essayais	 de	 me	 dire	 –	 ce	 qu’aurait	 pu	 me	 dire	 sans	 détour	 une	 femme
pragmatique	 si	 j’avais	 eu	 un	 tel	 mentor.	 Au	 fond,	 c’était	 très	 simple.
Premièrement,	le	métier	d’avocate	me	faisait	horreur.	Je	n’étais	pas	faite	pour	ça.
Je	 me	 sentais	 vide,	 même	 si	 j’étais	 tout	 à	 fait	 compétente.	 C’était	 un	 aveu
éprouvant,	vu	la	masse	de	travail	que	j’avais	abattue	et	l’ampleur	de	mes	dettes.
Dans	ma	volonté	aveugle	de	me	surpasser,	dans	mon	besoin	de	faire	les	choses	à
la	perfection,	 je	n’avais	pas	su	voir	 les	signaux	et	 je	m’étais	engagée	dans	une
mauvaise	voie.

Deuxièmement,	 j’étais	 profondément,	 délicieusement	 amoureuse	 d’un	 type
dont	 l’intelligence	 supérieure	 et	 l’ambition	 risquaient	 de	 finir	 par	 dévorer	 les
miennes.	Je	le	voyais	déjà	venir,	telle	une	déferlante	accompagnée	d’un	puissant
contre-courant.	Je	n’avais	pas	 l’intention	de	m’écarter	 de	 son	passage	–	 j’étais
trop	attachée	à	Barack	désormais,	 trop	amoureuse	–,	mais	 j’avais	 tout	 intérêt	à
me	planter	rapidement	et	solidement	sur	mes	deux	pieds.

Il	fallait	donc	que	je	trouve	un	autre	métier,	et	ce	qui	me	tracassait	le	plus	était
que	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 concrète	 de	 ce	 que	 je	 voulais	 faire.	 Curieusement,
pendant	toutes	mes	années	d’études,	je	n’avais	pas	pris	le	temps	de	m’interroger
sur	mes	propres	passions	et	de	 trouver	comment	 les	mettre	en	adéquation	avec
un	boulot	qui	me	paraîtrait	avoir	du	sens.	Plus	jeune,	je	n’avais	exploré	aucune
piste.	 Je	me	 rendais	 compte	que	Barack	devait	 une	partie	 de	 sa	maturité	 à	 ses
années	d’activité	 comme	organisateur	 de	 communautés	 et	même,	 avant	 cela,	 à
l’année	 pourtant	 peu	 gratifiante	 qu’il	 avait	 passée	 comme	 chercheur	 dans	 un
cabinet	 d’audit	 et	 de	 conseil	 de	 Manhattan	 à	 la	 fin	 de	 son	 premier	 cycle
universitaire.	 Il	avait	accumulé	des	expériences,	 il	avait	 fait	 la	connaissance	de
toutes	sortes	de	gens,	ce	qui	lui	avait	appris	à	cerner	ses	priorités.	Alors	que	moi,
dans	le	même	temps,	j’avais	eu	tellement	peur	de	patauger,	j’avais	été	si	avide	de
respectabilité	 et	 si	 résolue	 à	 trouver	 le	 moyen	 de	 payer	 mes	 factures	 que	 je
m’étais	engagée	dans	le	droit,	tête	baissée.

En	 l’espace	 d’un	 an,	 j’avais	 gagné	 Barack	 et	 perdu	 Suzanne.	 La	 puissance
conjuguée	de	ces	deux	événements	m’avait	donné	le	vertige.	La	mort	subite	de
Suzanne	m’avait	permis	de	découvrir	que	je	voulais	conférer	plus	de	joie	et	plus



de	 sens	 à	 ma	 vie.	 Pas	 question	 de	 continuer	 à	 me	 complaire	 dans	 mon
autosatisfaction.	 J’attribuais	 à	 Barack	 la	 responsabilité,	 en	 bien	 et	 en	 mal,	 de
cette	 remise	 en	 cause.	 «	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 ma	 vie	 un	 homme	 qui	 me
demande	en	permanence	ce	qui	me	fait	avancer	et	ce	qui	me	contrarie,	ai-je	écrit
dans	mon	journal,	le	ferais-je	de	moi-même	?	»

Je	 réfléchissais	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire,	 je	 passais	 en	 revue	 mes
compétences.	Est-ce	que	je	voulais	être	enseignante	?	Me	faire	embaucher	dans
une	administration	universitaire	?	Mettre	en	place	une	sorte	de	programme	post-
scolaire,	 une	 variante	 professionnalisée	 de	 ce	 que	 j’avais	 fait	 pour	 Czerny	 à
Princeton	?	L’idée	de	travailler	pour	une	fondation	ou	une	association	me	tentait,
comme	celle	d’aider	des	enfants	défavorisés.	Je	me	demandais	comment	trouver
un	emploi	qui	me	 satisferait	 intellectuellement	 tout	 en	me	 laissant	 le	 temps	de
faire	 du	 bénévolat,	 de	 m’intéresser	 à	 l’art,	 ou	 d’avoir	 des	 enfants.	 Ce	 que	 je
voulais,	 dans	 le	 fond,	 c’était	 une	 vie.	 Je	 voulais	 être	 en	 adéquation	 avec	moi-
même.	 J’ai	 dressé	 la	 liste	 des	 sujets	 qui	 m’intéressaient	 :	 l’éducation,	 les
grossesses	 précoces,	 l’estime	 de	 soi	 des	 Noirs.	 Un	 travail	 plus	 vertueux
entraînerait	 inévitablement,	 j’en	 étais	 consciente,	 une	 perte	 de	 revenus.	 J’ai
dressé	une	autre	liste,	moins	attrayante	:	celle	de	mes	dépenses	incontournables	–
	 celles	 que	 j’aurais	 encore	 à	 assumer	 après	 avoir	 renoncé	 aux	 luxes	 que	 me
permettait	mon	salaire	chez	Sidley	:	mon	abonnement	de	vin	et	mon	inscription	à
un	 club	 de	 fitness,	 par	 exemple.	 J’avais	 sur	 le	 dos	 un	 remboursement	 de
600	 dollars	 par	 mois	 sur	 mes	 crédits	 d’études,	 407	 dollars	 à	 payer	 pour	 ma
voiture,	mes	 frais	 de	 nourriture,	 de	 gaz	 et	 d’assurance,	 auxquels	 s’ajouteraient
environ	 500	 dollars	 par	 mois	 de	 loyer	 si	 je	 quittais	 un	 jour	 la	 maison	 de	 mes
parents.

Rien	 n’était	 impossible,	 mais	 rien	 ne	 paraissait	 simple.	 J’ai	 commencé	 à
enquêter	autour	de	moi	sur	les	possibilités	de	trouver	un	emploi	dans	le	droit	du
divertissement,	 pensant	 que	 ça	 pouvait	 être	 intéressant	 tout	 en	 m’évitant	 la
douleur	de	voir	mon	salaire	amputé.	Mais,	tout	au	fond	de	moi,	je	sentais	peu	à
peu	 s’imposer	une	 certitude	 :	 je	 n’étais	 pas	 faite	pour	 la	pratique	du	droit.	Un
jour,	j’ai	mentionné	dans	mon	journal	un	article	du	New	York	Times	que	j’avais
lu	à	propos	de	l’épuisement,	du	stress	et	du	mécontentement	fréquents	parmi	les
juristes	américains	–	les	femmes	surtout.	«	C’est	déprimant	»,	ai-je	noté.
	

J’AI	PASSÉ	UNE	BONNE	PARTIE	de	ce	mois	d’août	dans	une	salle	de	réunion	que
Sidley	avait	louée	dans	un	hôtel	de	Washington	où	j’avais	été	envoyée	pour	aider
à	 préparer	 un	 dossier.	 Sidley	 &	 Austin	 représentait	 Union	 Carbide,	 la



multinationale	 de	 produits	 chimiques,	 dans	 un	 procès	 antitrust	 impliquant	 la
vente	d’un	de	ses	actifs.	 Je	 suis	 restée	près	de	 trois	 semaines	à	Washington	en
accomplissant	l’exploit	de	ne	presque	rien	voir	de	la	ville,	parce	que	je	n’ai	pas
quitté	cette	salle	où,	avec	d’autres	collaborateurs	de	Sidley,	j’ouvrais	des	boîtes
d’archives	envoyées	par	le	siège	de	la	société	et	j’épluchais	les	milliers	de	pages
de	documents	qu’elles	contenaient.

Vous	 pensez	 peut-être	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 genre	 à	 être	 rassérénée	 par	 les
complexités	de	 la	production	du	polyuréthane.	Eh	bien,	vous	vous	 trompez.	 Je
faisais	 toujours	du	droit,	mais	 l’exigence	du	 travail	 et	 le	 changement	de	décor
m’ont	 permis	 d’oublier	 un	 moment	 les	 questions	 plus	 essentielles	 qui
commençaient	à	bouillonner	dans	mon	esprit.

En	définitive,	cette	affaire	ne	s’est	pas	réglée	au	tribunal.	Une	grande	partie	de
mes	 recherches	documentaires	n’avait	donc	 servi	 à	 rien.	C’était	un	compromis
rageant,	 mais	 fréquent	 dans	 le	 milieu	 juridique,	 où	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’on
prépare	 un	 procès	 qui	 n’aurait	 jamais	 lieu.	 Le	 soir	 où	 j’ai	 pris	 l’avion	 pour
rentrer	à	Chicago,	j’ai	éprouvé	une	vraie	terreur	à	l’idée	de	retrouver	mon	train-
train	quotidien	et	la	brume	de	mes	idées.

Ma	mère	est	gentiment	venue	me	chercher	à	l’aéroport	d’O’Hare.	Je	me	suis
sentie	 mieux	 dès	 le	 moment	 où	 je	 l’ai	 vue.	 Elle	 avait	 à	 présent	 une	 petite
cinquantaine	d’années	et	travaillait	à	plein	temps	comme	secrétaire	de	direction
dans	une	banque	du	centre	pour	des	gens	qu’elle	décrivait	comme	une	bande	de
types	assis	à	des	bureaux	et	qui	s’étaient	engagés	dans	ce	métier	parce	que	leurs
pères	 étaient	 déjà	 banquiers.	 Ma	 mère	 était	 une	 force	 de	 la	 nature.	 Elle	 ne
supportait	 pas	 les	 imbéciles.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 courts	 et	 portait	 des
vêtements	confortables,	 sans	chichis.	Tout	 en	elle	 respirait	 la	 compétence	et	 le
calme.	 Comme	 c’était	 déjà	 le	 cas	 quand	 Craig	 et	 moi	 étions	 petits,	 elle	 ne
s’immisçait	 pas	 dans	 nos	 vies	 privées.	 Son	 amour	 s’exprimait	 par	 le	 fait	 que
nous	pouvions	compter	sur	elle.	Elle	était	là	pour	nous	chercher	à	l’aéroport.	Elle
nous	ramenait	à	la	maison	et	nous	préparait	à	manger	si	nous	avions	faim.	Son
égalité	d’humeur	était	comme	un	asile,	un	espace	où	je	pouvais	me	réfugier.

Tandis	que	nous	filions	vers	le	centre,	j’ai	poussé	un	gros	soupir.
«	Ça	va	?	»	m’a	demandé	ma	mère.
Je	 l’ai	 regardée	 dans	 le	 demi-jour	 de	 l’autoroute.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas,	 ai-je

commencé.	C’est	juste	que…	»
Et	j’ai	tout	déballé.	Je	lui	ai	dit	que	je	n’étais	pas	heureuse	dans	mon	travail,	ni

même	 dans	 le	 métier	 que	 j’avais	 choisi	 –	 que	 j’étais	 même	 franchement
malheureuse.	Je	lui	ai	parlé	de	mon	impatience,	de	ma	terrible	envie	de	changer



de	vie,	mais	aussi	de	mon	inquiétude	à	l’idée	de	ne	pas	gagner	assez	d’argent	si
je	sautais	le	pas.	J’étais	à	fleur	de	peau.	J’ai	poussé	un	nouveau	soupir.	«	En	fait,
je	ne	suis	pas	épanouie	»,	ai-je	conclu.

Je	me	rends	compte	aujourd’hui	de	l’effet	que	cette	confession	a	dû	faire	à	ma
mère.	Elle	exerçait	alors	pour	la	neuvième	année	consécutive	un	boulot	qu’elle
avait	 pris	 essentiellement	 pour	 pouvoir	 contribuer	 à	 financer	 mes	 études
supérieures	après	avoir	passé	des	années	à	ne	pas	exercer	d’emploi	pour	avoir	le
temps	de	me	coudre	mes	vêtements	pour	l’école,	de	préparer	mes	repas,	de	laver
le	 linge	de	mon	père	qui,	pour	faire	vivre	notre	famille,	passait	huit	heures	par
jour	 à	 surveiller	 les	 jauges	 d’une	 chaudière.	Ma	mère,	 qui	 venait	 de	 faire	 une
heure	 de	 voiture	 pour	 venir	 me	 chercher	 à	 l’aéroport,	 qui	 me	 permettait
d’occuper	gratuitement	le	premier	étage	de	sa	maison	et	devrait	se	lever	à	l’aube
le	 lendemain	 pour	 aider	 mon	 père	 à	 se	 préparer	 pour	 aller	 travailler,	 n’était
certainement	 pas	 disposée	 à	 prêter	 une	 oreille	 compatissante	 à	 mes	 angoisses
existentielles.

Mon	désir	d’épanouissement	devait	lui	apparaître	comme	un	souci	de	riche.	Je
doute	que	mes	parents,	pendant	leurs	trente	années	de	vie	conjugale,	aient	abordé
ce	sujet	ne	fût-ce	qu’une	fois.

Ma	mère	ne	m’a	pas	reproché	mon	manque	de	délicatesse.	Elle	se	gardait	bien
de	faire	des	sermons	ou	d’attirer	l’attention	sur	ses	propres	sacrifices.	Elle	avait
soutenu	sans	mot	dire	 tous	 les	choix	que	 j’avais	 faits.	Cette	 fois,	pourtant,	elle
m’a	 jeté	 un	 regard	 en	 coin	 chargé	 d’ironie,	 a	 mis	 son	 clignotant	 pour	 quitter
l’autoroute	et	 regagner	notre	quartier,	et	a	 laissé	échapper	un	petit	 rire.	«	Si	 tu
veux	 mon	 avis,	 a-t-elle	 dit,	 gagne	 de	 l’argent	 d’abord,	 tu	 t’occuperas	 de	 ton
bonheur	après.	»
	

IL	Y	A	DES	VÉRITÉS	QUE	NOUS	AFFRONTONS	et	des	vérités	que	nous	ignorons.	J’ai
passé	les	six	mois	suivants	à	chercher	tranquillement	comment	me	réaliser	sans
avoir	à	opérer	de	changement	brutal.	Au	cabinet,	je	suis	allée	voir	l’associé	qui
s’occupait	de	ma	division	et	je	lui	ai	demandé	de	me	confier	des	missions	plus
exigeantes.	 J’ai	 essayé	 de	me	 concentrer	 sur	 les	 projets	 qui	me	 semblaient	 les
plus	intéressants,	notamment	sur	mes	efforts	pour	recruter	une	nouvelle	équipe,
plus	diversifiée,	de	stagiaires	d’été.	Pendant	tout	ce	temps,	j’épluchais	les	offres
d’emploi	 dans	 le	 journal	 et	 faisais	 mon	 possible	 pour	 étoffer	 mon	 carnet
d’adresses	hors	du	milieu	des	avocats.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	je	pensais
réussir	à	trouver	une	solution	pour	être	en	phase	avec	moi-même.



Chez	nous,	je	me	sentais	impuissante	face	à	une	nouvelle	réalité.	Les	pieds	de
mon	père	avaient	commencé	à	enfler	sans	que	l’on	sache	vraiment	pourquoi.	Sa
peau	 avait	 foncé	 et	 présentait	 un	 curieux	 aspect	 marbré.	 Pourtant,	 chaque	 fois
que	je	lui	demandais	comment	il	allait,	il	me	donnait	la	même	réponse,	avec	la
même	insistance	que	toujours.

«	 Ça	 va	 bien	 »,	 disait-il	 comme	 si	 la	 question	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 d’être
posée.	Puis	il	changeait	de	sujet.

L’hiver	 était	 revenu	 à	 Chicago.	 Je	 me	 réveillais	 le	 matin	 en	 entendant	 mes
voisins	gratter	leurs	pare-brise.	Le	vent	soufflait,	la	neige	s’amoncelait.	Le	soleil
restait	blême	et	anémié.	Par	la	fenêtre	de	mon	bureau	au	quarante-septième	étage
de	chez	Sidley,	 je	 contemplais	une	 toundra	de	glace	grise	 sur	 le	 lac	Michigan,
sous	 un	 ciel	 de	 plomb.	 Je	 portais	 mes	 lainages	 en	 attendant	 le	 dégel.	 Dans	 le
Midwest,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	l’hiver	est	un	exercice	d’attente	–	l’attente	d’un
radoucissement,	d’un	chant	d’oiseau,	des	premiers	crocus	violets	qui	pointent	le
nez	à	travers	la	neige.	Et,	en	attendant,	il	n’y	a	qu’une	chose	à	faire	:	essayer	de
garder	le	moral.

Mon	père	n’avait	pas	perdu	son	humeur	joviale.	Craig	venait	dîner	en	famille
une	 fois	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 nous	 nous	 retrouvions	 à	 table,	 à	 rire	 comme
autrefois.	La	seule	différence	était	qu’il	y	avait	une	personne	de	plus	:	Janis,	la
femme	 de	 Craig.	 Janis	 était	 une	 bosseuse	 au	 tempérament	 heureux	 ;	 elle
travaillait	 en	 ville	 comme	 analyste	 en	 télécommunications	 et,	 comme	 tout	 le
monde,	 elle	 était	 tombée	 sous	 le	 charme	de	mon	père.	Craig,	quant	 à	 lui,	 était
l’image	même	du	professionnel	urbain	sorti	de	Princeton.	Il	préparait	un	MBA	et
occupait	un	poste	de	vice-président	à	 la	Continental	Bank.	 Il	avait	acheté	avec
Janis	un	joli	appartement	à	Hyde	Park.	Il	portait	des	costumes	sur	mesure	et	était
venu	 dîner	 dans	 sa	Porsche	 944	Turbo	 rouge.	 Je	 l’ignorais	 alors,	mais	 rien	 de
tout	cela	ne	le	rendait	heureux.	Une	crise	assez	semblable	à	la	mienne	couvait	en
lui	et,	au	cours	des	années	à	venir,	il	s’interrogerait	sur	le	sens	de	son	travail	:	il
se	 demanderait	 si	 les	 récompenses	 qu’il	 se	 sentait	 obligé	 de	 briguer	 étaient
réellement	celles	qu’il	désirait.	Mais,	sachant	à	quel	point	notre	père	était	comblé
par	 la	 réussite	 de	 sa	 progéniture,	 aucun	 de	 nous	 n’évoquait	 jamais	 son
insatisfaction	à	table.

Avant	de	rentrer	chez	lui,	Craig	jetait	à	mon	père	un	dernier	regard	soucieux	et
ne	 posait	 la	 question	 traditionnelle	 sur	 sa	 santé	 que	 pour	 la	 voir	 balayée	 d’un
guilleret	:	«	Je	vais	très	bien.	»

Nous	 l’acceptions,	 me	 semble-t-il,	 parce	 que	 c’était	 stabilisant,	 et	 que	 nous
aimions	la	stabilité.	Cela	faisait	des	années	que	papa	vivait	avec	sa	sclérose	en



plaques	 tout	 en	 restant	 relativement	 en	 forme.	 Nous	 ne	 demandions	 qu’à
persister	à	nous	voiler	la	face,	même	s’il	déclinait	visiblement.	Il	allait	bien,	nous
rassurions-nous	 les	 uns	 les	 autres,	 parce	 qu’il	 continuait	 à	 se	 lever	 tous	 les
matins	pour	aller	travailler.	Il	allait	bien	parce	que	nous	l’avions	vu	se	resservir
de	pain	de	viande	ce	soir-là.	Il	allait	bien,	surtout	si	on	ne	regardait	pas	ses	pieds
de	trop	près.

J’ai	 eu	 plusieurs	 conversations	 tendues	 avec	 ma	 mère.	 Je	 lui	 demandais
pourquoi	papa	n’allait	pas	voir	le	médecin.	Comme	moi,	elle	avait	plus	ou	moins
jeté	 l’éponge	 ;	 elle	 l’avait	 exhorté	 à	 s’y	 rendre	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 et
s’était	 fait	systématiquement	rembarrer.	Pour	mon	père,	 les	médecins	n’avaient
jamais	été	porteurs	de	bonnes	nouvelles	;	il	valait	donc	mieux	les	éviter.	Autant
il	aimait	parler,	autant	il	refusait	de	parler	de	ses	problèmes.	Il	n’y	voyait	que	de
la	complaisance.	Il	voulait	s’en	sortir	par	ses	propres	moyens.	Comme	ses	pieds
avaient	 enflé,	 il	 a	 simplement	demandé	à	ma	mère	de	 lui	 acheter	une	paire	de
chaussures	de	travail	plus	grandes.

La	fin	de	non-recevoir	médicale	a	persisté	tout	au	long	des	mois	de	janvier	et
février	 cette	 année-là.	 Mon	 père	 se	 déplaçait	 avec	 une	 lenteur	 douloureuse,
utilisant	un	déambulateur	en	aluminium	pour	évoluer	dans	la	maison	et	s’arrêtant
fréquemment	pour	reprendre	son	souffle.	Il	lui	fallait	maintenant	plus	longtemps,
le	matin,	pour	 se	 rendre	de	 son	 lit	 à	 la	 salle	de	bains,	de	 la	 salle	de	bains	à	 la
cuisine,	 avant	 de	 gagner	 enfin	 la	 porte	 de	 derrière	 et	 de	 descendre	 les	 trois
marches	conduisant	au	garage	pour	prendre	sa	voiture	et	aller	travailler.	Malgré
ses	 difficultés	 manifestes	 à	 la	 maison,	 il	 prétendait	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun
problème	à	l’usine.	Il	utilisait	une	trottinette	à	moteur	pour	passer	de	chaudière
en	chaudière	et	s’enorgueillissait	d’être	indispensable.	En	vingt-six	ans,	il	n’avait
pas	manqué	une	 seule	 journée	de	 travail.	Si	 une	 chaudière	 était	 en	 surchauffe,
mon	père	affirmait	être	l’un	des	rares	ouvriers	assez	expérimentés	pour	pouvoir
éviter	 rapidement	 et	 efficacement	 une	 catastrophe.	 Il	 avait	 même	 récemment
présenté	 une	 demande	 d’avancement,	 ce	 qui	 donnait	 la	 mesure	 de	 son
optimisme.

Ma	 mère	 et	 moi	 essayions	 d’accorder	 ce	 qu’il	 nous	 disait	 à	 ce	 que	 nous
voyions	de	nos	propres	yeux.	C’était	de	plus	en	plus	difficile.	Le	soir,	mon	père
passait	 une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 à	 regarder	 des	 matchs	 de	 basket	 et	 de
hockey	 à	 la	 télé,	 affalé	 dans	 son	 fauteuil,	 visiblement	 faible	 et	 épuisé.	 Nous
avions	 remarqué	que,	en	plus	de	 ses	pieds,	 son	cou	s’était	mis	à	enfler,	 ce	qui
prêtait	un	curieux	râle	à	sa	voix.

Un	soir,	nous	avons	 fini	par	prendre	 le	 taureau	par	 les	cornes.	Craig	n’avait
jamais	aimé	endosser	le	rôle	du	méchant,	et	ma	mère	s’en	tenait	au	cessez-le-feu



qu’elle	 s’était	 imposé	 s’agissant	 de	 la	 santé	 de	 mon	 père.	 Dans	 ce	 genre	 de
conversation,	le	rôle	de	rabat-joie	m’incombait	presque	toujours.	J’ai	dit	à	mon
père	qu’il	devait	se	faire	aider	;	que,	s’il	ne	le	faisait	pas	pour	lui,	il	fallait	qu’il
le	fasse	pour	nous,	et	que	j’avais	l’intention	d’appeler	son	médecin	le	lendemain
matin.	 Il	 a	 fini	 par	 céder	 à	 contrecœur,	 me	 promettant	 que	 si	 je	 prenais	 un
rendez-vous,	 il	 s’y	 rendrait.	 Je	 l’ai	 encouragé	 à	 faire	 la	 grasse	 matinée	 le
lendemain	pour	accorder	un	peu	de	repos	à	son	corps.

Ce	 soir-là,	 ma	 mère	 et	 moi	 sommes	 allées	 nous	 coucher	 soulagées	 d’avoir
enfin	obtenu	plus	ou	moins	gain	de	cause.
	

MON	 PÈRE	 ÉTAIT	 TIRAILLÉ	entre	 deux	 devoirs.	 Le	 repos	 était	 pour	 lui	 une
forme	d’abdication.	Quand	je	suis	descendue	le	lendemain	matin,	ma	mère	était
déjà	 partie	 au	 travail	 et	 mon	 père	 était	 assis	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 son
déambulateur	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 portait	 son	 uniforme	 bleu	 marine	 d’employé
municipal	et	essayait	d’enfiler	ses	chaussures.	Il	s’apprêtait	à	partir	au	travail.

«	Papa,	ai-je	protesté,	on	avait	dit	que	tu	allais	te	reposer.	Je	vais	prendre	un
rendez-vous	pour	toi	chez	le	médecin…	»

Il	 a	 haussé	 les	 épaules.	 «	 Je	 sais,	 ma	 chérie,	 m’a-t-il	 répondu	 d’une	 voix
éraillée	par	le	nouveau	mal	qui	touchait	sa	gorge.	Mais	là,	je	vais	bien.	»

Son	obstination	se	tapissait	sous	tant	de	couches	d’orgueil	que	je	ne	pouvais
pas	me	fâcher.	Il	était	impossible	de	lui	faire	entendre	raison.	Mes	parents	nous
avaient	appris	à	nous	occuper	de	nos	affaires	;	je	devais	donc	lui	faire	confiance
pour	s’occuper	des	siennes	même	si,	en	cet	instant	précis,	il	était	à	peine	capable
d’enfiler	 ses	 chaussures.	 Je	 l’ai	 laissé	 faire.	 J’ai	 réprimé	 mon	 inquiétude,
embrassé	mon	père	 et	 suis	 remontée	me	préparer.	 J’avais	 l’intention	 d’appeler
ma	mère	plus	tard	à	son	bureau	pour	lui	annoncer	que	nous	allions	devoir	mettre
au	point	une	autre	stratégie	pour	obliger	cet	homme	à	prendre	un	congé.

J’ai	entendu	claquer	 la	porte	de	derrière.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 je	suis
revenue	à	la	cuisine.	Elle	était	vide.	Le	déambulateur	de	mon	père	était	près	du
seuil.	Impulsivement,	je	m’en	suis	approchée	et	ai	collé	l’œil	au	judas,	qui	offrait
une	vue	à	grand	angle	 sur	 le	perron	arrière	et	 sur	 le	 sentier	menant	au	garage,
pour	m’assurer	que	son	monospace	était	bien	parti.

Le	monospace	était	là.	Mon	père	aussi.	Il	avait	enfilé	une	casquette	et	sa	veste
d’hiver,	 et	 me	 tournait	 le	 dos.	 Il	 n’avait	 réussi	 à	 descendre	 qu’une	 partie	 des
marches	avant	d’être	obligé	de	s’asseoir.	Je	remarquais	son	épuisement	à	l’angle
de	son	corps,	à	l’inclinaison	latérale	de	sa	tête	et	à	la	lourdeur	presque	affaissée



avec	laquelle	il	s’appuyait	contre	la	rampe	de	bois.	Il	s’agissait	moins	d’une	crise
que	d’un	accablement	général	qui	l’empêchait	d’aller	plus	loin.	Manifestement,
il	cherchait	à	mobiliser	assez	de	forces	pour	faire	demi-tour	et	rentrer.

Je	l’avais	surpris	dans	un	instant	de	défaite	complète.
Quelle	 solitude	 avait-il	 dû	 éprouver	 à	 vivre	 plus	 de	 vingt	 ans	 avec	 cette

maladie,	 à	 persévérer	 sans	 se	 plaindre	 alors	 que	 son	 corps	 se	 consumait
lentement,	inexorablement	!	En	voyant	mon	père	sur	ce	perron,	j’ai	ressenti	une
douleur	que	 je	n’avais	encore	 jamais	connue.	Mon	 instinct	me	commandait	de
courir	dehors	et	de	l’aider	à	regagner	la	chaleur	de	la	maison,	mais	j’ai	résisté,
sachant	 que	 mon	 intervention	 aurait	 porté	 un	 coup	 de	 plus	 à	 sa	 dignité.	 J’ai
inspiré	profondément	et	me	suis	détournée.

Je	 le	 verrais	 bien	 quand	 il	 rentrerait,	 ai-je	 pensé.	 Je	 l’aiderais	 à	 retirer	 ses
chaussures	de	travail,	lui	apporterais	un	verre	d’eau	et	le	conduirais	jusqu’à	son
fauteuil,	 et	 il	 y	 aurait	 désormais	 entre	 nous	 l’aveu	 tacite	 qu’à	 présent,	 sans
conteste,	il	devrait	accepter	un	minimum	d’aide.

Ayant	regagné	mon	appartement	à	l’étage,	j’étais	assise,	attendant	d’entendre
s’ouvrir	la	porte	de	derrière.	J’ai	attendu	cinq	minutes,	puis	cinq	autres,	avant	de
finir	par	descendre	pour	regarder	de	nouveau	par	le	judas	et	m’assurer	qu’il	avait
réussi	à	se	relever.	Le	perron	était	désert.	Je	ne	sais	comment,	au	mépris	de	tout
ce	qui	avait	enflé	et	qui	lâchait	dans	son	corps,	mon	père	avait	trouvé	en	lui	la
volonté	 de	 descendre	 ces	 marches,	 de	 parcourir	 le	 sentier	 verglacé	 et	 d’entrer
dans	 sa	 voiture,	 qui	 devait	 être	 maintenant	 à	 mi-chemin	 de	 l’usine.	 Il	 refusait
d’abdiquer.
	

CELA	 FAISAIT	 DES	 MOIs,	 à	 présent,	 que	 Barack	 et	 moi	 tournions	 autour	 de
l’idée	 de	mariage.	Nous	 étions	 ensemble	 depuis	 un	 an	 et	 demi,	 et	 nous	 étions
toujours	aussi	amoureux.	Il	terminait	son	dernier	semestre	à	Harvard	et	était	très
pris	 par	 son	 travail	 à	 la	Law	Review,	mais	 il	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 revenir	 pour
passer	 le	barreau	de	 l’Illinois	 et	 chercher	un	 emploi.	Nous	 avions	décidé	qu’il
viendrait	 s’installer	 dans	 l’appartement	 d’Euclid	 Avenue,	 de	 façon	 plus
permanente	cette	fois.	C’était	une	raison	de	plus	pour	être	impatiente	que	l’hiver
se	termine.

Nous	avions	discuté	de	nos	visions	respectives	du	mariage,	et	nos	divergences
me	préoccupaient	parfois.	J’avais	toujours	eu	dans	l’idée	que	je	me	marierais	un
jour	;	c’était	aussi	évident	pour	moi	que	d’avoir	des	enfants,	depuis	le	temps	où,
petite	fille,	je	m’occupais	avec	tendresse	de	mes	baigneurs.	Barack	n’avait	rien



contre	 le	 mariage,	 mais	 il	 n’était	 pas	 particulièrement	 pressé.	 Tout	 ce	 qui
comptait	pour	lui	était	notre	amour.	Il	y	voyait	une	base	suffisante	pour	une	vie
commune	pleine	et	heureuse	–	avec	ou	sans	bague	au	doigt.

Nous	 étions	 l’un	 et	 l’autre	 le	 produit	 de	 notre	 éducation.	 Barack	 voyait	 le
mariage	comme	une	relation	éphémère	:	sa	mère	s’était	mariée	deux	fois,	avait
divorcé	 deux	 fois	 et	 avait	 réussi	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre	 à	 aller	 de
l’avant,	sans	que	sa	vie,	sa	carrière	ou	ses	enfants	en	pâtissent.	Mes	parents,	en
revanche,	s’étaient	unis	très	jeunes,	et	pour	la	vie.	Pour	eux,	toute	décision,	toute
entreprise	étaient	communes.	En	trente	ans,	c’est	à	peine	s’ils	avaient	passé	une
nuit	l’un	sans	l’autre.

Que	 voulions-nous,	 Barack	 et	 moi	 ?	 Former	 un	 couple	 moderne	 qui	 nous
conviendrait	 à	 l’un	 comme	 à	 l’autre.	 Il	 considérait	 le	 mariage	 comme
l’alignement	 amoureux	 de	 deux	 êtres	 qui	 pouvaient	 mener	 des	 vies	 parallèles,
sans	 renoncer	 pour	 autant	 à	 leurs	 ambitions	 ou	 à	 leurs	 rêves	 personnels.	 Pour
moi,	le	mariage	tenait	plus	de	la	fusion	pure	et	simple,	d’une	reconfiguration	de
deux	existences	 en	une	 seule,	 le	bien-être	de	 la	 famille	prenant	 le	pas	 sur	 tout
programme	 ou	 objectif	 individuel.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 d’une	 vie	 parfaitement
calquée	sur	celle	de	mes	parents.	Je	ne	voulais	pas	habiter	pour	toujours	la	même
maison,	exercer	le	même	emploi	sans	jamais	revendiquer	d’espace	à	moi,	mais
j’aspirais	à	la	stabilité,	année	après	année,	décennie	après	décennie,	qui	était	 la
leur.	«	 Je	pense	qu’il	 est	bon	que	 les	 individus	cultivent	 leurs	propres	 intérêts,
ambitions	 et	 rêves,	 ai-je	 écrit	 dans	 mon	 journal.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la
poursuite	des	rêves	de	l’un	doive	se	faire	au	détriment	du	couple.	»

Je	pensais	que	nous	ferions	le	point	sur	nos	sentiments	quand	Barack	serait	de
retour	 à	Chicago,	 quand	 il	 ferait	 plus	 chaud,	 quand	nous	 aurions	 à	 nouveau	 le
luxe	 de	 passer	 nos	week-ends	 ensemble.	 Je	 n’avais	 qu’à	 attendre,	même	 si	 ce
n’était	pas	facile.	J’éprouvais	un	profond	besoin	d’ancrage.	Depuis	mon	salon,	je
surprenais	 parfois	 le	 murmure	 des	 voix	 de	 mes	 parents	 qui	 parlaient	 un	 étage
plus	bas.	J’entendais	ma	mère	rire	quand	mon	père	racontait	une	histoire.	Je	les
entendais	éteindre	la	télé	avant	d’aller	se	coucher.	J’avais	27	ans	désormais,	et	il
y	avait	des	jours	où	je	n’avais	qu’une	envie	:	vivre	pleinement	ma	vie.	Je	voulais
m’emparer	de	 tout	 ce	que	 j’aimais	 et	 le	planter	 fermement	dans	 le	 sol.	 J’avais
déjà	fait	l’expérience	de	la	perte,	et	je	savais	que	ce	n’était	qu’un	début.

	

C’EST	MOI	QUI	AI	PRIS	LE	RENDEZ-VOUS	médical	pour	mon	père,	mais,	au	bout
du	compte,	c’est	ma	mère	qui	l’a	accompagné	–	en	ambulance.	Ses	pieds	avaient



enflé	et	étaient	devenus	douloureux	au	point	qu’il	a	fini	par	admettre	que	c’était
comme	s’il	marchait	sur	des	aiguilles.	Au	moment	de	partir,	 il	n’arrivait	même
plus	à	tenir	debout.	J’étais	au	travail	ce	jour-là,	mais	ma	mère	m’a	décrit	la	scène
plus	 tard	 –	 papa	 emmené	 par	 des	 brancardiers	 costauds,	 cherchant	 encore	 à
plaisanter	avec	eux.

On	 l’a	conduit	directement	à	 l’hôpital	de	 l’université	de	Chicago.	La	suite	a
été	une	série	de	journées	perdues,	passées	dans	le	purgatoire	des	prises	de	sang,
des	 prises	 de	 pouls,	 des	 plateaux	 repas	 intacts	 et	 des	 tournées	 de	 brigades	 de
médecins.	Pendant	 tout	ce	 temps,	mon	père	a	continué	à	enfler.	Son	visage	est
devenu	bouffi,	son	cou	s’est	épaissi,	sa	voix	s’est	affaiblie.	Le	diagnostic	a	été
posé	 :	 syndrome	 de	 Cushing,	 lié	 peut-être	 ou	 peut-être	 pas	 à	 la	 sclérose	 en
plaques.	En	tout	état	de	cause,	il	était	nettement	trop	tard	pour	mettre	en	place	un
traitement,	 même	 palliatif.	 Son	 système	 endocrinien	 était	 complètement
chamboulé.	Un	scanner	a	montré	qu’il	avait	une	grosseur	dans	la	gorge	de	telle
dimension	qu’elle	n’était	pas	loin	de	l’étouffer.

«	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’ai	 pu	 laisser	 passer	 ça	 »,	 a	 dit	 mon	 père	 au
médecin,	l’air	sincèrement	perplexe,	comme	s’il	n’avait	pas	souffert	du	moindre
symptôme	avant	d’en	arriver	là,	comme	s’il	n’avait	pas	passé	des	semaines,	des
mois,	voire	des	années,	à	ignorer	sa	douleur.

Nous	nous	relayions	à	son	chevet,	ma	mère,	Craig,	Janis	et	moi.	Nous	avons
fait	des	allées	et	venues	pendant	des	jours,	tandis	que	les	médecins	le	bourraient
de	 médicaments,	 ajoutaient	 des	 tuyaux,	 branchaient	 des	 machines.	 Nous
essayions	 de	 comprendre	 ce	 que	 les	 spécialistes	 nous	 disaient,	 mais	 c’était	 du
chinois	 pour	 nous.	 Nous	 retapions	 les	 oreillers	 de	 mon	 père,	 nous	 parlions
inutilement	de	basket	universitaire	et	du	 temps	qu’il	 faisait,	 sachant	qu’il	nous
écoutait,	 mais	 était	 trop	 fatigué	 pour	 parler.	 Nous	 étions	 une	 famille
d’organisateurs,	 et	 voilà	 que	 tout	 semblait	 désorganisé.	 Lentement,	 mon	 père
s’enfonçait,	 il	 s’éloignait	 de	 nous,	 entraîné	 par	 une	 mer	 invisible.	 Nous	 le
rappelions	à	nous	à	l’aide	de	vieux	souvenirs,	qui	ramenaient	un	peu	d’éclat	dans
ses	 yeux.	 Tu	 te	 rappelles	 la	 Deux	 vingt-cinq	 et	 nos	 chahuts	 sur	 l’immense
banquette	arrière	quand	on	allait	au	drive-in	en	été	?	Tu	te	rappelles	les	gants	de
boxe	que	tu	nous	as	offerts,	et	la	piscine	du	Dukes	Happy	Holiday	Resort	?	Et	les
décors	 que	 tu	 fabriquais	 pour	 l’Operetta	 Workshop	 de	 Robbie	 ?	 Et	 les	 dîners
chez	Dandy	?	Tu	te	rappelles	les	crevettes	frites	que	nous	faisait	maman	pour	le
Nouvel	An	?

Un	soir,	j’ai	fait	un	saut	à	l’hôpital	et	j’ai	trouvé	mon	père	seul.	Ma	mère	était
rentrée	pour	la	nuit,	les	infirmières	étaient	dans	leur	salle,	au	fond	du	couloir.	La
chambre	était	paisible.	Tout	le	service	était	calme.	C’était	la	première	semaine	de



mars,	la	neige	hivernale	venait	de	fondre,	la	ville	était	saturée	d’humidité.	Cela
faisait	dix	jours	maintenant	que	mon	père	était	hospitalisé.	Il	n’avait	que	55	ans,
et	pourtant	il	ressemblait	à	un	vieillard,	avec	ses	yeux	jaunes,	ses	bras	trop	lourds
pour	bouger.	Il	était	conscient,	mais	incapable	de	parler,	à	cause	de	la	grosseur
qui	lui	encombrait	la	gorge,	ou	de	l’émotion,	je	ne	le	saurai	jamais.

Je	 me	 suis	 assise	 sur	 une	 chaise	 à	 son	 chevet	 et	 l’ai	 regardé	 respirer
laborieusement.	Quand	j’ai	glissé	ma	main	dans	la	sienne,	il	l’a	serrée	pour	me
réconforter.	Nous	nous	 contemplions	 en	 silence.	Nous	 avions	 trop	de	 choses	 à
nous	dire	et,	en	même	temps,	c’était	comme	si	nous	nous	étions	déjà	tout	dit.	Il
ne	 restait	 qu’une	 vérité.	 Nous	 approchions	 de	 la	 fin.	 Il	 ne	 guérirait	 pas.	 Il
manquerait	tout	le	reste	de	ma	vie.	Je	perdais	sa	stabilité,	son	réconfort,	sa	joie
quotidienne.	Je	sentais	les	larmes	ruisseler	sur	mes	joues.

Sans	me	quitter	des	yeux,	mon	père	a	porté	le	dos	de	ma	main	à	ses	lèvres	et
l’a	embrassé	encore	et	encore.	C’était	sa	manière	de	dire	:	Chut,	ne	pleure	pas.	Il
exprimait	 du	 chagrin	 et	 un	 sentiment	 d’urgence,	 mais	 aussi	 quelque	 chose	 de
plus	 calme	 et	 de	 plus	 profond,	 un	 message	 qu’il	 voulait	 me	 transmettre
clairement.	 Par	 ces	 baisers,	 il	me	 disait	 qu’il	m’aimait	 de	 tout	 son	 cœur,	 qu’il
était	 fier	 de	 la	 femme	 que	 j’étais	 devenue.	 Il	 me	 disait	 qu’il	 savait	 bien	 qu’il
aurait	dû	aller	voir	le	médecin	plus	tôt.	Il	me	demandait	pardon.	Il	me	disait	au
revoir.

Je	suis	restée	près	de	lui	jusqu’à	ce	qu’il	s’endorme,	ce	soir-là.	Puis	j’ai	laissé
l’hôpital	dans	ses	ténèbres	glaciales	et	suis	rentrée	à	Euclid	Avenue,	où	ma	mère
avait	déjà	éteint	les	lumières.	Nous	étions	seules	dans	la	maison	désormais,	ma
mère	et	moi,	avec	l’avenir	qui	nous	attendait.	Parce	que,	au	moment	où	le	soleil
s’est	 levé,	 il	 n’était	 plus	 là.	Mon	père	–	Fraser	Robinson	 III	 –	 a	 fait	 une	 crise
cardiaque	et	est	mort	dans	la	nuit,	après	nous	avoir	donné	absolument	tout.
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ÇA	FAIT	MAL	DE	VIVRE	APRÈS	LA	MORT	DE	QUELQU’UN.	Ça	fait	mal,	c’est	tout.	Ça
fait	 mal	 de	 longer	 un	 couloir,	 d’ouvrir	 le	 frigo.	 Ça	 fait	 mal	 d’enfiler	 ses
chaussettes,	de	se	brosser	les	dents.	La	nourriture	n’a	pas	de	goût.	Les	couleurs
sont	 ternes.	 La	 musique	 fait	 mal,	 les	 souvenirs	 aussi.	 Vous	 regardez	 quelque
chose	que	vous	trouvez	beau,	d’habitude	–	un	ciel	qui	s’empourpre	au	coucher
du	 soleil,	 une	aire	de	 jeux	 remplie	d’enfants	–,	 et	 ça	ne	 fait	 qu’aggraver	votre
sentiment	de	perte.	Le	chagrin	peut	être	tellement	solitaire.

Le	 lendemain	de	 la	mort	de	mon	père,	Craig,	ma	mère	et	moi	sommes	allés
chez	un	entrepreneur	de	pompes	funèbres	du	South	Side	pour	choisir	un	cercueil
et	 préparer	 la	 cérémonie.	 Prendre	 des	 dispositions,	 comme	 on	 dit	 dans	 ces
circonstances.	Je	ne	me	rappelle	pas	grand-chose	de	notre	visite,	si	ce	n’est	notre
état	d’hébétude,	chacun	de	nous	emmuré	dans	son	chagrin.	Pourtant,	alors	que
nous	 accomplissions	 le	 rituel	 traumatisant	 consistant	 à	 acheter	 la	 boîte	 dans
laquelle	serait	enterré	notre	père,	nous	nous	sommes	débrouillés,	Craig	et	moi,
pour	avoir	notre	première	et	unique	querelle	de	frère	et	sœur	adultes.

Elle	se	résumait	à	cela	:	je	voulais	acheter	le	cercueil	le	plus	luxueux,	le	plus
cher	du	magasin,	avec	toutes	les	poignées,	tous	les	coussins	possibles.	Ce	désir
ne	répondait	à	aucune	logique.	J’avais	l’impression	que	c’était	ce	qu’il	y	avait	à
faire	quand	 il	 n’y	avait	 rien	d’autre	 à	 faire.	L’éducation	pragmatique	que	nous
avions	reçue	m’interdisait	d’accorder	un	grand	crédit	aux	banalités	doucereuses
et	 bien	 intentionnées	 qu’on	 nous	 débiterait	 quelques	 jours	 plus	 tard	 à
l’enterrement.	 Je	 n’étais	 pas	 du	 genre	 à	 me	 consoler	 aisément	 en	 pensant	 que
mon	père	était	parti	pour	un	monde	meilleur,	ou	assis	au	milieu	des	anges.	Dans
mon	esprit,	il	méritait	un	beau	cercueil,	c’est	tout.

Craig,	 lui,	 affirmait	 que	 papa	 aurait	 voulu	 quelque	 chose	 de	 simple	 –	 un
cercueil	 modeste,	 pratique,	 rien	 d’autre.	 Ça	 lui	 ressemblait	 davantage.	 Tout	 le
reste	serait	trop	tape-à-l’œil.

Nous	 avons	 discuté	 calmement,	 jusqu’au	 moment	 où	 nous	 avons	 explosé.
L’aimable	directeur	des	pompes	funèbres	a	fait	comme	si	de	rien	n’était,	tandis



que	 notre	 mère	 se	 contentait	 de	 nous	 jeter	 un	 regard	 implacable	 à	 travers	 le
brouillard	de	sa	propre	douleur.

Nous	hurlions	pour	des	raisons	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	le	sujet	concret
de	notre	dispute.	Aucun	de	nous	ne	tenait	réellement	à	l’emporter	et,	pour	finir,
nous	 avons	 enterré	 notre	 père	 dans	 un	 cercueil	 de	 compromis	 –	 ni	 trop
extravagant	ni	trop	simple	–	et	nous	n’en	avons	plus	jamais	reparlé.	C’était	une
chamaillerie	absurde	et	indécente	parce	que,	après	un	décès,	n’importe	quoi	sur
terre	semble	absurde	et	indécent.

Puis	nous	avons	raccompagné	maman	à	la	maison.	Nous	étions	assis	tous	les
trois	au	 rez-de-chaussée,	 à	 la	 table	de	 la	cuisine,	 épuisés	et	moroses	à	présent,
notre	chagrin	ravivé	par	la	vision	de	la	quatrième	chaise,	vide.	Nous	n’avons	pas
tardé	à	 sangloter.	Nous	 sommes	 restés	assis	pendant	un	 temps	qui	nous	a	paru
interminable,	à	pleurer	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	épuisés,	vides	de	larmes.	Ma
mère,	 qui	 n’avait	 pas	 dit	 grand-chose	 de	 la	 journée,	 a	 fini	 par	 faire	 une
observation.

«	Regardez-nous	»,	a-t-elle	dit,	d’une	voix	vaguement	contrite.
Il	 y	 avait	 aussi	 une	 nuance	 de	 légèreté	 dans	 son	 ton.	 Elle	 nous	 faisait

remarquer	que	nous,	les	Robinson,	étions	réduits	à	un	état	d’épaves	parfaitement
ridicules,	méconnaissables	avec	nos	paupières	gonflées	et	nos	nez	qui	coulaient,
notre	impuissance	blessée	et	déplacée	ici,	dans	notre	propre	cuisine.	Qui	étions-
nous	?	Ne	le	savions-nous	pas	?	Ne	nous	l’avait-il	pas	montré	?	En	deux	mots,
elle	nous	arrachait	à	notre	solitude,	comme	elle	seule	pouvait	le	faire.

Maman	m’a	 regardée,	 j’ai	 regardé	Craig,	et	 soudain	 la	situation	nous	a	paru
assez	cocasse.	Le	premier	à	pouffer,	nous	le	savions,	aurait	dû	être	assis	sur	cette
chaise	vide.	Peu	à	peu,	nous	avons	craqué	et	nous	sommes	mis	à	glousser	pour
finir	par	nous	écrouler,	pris	d’un	authentique	 fou	 rire.	 Je	 sais	bien	que	ça	peut
paraître	incongru,	mais	nous	étions	bien	meilleurs	pour	rire	que	pour	pleurer.	Il
aurait	apprécié.
	

PERDRE	MON	PÈRE	A	EXACERBÉ	EN	MOI	 le	sentiment	que	 je	ne	pouvais	pas	me
permettre	de	rester	là,	les	bras	croisés,	à	me	demander	quelle	orientation	donner
à	ma	vie.	Mon	père	n’avait	que	55	ans	quand	il	est	mort.	Suzanne	en	avait	26.	La
leçon	était	simple	:	la	vie	est	courte	et	il	ne	faut	pas	la	gâcher.	Si	je	mourais,	je
ne	voulais	pas	laisser	le	souvenir	des	piles	de	rapports	que	j’avais	rédigés	ou	des
sociétés	 que	 j’avais	 défendues.	 J’étais	 certaine	 d’avoir	 un	 peu	 plus	 que	 cela	 à
offrir	au	monde.	Il	était	temps	d’avancer.



Ne	sachant	pas	encore	très	bien	où	j’espérais	aboutir,	j’ai	rédigé	des	CV	et	des
lettres	de	motivation	que	 j’ai	 envoyés	un	peu	partout	 à	Chicago.	 J’ai	 écrit	 aux
responsables	de	fondations,	d’associations	qui	s’occupaient	des	communautés	et
aux	grandes	universités	de	la	ville,	en	m’adressant	plus	particulièrement	à	leurs
services	juridiques	–	non	pas	parce	que	j’avais	envie	de	poursuivre	dans	le	droit,
mais	parce	que	 j’imaginais	 qu’ils	 seraient	 plus	 intéressés	par	mon	parcours.	À
mon	grand	soulagement,	un	certain	nombre	de	gens	m’ont	répondu,	m’invitant	à
déjeuner	 ou	 à	 venir	 les	 voir,	 même	 quand	 ils	 n’avaient	 pas	 de	 poste	 à	 me
proposer.	Tout	 au	 long	du	printemps	et	de	 l’été	1991,	 j’ai	 fait	 le	 siège	de	 tous
ceux	que	je	pensais	être	en	mesure	de	me	conseiller.	Je	cherchais	moins	à	trouver
un	 nouveau	 job	 qu’à	 élargir	 mon	 appréhension	 de	 ce	 qui	 était	 possible,	 et	 de
l’itinéraire	 que	 d’autres	 avaient	 suivi.	 Je	 commençais	 à	 comprendre	 que
personne	ne	déroulerait	un	tapis	rouge	sous	mes	pieds	pour	 l’étape	suivante	de
mon	chemin,	que	mes	formidables	diplômes	universitaires	ne	m’ouvriraient	pas
automatiquement	la	porte	d’emplois	épanouissants.	Trouver	une	carrière,	et	non
un	simple	job,	ne	se	ferait	pas	en	épluchant	les	pages	d’un	répertoire	d’anciens
élèves	;	cela	exigerait	une	réflexion	et	un	effort	plus	soutenus.	J’allais	devoir	me
remuer	 et	 apprendre.	 À	 cette	 fin,	 j’ai	 exposé	 encore	 et	 encore	 mon	 dilemme
professionnel	 à	 ceux	 que	 je	 rencontrais,	 les	 interrogeant	 sur	 ce	 qu’ils	 avaient
accompli,	sur	les	gens	qu’ils	connaissaient.	Je	posais	des	questions	sérieuses	sur
le	 type	de	 travail	 qui	pourrait	 convenir	 à	une	avocate	qui	n’avait	 pas	 envie	de
faire	du	droit.

C’est	 ainsi	 que,	 un	 après-midi,	 je	 me	 suis	 retrouvée	 dans	 le	 bureau	 d’Art
Sussman,	un	homme	sympathique	et	bienveillant	qui	était	conseiller	juridique	de
l’université	 de	 Chicago.	 Il	 se	 trouve	 que,	 quand	 j’étais	 en	 deuxième	 année	 de
lycée,	 avant	 que	ma	mère	 ne	 prenne	 son	 emploi	 à	 la	 banque,	 elle	 avait	 été	 sa
secrétaire	pendant	un	an,	prenant	des	textes	en	dictée	et	classant	les	dossiers	du
département	 de	 droit.	 Art	 s’est	 étonné	 que	 je	 ne	 sois	 jamais	 venue	 la	 voir	 au
bureau	 –	 que	 je	 n’aie	 même	 jamais	 posé	 le	 pied	 sur	 le	 campus	 gothique
immaculé	de	l’université,	alors	que	j’avais	grandi	à	quelques	kilomètres	de	là.

Pour	être	honnête,	je	n’avais	eu	aucune	raison	d’y	aller.	Mon	école	de	quartier
n’y	 organisait	 pas	 de	 sorties	 pédagogiques.	 Si	 l’université	 programmait	 des
événements	 culturels	ouverts	 à	 la	 communauté	quand	 j’étais	petite,	ma	 famille
n’en	avait	rien	su.	Nous	n’avions	pas	d’amis	–	ni	même	de	connaissances	–	qui	y
faisaient	 leurs	 études	 ou	 qui	 étaient	 d’anciens	 élèves.	 L’université	 de	 Chicago
était	 un	 établissement	 d’élite	 et,	 pour	 presque	 tous	 les	 gens	 que	 j’ai	 côtoyés
pendant	mon	 enfance,	 le	mot	 «	 élite	 »	 signifiait	 en	 réalité	pas	 pour	 nous.	 Ses
bâtiments	de	pierre	grise	tournaient	littéralement	le	dos	aux	rues	qui	entouraient



le	 campus.	 Quand	 nous	 passions	 devant,	 mon	 père	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel	 en
voyant	 les	 troupeaux	 d’étudiants	 traverser	 Ellis	 Avenue	 en	 dehors	 des	 clous,
s’étonnant	 que	 des	 gens	 aussi	 intelligents	 n’aient	 jamais	 appris	 à	 traverser
correctement	une	rue.

Comme	 beaucoup	 d’habitants	 du	 South	 Side,	 ma	 famille	 avait,	 je	 dois	 le
reconnaître,	une	vision	aussi	vague	que	limitée	de	l’université,	même	si	ma	mère
avait	été	heureuse	d’y	travailler	un	an.	Quand	Craig	et	moi	avions	eu	à	réfléchir
à	 nos	 études	 supérieures,	 nous	 n’avions	 même	 pas	 envisagé	 de	 postuler	 à
l’université	 de	 Chicago.	 Princeton,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 nous	 avait	 paru	 plus
accessible.

Art	n’en	croyait	pas	ses	oreilles	 :	«	Vous	n’êtes	vraiment	 jamais	venue	 ici	?
Jamais	?

–	Non.	Pas	une	fois.	»
Prononcer	ces	mots	tout	haut	possédait	un	étrange	pouvoir.	Je	n’y	avais	jamais

réfléchi	jusque-là,	mais	il	m’est	venu	à	l’esprit	que	j’aurais	fait	une	étudiante	de
l’université	 de	Chicago	 tout	 à	 fait	 correcte	 si	 le	 gouffre	 entre	 la	 ville	 et	 la	 fac
n’avait	 pas	 été	 aussi	 profond	 –	 si	 j’avais	 connu	 cet	 établissement,	 et	 si	 cet
établissement	m’avait	connue.	En	y	pensant,	j’ai	éprouvé	un	petit	tressaillement,
un	vague	frémissement	souterrain	d’intérêt.	La	juxtaposition	entre	le	lieu	d’où	je
venais	et	celui	où	j’avais	abouti	m’offrait	un	certain	recul.	Être	noire	et	du	South
Side,	je	l’ai	compris	soudain,	me	permettait	de	mettre	le	doigt	sur	des	problèmes
dont	un	homme	comme	Art	Sussman	ne	soupçonnait	même	pas	l’existence.

Quelques	années	plus	tard,	j’aurais	l’occasion	de	travailler	pour	l’université	et
d’aborder	de	front	certains	de	ces	problèmes	de	relations	avec	les	communautés	;
mais,	en	cet	instant,	Art	m’a	seulement	proposé	avec	gentillesse	de	faire	circuler
mon	CV.

«	 Vous	 devriez	 peut-être	 rencontrer	 Susan	 Sher	 »,	 a-t-il	 ajouté,	 déclenchant
sans	s’en	douter	ce	que	je	vois	rétrospectivement	comme	une	réaction	en	chaîne
bien	inspirée.	Susan	avait	une	quinzaine	d’années	de	plus	que	moi.	Elle	avait	été
associée	dans	un	grand	cabinet	juridique	et	avait	fini	par	laisser	tomber	le	monde
de	l’entreprise,	exactement	comme	j’espérais	le	faire.	Elle	n’avait	pas	renoncé	au
droit	 pour	 autant,	 et	 avait	 mis	 son	 savoir	 au	 service	 de	 la	 municipalité	 de
Chicago.	 Susan	 avait	 des	 yeux	 gris	 ardoise,	 un	 teint	 pâle	 digne	 d’une	 reine
victorienne	et	un	rire	qui	s’achevait	souvent	par	un	gloussement	espiègle.	Sûre
d’elle,	 sans	affectation	et	 talentueuse,	 elle	allait	devenir	mon	amie	pour	 la	vie.
«	Je	serais	prête	à	vous	embaucher	sur-le-champ,	m’a-t-elle	déclaré,	mais	vous
venez	de	me	dire	que	vous	n’avez	pas	envie	de	travailler	comme	juriste.	»



En	 revanche,	 Susan	 m’a	 suggéré	 –	 encore	 une	 recommandation	 avisée	 –
d’aller	me	présenter	avec	mon	CV	à	l’une	de	ses	collègues	de	l’hôtel	de	ville	–
	une	autre	juriste	qui	avait	quitté	le	navire	et	aspirait	à	travailler	dans	le	service
public.	Ce	coup-ci,	c’était	une	fille	du	South	Side,	comme	moi,	qui	allait	changer
le	cours	de	ma	vie,	et	ce	à	plusieurs	reprises.	«	Il	y	a	quelqu’un	que	vous	devez
absolument	rencontrer,	m’a	dit	Susan.	C’est	Valerie	Jarrett.	»

Valerie	Jarrett	était	depuis	peu	sous-directrice	de	cabinet	du	maire	de	Chicago
et	entretenait	d’étroites	relations	avec	toute	la	communauté	afro-américaine	de	la
ville.	Comme	Susan,	elle	avait	été	assez	douée	pour	décrocher	un	emploi	dans
une	boîte	prestigieuse	après	la	fac	de	droit,	et	assez	lucide	pour	se	rendre	compte
qu’elle	 n’avait	 pas	 envie	 d’y	 rester.	 Elle	 avait	 travaillé	 à	 la	 mairie	 en	 grande
partie	par	admiration	pour	Harold	Washington,	qui	avait	été	élu	maire	en	1983
quand	 j’étais	 à	 la	 fac	 et	 avait	 été	 le	 premier	 Afro-américain	 à	 exercer	 cette
fonction.	 Washington	 était	 un	 homme	 politique	 volubile	 à	 l’esprit	 exubérant.
Mes	 parents	 l’adoraient	 parce	 qu’il	 était	 capable	 d’émailler	 ses	 discours	 de
citations	de	Shakespeare	tout	en	s’exprimant	avec	naturel	et	simplicité	;	 il	était
également	célèbre	pour	l’appétit	avec	lequel	il	s’empiffrait	de	poulet	frit	lors	des
fêtes	communautaires	du	South	Side.	Point	essentiel,	il	n’éprouvait	qu’aversion
pour	la	machine	démocrate	solidement	implantée	qui	avait	longtemps	gouverné
Chicago	en	accordant	de	lucratifs	contrats	municipaux	aux	donateurs	politiques
et	en	faisant	souvent	travailler	des	Noirs	au	service	du	parti	sans	leur	permettre
de	 monter	 suffisamment	 en	 grade	 pour	 occuper	 des	 fonctions	 électives
officielles.

Ayant	 fait	 campagne	 sur	 la	 nécessité	 de	 réformer	 le	 système	 politique	 de	 la
ville	 et	 de	 mieux	 s’occuper	 de	 ses	 quartiers	 déshérités,	 Washington	 avait
remporté	l’élection	de	justesse.	Son	style	était	effronté,	son	tempérament	hardi.
Il	 était	 capable	 d’étriper	 ses	 adversaires	 grâce	 à	 son	 éloquence	 et	 à	 son
intelligence.	C’était	un	super-héros	noir,	une	tête.	Il	se	heurtait	régulièrement	à	la
vieille	 garde	 des	 conseillers	 municipaux,	 blancs	 pour	 la	 plupart,	 et	 était
considéré	 comme	 une	 sorte	 de	 légende	 vivante,	 surtout	 parmi	 ses	 concitoyens
noirs,	qui	estimaient	que	son	leadership	encourageait	un	esprit	progressiste	plus
vaste.	Sa	vision	avait	été	une	source	d’inspiration	précoce	pour	Barack,	lorsqu’il
était	arrivé	à	Chicago	pour	travailler	comme	organisateur	en	1985.

Valerie	 avait	 été	 attirée,	 elle	 aussi,	 par	Washington.	Elle	 avait	 30	 ans	quand
elle	 avait	 rejoint	 son	 équipe	 en	 1987,	 au	 début	 de	 son	 deuxième	mandat.	 Elle
était	alors	mère	d’une	petite	fille	et	sur	le	point	de	divorcer	;	le	moment	n’était
donc	pas	très	bien	choisi	pour	faire	face	à	la	baisse	de	revenus	à	laquelle	il	faut
s’attendre	quand	on	quitte	un	cabinet	d’avocats	rupin	pour	prendre	un	emploi	à



la	municipalité.	Pour	 couronner	 le	 tout,	 elle	n’occupait	 son	nouveau	poste	que
depuis	 quelques	 mois	 quand	 une	 tragédie	 était	 survenue	 :	 Harold	 Washington
avait	succombé	subitement	à	une	crise	cardiaque	et	était	mort	dans	son	bureau,
une	demi-heure	 après	 une	 conférence	 de	 presse	 sur	 les	 logements	 sociaux.	Un
conseiller	 municipal	 noir	 avait	 été	 nommé	 pour	 prendre	 sa	 place,	 mais	 son
mandat	avait	été	relativement	court.	Par	une	décision	dans	laquelle	de	nombreux
Afro-américains	 avaient	 vu	 un	 retour	 rapide	 et	 décourageant	 aux	 vieilles
habitudes	blanches	de	la	politique	de	Chicago,	les	électeurs	avaient	alors	choisi
Richard	 M.	 Daley,	 fils	 d’un	 précédent	 maire,	 Richard	 J.	 Daley,	 largement
considéré	comme	le	père	du	célèbre	système	clientéliste	de	Chicago.

Malgré	 ses	 réserves	 sur	 la	 nouvelle	 administration,	 Valerie	 avait	 décidé	 de
rester	 à	 la	 mairie,	 quittant	 toutefois	 le	 service	 juridique	 pour	 travailler
directement	dans	 le	bureau	du	maire.	Elle	 était	 contente	de	ce	changement,	ne
fût-ce	que	pour	le	contraste.	Elle	m’a	confié	que	le	passage	du	droit	des	sociétés
à	 l’administration	 municipale	 lui	 avait	 apporté	 un	 vrai	 soulagement,	 un	 bond
stimulant	dans	le	monde	réel	–	au	cœur	du	monde	réel	–,	bien	loin	de	l’univers
abstrait,	 ultra-léché,	 du	 droit	 raffiné	 pratiqué	 aux	 étages	 supérieurs	 des	 gratte-
ciel.

Le	City	Hall	and	County	Building	de	Chicago	est	un	monolithe	de	granit	gris
de	 onze	 étages	 au	 toit	 plat,	 qui	 occupe	 tout	 un	 pâté	 d’immeubles	 entre	 Clark
Street	et	LaSalle,	au	nord	du	Loop.	Par	comparaison	avec	les	immenses	tours	de
bureaux	qui	l’entourent,	il	paraît	trapu,	mais	n’est	pas	dépourvu	de	grandeur.	Il
arbore	 de	 hautes	 colonnes	 corinthiennes	 sur	 sa	 façade	 et	 des	 vestibules
gigantesques,	 remplis	 d’échos,	 presque	 entièrement	 en	 marbre.	 Le	 comté
administre	ses	affaires	dans	 la	moitié	est	du	bâtiment	 ;	 la	ville	utilise	 la	moitié
ouest,	 qui	 abrite	 le	 maire	 et	 les	 membres	 du	 conseil	 municipal	 ainsi	 que	 le
secrétaire	de	mairie.	La	mairie,	comme	je	l’ai	découvert	par	l’étouffante	journée
d’été	 où	 je	 suis	 venue	 voir	 Valerie	 Jarrett	 pour	 un	 entretien	 d’embauche,
grouillait	de	monde	–	une	effervescence	à	la	fois	inquiétante	et	exaltante.

Des	 gens	 se	mariaient,	 d’autres	 faisaient	 immatriculer	 leur	 voiture.	D’autres
encore	se	plaignaient	de	l’apparition	de	nids-de-poule,	de	leurs	propriétaires,	de
leurs	 canalisations,	 bref	 de	 tout	 ce	 à	 quoi	 ils	 imaginaient	 que	 la	 ville	 pouvait
remédier.	 Il	 y	 avait	 des	 bébés	 en	 poussette	 et	 de	 vieilles	 dames	 en	 fauteuil
roulant,	 et	 aussi	 des	 SDF	qui	 cherchaient	 simplement	 à	 échapper	 à	 la	 chaleur.
Sur	 le	 trottoir,	 une	 poignée	 de	 militants	 brandissaient	 des	 pancartes	 et	 criaient
des	slogans	–	j’ai	oublié	contre	quoi	ils	protestaient.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	j’ai
été	 tout	 à	 la	 fois	 déconcertée	 et	 totalement	 fascinée	 par	 la	 pagaille
impressionnante	et	contrôlée	qui	régnait.	La	mairie	appartenait	au	peuple.	Il	en



émanait	une	immédiateté	bruyante,	abrupte,	que	je	n’avais	jamais	ressentie	chez
Sidley.

Valerie	avait	réservé	vingt	minutes	de	son	emploi	du	temps	pour	me	parler	ce
jour-là,	 mais	 notre	 conversation	 a	 finalement	 duré	 une	 heure	 et	 demie.	 J’ai
découvert	une	Afro-américaine	mince,	au	teint	clair,	vêtue	d’un	tailleur	très	bien
coupé.	 Elle	 s’exprimait	 posément	 et	 rayonnait	 de	 sérénité	 tout	 en	 vous
dévisageant	attentivement	de	ses	yeux	bruns.	Elle	témoignait	d’une	connaissance
impressionnante	du	fonctionnement	de	la	ville.	Elle	aimait	son	travail,	mais	n’a
pas	cherché	à	me	dissimuler	 les	embûches	administratives	auxquelles	elle	était
confrontée.	Elle	avait	quelque	chose	qui	m’a	immédiatement	mise	à	l’aise.	Des
années	plus	 tard,	Valerie	me	confierait	que,	à	son	grand	étonnement,	 j’avais	ce
jour-là	 réussi	 à	 inverser	 le	 processus	 normal	 d’entretien	 –	 je	 lui	 avais	 livré
quelques	informations	essentielles	et	utiles	à	mon	sujet,	mais	j’avais	passé	tout	le
reste	du	temps	à	la	cuisiner,	tenant	à	tout	savoir	de	ce	que	lui	inspirait	son	travail,
et	de	l’attitude	du	maire	à	l’égard	de	ses	employés.	Je	voulais	m’assurer	que	cet
emploi	me	convenait	autant	qu’elle	cherchait	à	s’assurer	que	je	convenais	à	cet
emploi.

Rétrospectivement,	 je	 suis	 convaincue	 que	 je	 ne	 faisais	 qu’exploiter	 ce	 qui
m’apparaissait	 comme	 la	 chance	 exceptionnelle	 de	 discuter	 avec	 une	 femme
dont	 le	parcours	 reflétait	 le	mien,	mais	dont	 la	 trajectoire	professionnelle	avait
quelques	années	d’avance	sur	la	mienne.	Valerie	était	calme,	audacieuse	et	sage
comme	peu	de	ceux	que	j’avais	rencontrés	jusque-là.	C’était	une	femme	dont	il	y
avait	beaucoup	à	apprendre,	une	femme	qu’on	avait	tout	intérêt	à	bien	connaître.
Je	m’en	suis	rendu	compte	tout	de	suite.

Avant	mon	départ,	elle	m’a	offert	un	emploi,	me	proposant	de	 rejoindre	son
équipe	 comme	 assistante	 du	 maire.	 Je	 pouvais	 commencer	 dès	 que	 je	 serais
prête.	Je	ne	ferais	plus	de	droit.	Je	toucherais	un	salaire	annuel	de	60	000	dollars,
à	 peu	 près	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 je	 gagnais	 chez	 Sidley	 &	 Austin.	 Elle	 m’a
conseillé	 de	 prendre	 le	 temps	 d’étudier	 la	 question,	 d’être	 sûre	 que	 j’étais
vraiment	prête	à	franchir	le	pas.	Ce	grand	saut,	c’était	à	moi	d’y	réfléchir,	à	moi
de	le	faire.

Je	n’avais	jamais	tenu	la	mairie	en	très	haute	estime.	Mon	enfance	de	Noire	du
South	 Side	 ne	 m’avait	 inspiré	 qu’une	 confiance	 très	 limitée	 dans	 la	 politique.
Elle	 avait	 traditionnellement	 été	 utilisée	 contre	 les	 Noirs	 pour	 les	 isoler	 et	 les
exclure,	les	condamner	à	rester	sous-éduqués,	sous-employés	et	sous-payés.	Mes
grands-parents	avaient	vécu	les	horreurs	des	lois	Jim	Crow 	et	l’humiliation	de	la
discrimination	en	matière	de	logement.	Ils	nourrissaient	une	méfiance	instinctive
envers	toute	forme	d’autorité.	(Southside,	vous	vous	en	souvenez	peut-être,	était
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persuadé	que	même	le	dentiste	cherchait	à	l’escroquer.)	Mon	père,	qui	avait	été
employé	municipal	presque	toute	sa	vie,	avait	dû,	grosso	modo,	accepter	d’être
chef	 de	 circonscription	 démocrate	 avant	 qu’on	 envisage	 de	 lui	 accorder	 de
l’avancement.	 Il	 appréciait	 la	 dimension	 sociale	 de	 ses	 missions	 au	 sein	 de	 la
circonscription,	mais	avait	toujours	été	rebuté	par	les	méthodes	clientélistes	de	la
mairie.

Or,	c’était	là	que	j’envisageais	de	travailler.	La	baisse	de	revenus	m’avait	fait
tiquer,	 mais,	 à	 un	 niveau	 plus	 viscéral,	 j’étais	 intriguée.	 Je	 sentais	 un	 autre
frémissement,	 une	 petite	 impulsion	 qui	 m’incitait	 à	 m’engager	 dans	 un	 avenir
sans	doute	très	différent	de	celui	que	j’avais	prévu.	J’étais	presque	prête	à	faire	le
saut,	 à	 un	 détail	 près.	 Je	 n’étais	 plus	 la	 seule	 concernée.	 Quand	 Valerie	 m’a
appelée	quelques	jours	plus	tard	pour	savoir	où	j’en	étais,	je	lui	ai	répondu	que	je
réfléchissais	 encore.	Et	 puis,	 je	 lui	 ai	 posé	 une	dernière	 question,	 qu’elle	 a	 dû
trouver	étrange	:	«	Accepteriez-vous	que	je	vous	présente	mon	fiancé	?	»
	

JE	PENSE	QU’IL	SERAIT	OPPORTUN,	 à	 cet	 instant	 de	mon	 récit,	 de	 faire	marche
arrière,	de	rembobiner	le	film	pour	nous	replonger	dans	la	lourde	chaleur	de	cet
été,	dans	le	brouillard	déroutant	des	longs	mois	qui	avaient	suivi	la	mort	de	mon
père.	Barack	était	 revenu	à	Chicago	pour	passer	avec	moi	autant	de	 temps	que
possible	 avant	 et	 après	 l’enterrement	 de	 mon	 père.	 Il	 avait	 ensuite	 regagné
Harvard	et	fini	son	année.	Il	a	passé	son	diplôme	fin	mai,	fait	ses	bagages,	vendu
sa	Datsun	jaune	banane,	repris	l’avion	pour	Chicago,	et	s’est	précipité	au	7436
South	Euclid	Avenue	et	dans	mes	bras.	Je	 l’aimais.	Je	me	sentais	aimée.	Notre
couple	 avait	 tenu	 malgré	 la	 distance	 pendant	 presque	 deux	 ans	 et,	 enfin,	 la
distance	était	abolie.	Nous	pourrions	recommencer	à	traîner	au	lit	 le	week-end,
lire	 le	 journal	 tranquillement,	 sortir	 prendre	 un	 brunch	 et	 partager	 toutes	 nos
idées.	Nous	pourrions	dîner	ensemble	le	lundi,	et	puis	aussi	le	mardi,	le	mercredi
et	le	jeudi.	Nous	pourrions	faire	les	courses	ensemble	et	plier	le	linge	devant	la
télé.	 Les	 soirs	 où	 je	 pleurais	 encore	 la	 disparition	 de	 mon	 père,	 et	 ils	 étaient
nombreux,	 Barack	 était	 désormais	 là	 pour	 m’envelopper	 de	 ses	 bras	 et
m’embrasser	sur	la	tête.

Il	 était	 soulagé	 d’en	 avoir	 fini	 avec	 la	 fac	 de	 droit,	 impatient	 de	 quitter	 la
sphère	abstraite	des	études	et	de	s’investir	enfin	dans	un	 travail	qui	 le	mettrait
aux	prises	avec	la	réalité.	Il	avait	également	vendu	son	projet	d’essai	sur	la	race
et	 l’identité	 à	 un	 éditeur	 new-yorkais,	 ce	 qui,	 pour	 un	 adorateur	 des	 livres
comme	lui,	était	un	accomplissement	considérable.	Il	avait	touché	une	avance	et
disposait	d’un	peu	moins	d’un	an	pour	écrire	son	texte.



Comme	toujours,	Barack	avait	d’innombrables	possibilités.	Sa	réputation	–	les
commentaires	dithyrambiques	de	ses	professeurs	de	droit,	l’article	du	New	York
Times	sur	son	élection	à	la	tête	de	la	Law	Review	–	 lui	valait	une	avalanche	de
propositions.	 L’université	 de	 Chicago	 lui	 a	 proposé	 un	 stage	 non	 rémunéré	 et
mettait	à	sa	disposition	un	petit	bureau	pour	l’année,	l’idée	étant	qu’il	y	écrirait
son	 livre	 avant	de	devenir	 chargé	de	cours	 à	 la	 fac	de	droit.	Mes	collègues	de
Sidley	&	Austin,	qui	espéraient	toujours	que	Barack	viendrait	travailler	à	temps
complet	 au	 cabinet,	 lui	 ont	 réservé	 une	 table	 de	 travail	 pour	 les	 quelque	 huit
semaines	 qui	 précédaient	 son	 examen	 du	 barreau	 en	 juillet.	 Il	 envisageait
également	 de	 prendre	 un	 emploi	 chez	 Davis,	 Miner,	 Barnhill	 &	 Galland,	 une
petite	société	d’intérêt	public	qui	défendait	les	droits	civiques	et	l’égalité	d’accès
au	 logement,	 et	 dont,	 argument	 puissant	 aux	 yeux	 de	 Barack,	 les	 avocats
suivaient	de	près	la	ligne	de	Harold	Washington.

Un	homme	qui	considère	que	ses	chances	sont	 infinies	et	qui	ne	perd	ni	son
temps	ni	son	énergie	à	se	demander	si	elles	ne	vont	pas	finir	par	s’épuiser	un	jour
a	quelque	chose	d’encourageant	en	soi.	Barack	avait	travaillé	avec	acharnement
et	sérieux	pour	obtenir	tout	ce	qu’on	lui	offrait	à	présent,	mais	il	n’était	pas	du
genre	 à	 cocher	 ses	 réussites	 sur	 une	 liste	 ni	 à	mesurer	 ses	 progrès	 à	 l’aune	de
ceux	des	autres,	comme	le	faisaient	tant	de	gens	que	je	connaissais	–	et	comme	il
m’arrivait	de	le	faire	moi-même.	Par	moments,	il	semblait	oublier	superbement
la	gigantesque	foire	d’empoigne	de	l’existence	et	tous	les	biens	matériels	qu’un
avocat	trentenaire	était	censé	convoiter,	depuis	une	voiture	dont	vous	n’ayez	pas
à	 rougir	 jusqu’à	 une	 maison	 de	 banlieue	 avec	 jardin	 ou	 un	 appartement
confortable	donnant	sur	le	Loop.	J’avais	déjà	relevé	cette	qualité	chez	lui,	mais,
maintenant	 que	 nous	 vivions	 ensemble	 et	 que	 j’envisageais	 d’accomplir	 la
première	véritable	embardée	de	mon	existence,	je	ne	l’appréciais	que	davantage.

En	 résumé,	 Barack	 était	 porté	 par	 une	 foi	 et	 une	 confiance	 que	 seul	 lui
possédait.	Il	avait	la	conviction	simple	et	stimulante	que,	si	on	restait	fidèle	à	ses
principes,	 les	 choses	 finissaient	 par	 s’arranger.	 J’avais	 déjà	 eu	 tant	 de
conversations	pointilleuses,	raisonnables,	avec	tant	de	gens	sur	la	manière	de	me
soustraire	à	une	carrière	dans	laquelle,	selon	toutes	les	apparences,	je	réussissais
brillamment.	 Encore	 et	 encore,	 je	 lisais	 l’incitation	 à	 la	 prudence	 et	 la
préoccupation	 sur	 les	 visages	 quand	 je	 parlais	 de	 prêts	 à	 rembourser	 ou	 que
j’avouais	 ne	 pas	 encore	 être	 propriétaire	 de	 mon	 logement.	 Je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 de	 penser	 à	 mon	 père,	 à	 sa	 volonté	 de	 s’en	 tenir	 à	 des	 objectifs
modestes,	d’éviter	 tous	 les	 risques	pour	nous	assurer	 la	stabilité.	Le	conseil	de
ma	 mère	 résonnait	 encore	 à	 mes	 oreilles	 :	 «	 Gagne	 de	 l’argent	 d’abord,	 tu
t’occuperas	 de	 ton	 bonheur	 après.	 »	 Mon	 angoisse	 se	 nourrissait	 de	 l’unique



aspiration	 profonde	 qui	 éclipsait	 de	 loin	 tout	 désir	 matériel	 :	 je	 savais	 que	 je
voulais	des	enfants	dans	un	futur	pas	trop	éloigné.	Comment	allais-je	faire	si	je
bifurquais	vers	un	domaine	dont	j’ignorais	tout	?

De	 retour	 à	 Chicago,	 Barack	 m’a	 fait	 l’effet	 d’un	 antidote	 apaisant.	 Il
amortissait	 mes	 inquiétudes,	 m’écoutait	 patiemment	 dresser	 la	 liste	 de	 toutes
mes	obligations	 financières	et	affirmait	qu’il	 avait,	 lui	aussi,	 très	envie	d’avoir
des	enfants.	Il	admettait	qu’il	était	 impossible	de	prédire	comment	nous	allions
gérer	 tout	 ça,	 dans	 la	 mesure	 où	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avions	 envie	 d’être
prisonniers	de	la	prévisibilité	confortable	d’une	vie	d’avocat.	À	bien	considérer
les	choses,	nous	étions	loin	d’être	pauvres	et	notre	avenir	était	prometteur,	peut-
être	plus	prometteur	précisément	parce	qu’on	ne	pouvait	pas	le	planifier.

Il	était	le	seul	à	me	dire	de	foncer,	d’oublier	mes	soucis	et	d’aller	vers	ce	qui
pouvait,	 selon	moi,	me	 rendre	heureuse.	Rien	ne	m’empêchait	de	 faire	un	saut
dans	 l’inconnu	 parce	 que	 –	 une	 telle	 affirmation	 n’aurait	 pas	 manqué	 de	 faire
bondir	presque	 tous	 les	membres	de	 la	 famille	Shields/Robinson,	en	remontant
jusqu’à	Dandy	et	Southside	–	l’inconnu	n’allait	pas	me	tuer.

Ne	t’en	fais	pas,	disait	Barack.	Tu	peux	le	faire.	On	va	trouver	comment.
	

UN	MOT	ENCORE	SUR	L’EXAMEN	DU	BARREAU	:	c’est	une	corvée	 indispensable,
un	 rite	 de	 passage	 pour	 tout	 jeune	 avocat	 qui	 désire	 exercer,	 et,	 bien	 que	 le
contenu	 et	 l’organisation	 varient	 légèrement	 selon	 les	 États,	 les	 épreuves
proprement	dites	–	un	 examen	de	douze	heures,	 sur	deux	 jours,	 censé	prouver
votre	maîtrise	de	l’ensemble	du	droit,	de	la	législation	sur	les	contrats	aux	règles
ésotériques	 régissant	 la	 sécurité	 des	 transactions	 –	 passent	 presque
universellement	 pour	 un	véritable	 enfer.	Comme	Barack	 avait	 l’intention	de	 le
faire,	 j’avais	présenté	 l’examen	du	barreau	de	 l’Illinois	 trois	 ans	plus	 tôt,	 l’été
qui	avait	suivi	mon	diplôme	à	Harvard,	après	ce	qui	aurait	dû	être	deux	mois	de
vie	 ascétique	 à	 accumuler	des	heures	 comme	collaboratrice	de	première	 année
chez	Sidley,	 tout	en	suivant	un	cours	de	préparation	au	barreau	et	en	potassant
des	annales	d’examen	d’une	épaisseur	à	vous	faire	fuir.

C’est	 ce	même	été	que	Craig	 a	 épousé	 Janis	 à	Denver,	 sa	ville	natale.	 Janis
m’avait	demandé	d’être	sa	demoiselle	d’honneur	et,	pour	toutes	sortes	de	raisons
–	 dont	 la	 moindre	 n’était	 pas	 que	 je	 venais	 de	 passer	 sept	 ans	 à	 bûcher	 sans
relâche	 à	 Princeton,	 puis	 Harvard	 –,	 je	 m’étais	 jetée	 à	 corps	 perdu,	 et
précocement,	 dans	 ce	 rôle.	 Je	 m’étais	 extasiée	 devant	 des	 robes	 de	 mariée	 et
j’avais	 participé	 à	 la	 préparation	 de	 son	 enterrement	 de	 vie	 de	 jeune	 fille.	 Je



n’avais	 reculé	 devant	 rien	 pour	 contribuer	 à	 rendre	 ce	 jour	 sacré	 encore	 plus
joyeux.	Bref,	j’étais	bien	plus	emballée	par	la	perspective	des	vœux	de	mariage
de	mon	frère	que	par	la	révision	de	la	définition	d’un	acte	délictueux.

Cela	se	passait	dans	le	temps	reculé	où	les	résultats	d’examen	arrivaient	par	la
poste.	 Cet	 automne-là,	 alors	 que	 l’examen	 du	 barreau	 et	 le	 mariage	 étaient
passés,	 j’ai	 appelé	 mon	 père	 du	 bureau	 pour	 lui	 demander	 si	 le	 courrier	 était
arrivé.	Oui.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 s’il	 y	 avait	 une	 lettre	qui	m’était	 adressée.	Oui.
Venait-elle	de	l’Association	du	barreau	de	l’État	de	l’Illinois	?	Oui,	c’était	bien
ce	qu’indiquait	l’enveloppe.	Je	l’ai	alors	prié	de	l’ouvrir	pour	moi.	J’ai	entendu
un	bruissement	de	papier,	puis	un	long	silence	accablant	au	bout	du	fil.

J’étais	recalée.
De	 toute	 ma	 vie,	 je	 n’avais	 jamais	 raté	 un	 examen,	 à	 moins	 de	 prendre	 en

compte	le	jour	de	maternelle	où	je	m’étais	levée	en	classe	et	avais	été	incapable
de	 déchiffrer	 le	 mot	 «	 WHITE	 »	 sur	 la	 planche	 en	 kraft	 que	 brandissait	 mon
institutrice.	 Mais	 j’avais	 raté	 l’examen	 du	 barreau.	 J’étais	 morte	 de	 honte,
persuadée	 d’avoir	 déçu	 tous	 mes	 enseignants,	 tous	 ceux	 qui	 m’avaient
encouragée	ou	employée	un	jour.	Je	n’avais	pas	l’habitude	de	me	planter.	J’avais
plutôt	 tendance	 à	 en	 faire	 trop,	 surtout	 quand	 il	 s’agissait	 de	 préparer	 un
événement	 important	 ou	 un	 examen.	 Il	 n’empêche	 que,	 cette	 fois,	 je	 m’étais
ramassée.	 J’ai	 tendance	 à	 penser	 que	 c’était	 un	 effet	 du	 désintérêt	 qui	m’avait
accablée	pendant	toutes	mes	études	de	droit,	de	toutes	ces	années	où	j’avais	été
épuisée	et	barbée	par	des	sujets	que	je	trouvais	ésotériques	et	à	cent	lieues	de	la
vraie	 vie.	 J’avais	 envie	 de	 fréquenter	 des	 gens,	 pas	 des	 livres,	 raison	 pour
laquelle	les	meilleurs	souvenirs	que	je	gardais	de	la	fac	de	droit	étaient	le	travail
de	bénévole	que	j’avais	accompli	au	bureau	d’aide	juridique,	où	je	pouvais	aider
quelqu’un	 à	 obtenir	 un	 chèque	 de	 la	 Sécurité	 sociale	 ou	 à	 tenir	 tête	 à	 un
propriétaire	qui	dépassait	les	bornes.

Mais	 tout	 de	 même,	 l’échec,	 ça	 ne	 me	 plaisait	 pas.	 Cette	 mortification
m’accompagnerait	 pendant	 des	 mois,	 même	 si	 un	 grand	 nombre	 de	 mes
collègues	 de	 chez	 Sidley	 m’ont	 avoué	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 non	 plus	 réussi
l’examen	du	barreau	du	premier	coup.	Plus	 tard	au	cours	de	 l’automne,	 je	m’y
suis	attelée	pour	de	bon	et	j’ai	bûché	pour	passer	les	épreuves	de	rattrapage,	que
j’ai	 réussies	 haut	 la	 main.	 Finalement,	 à	 part	 ma	 blessure	 d’amour-propre,	 ce
revers	n’avait	rien	changé	pour	moi.

Quelques	années	plus	tard	pourtant,	ce	souvenir	m’a	incitée	à	observer	Barack
avec	encore	plus	de	curiosité.	Il	suivait	les	cours	de	préparation	et	trimbalait	ses
propres	 manuels,	 qu’il	 ne	 semblait	 pas	 ouvrir	 aussi	 souvent	 qu’il	 l’aurait	 dû,



selon	 moi	 –	 aussi	 souvent	 que	 je	 l’aurais	 fait,	 moi,	 forte	 de	 mon	 expérience.
Mais	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	de	 lui	 casser	 les	 pieds	ni	même	de	me	 citer	 en
exemple	de	ce	qui	pouvait	mal	tourner.	Nous	étions	faits	si	différemment,	lui	et
moi.	Pour	commencer,	la	tête	de	Barack	était	une	malle	bourrée	d’informations,
un	disque	dur	d’où	il	pouvait	extraire	des	bribes	de	données	disparates	à	volonté.
Je	 l’appelais	 «	 the	 fact	 guy	 »	 («	 Monsieur	 Chiffres	 »),	 parce	 que	 j’avais
l’impression	 quand	 nous	 discutions	 qu’il	 avait	 toujours	 une	 statistique	 à
présenter	pour	 illustrer	n’importe	quel	 sujet.	Sa	mémoire	n’était	pas	 tout	à	 fait
photographique,	 mais	 presque.	 La	 vérité	 était	 que	 je	 ne	 m’en	 faisais	 pas
beaucoup	pour	son	examen	et,	chose	qui	m’énervait	un	peu,	 il	n’avait	pas	 l’air
très	inquiet	non	plus.

Nous	 avons	 donc	 fêté	 ça	 sans	 attendre,	 le	 jour	 même	 où	 il	 a	 terminé	 les
épreuves	–	 le	31	 juillet	1991	–,	 réservant	une	 table	au	Gordon,	dans	 le	 centre.
C’était	 un	 de	 nos	 restaurants	 préférés,	 l’un	 de	 ceux	 où	 nous	 allions	 pour	 les
grandes	occasions,	avec	ses	lampes	Art	déco,	ses	nappes	blanches	amidonnées,
son	 caviar	 et	 ses	 beignets	 d’artichaut.	 C’était	 le	 milieu	 de	 l’été	 et	 nous	 étions
heureux.

Chez	Gordon,	nous	commandions	toujours	un	menu	complet.	Nous	avons	pris
des	 martinis	 dry	 et	 des	 amuse-gueule.	 Nous	 avons	 choisi	 un	 bon	 vin	 pour
accompagner	 nos	 entrées.	 Nous	 discutions	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 béats,	 peut-être
vaguement	sentimentaux.	Vers	la	fin	du	repas,	Barack	m’a	souri	et	a	évoqué	la
question	du	mariage.	Il	m’a	pris	la	main	et	m’a	dit	qu’il	avait	beau	m’aimer	de
toute	son	âme,	il	n’en	voyait	vraiment	pas	la	nécessité.	J’ai	immédiatement	senti
le	sang	me	monter	aux	joues.	C’était	comme	si	on	avait	appuyé	sur	un	bouton	–
	 un	 de	 ces	 gros	 boutons	 rouges	 clignotants	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 centrales
nucléaires,	entourés	de	signaux	d’avertissement	et	de	plans	d’évacuation.	Quoi	?
Il	pensait	vraiment	que	c’était	le	moment	d’aborder	le	sujet	?

Eh	bien,	oui.	Nous	avions	déjà	évoqué	la	question	d’un	mariage	hypothétique
je	ne	sais	combien	de	fois,	et	la	discussion	avait	toujours	pris	plus	ou	moins	la
même	 tournure.	 J’étais	 traditionaliste,	Barack	non.	De	 toute	 évidence,	 nous	ne
changerions	d’avis	ni	l’un	ni	l’autre.	Pourtant,	ça	ne	nous	a	pas	empêchés	–	nous
étions,	après	tout,	deux	avocats	–	de	débattre	avec	fièvre.	Entourée	d’hommes	en
vestes	sport	et	de	femmes	en	jolies	robes	qui	dégustaient	des	plats	raffinés,	j’ai
fait	tout	mon	possible	pour	ne	pas	élever	la	voix.

«	 Si	 notre	 relation	 est	 sérieuse,	 lui	 ai-je	 dit	 aussi	 calmement	 que	 possible,
pourquoi	 ne	 pas	 l’officialiser	 ?	 En	 quoi	 est-ce	 que	 ce	 serait	 un	 si	 grand
sacrifice	?	»



À	partir	de	là,	nous	avons	parcouru	tous	les	méandres	de	cette	vieille	querelle.
Le	mariage	était-il	 important	?	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	n’allait	pas	chez	 lui	?
Qu’est-ce	qui	n’allait	pas	chez	moi	?	Quel	était	notre	avenir	si	nous	n’étions	pas
capables	 de	 résoudre	 ce	 conflit	 ?	 Nous	 ne	 nous	 battions	 pas,	 mais	 nous	 nous
disputions,	en	recourant	à	notre	rhétorique	d’avocats.	Nous	nous	accrochions	et
ripostions,	 disséquions	 et	 analysions,	 mais,	 de	 toute	 évidence,	 j’étais	 la	 plus
remontée,	et	je	monopolisais	la	parole.

Finalement,	 notre	 serveur	 s’est	 approché	 avec	 une	 assiette	 surmontée	 d’un
couvercle	 d’argent.	 Il	 l’a	 glissée	 devant	 moi	 et	 a	 soulevé	 le	 couvercle.	 J’étais
presque	trop	contrariée	pour	baisser	les	yeux,	mais,	quand	je	l’ai	fait,	j’ai	vu,	là
où	 aurait	 dû	 se	 trouver	 un	 gâteau	 au	 chocolat,	 un	 écrin	 de	 velours	 foncé.	 Il
contenait	une	bague	de	diamant.

Barack	m’a	jeté	un	regard	goguenard.	Il	m’avait	piégée.	Tout	cela	n’avait	été
qu’une	ruse.	Il	m’a	fallu	une	seconde	pour	oublier	ma	colère	et	m’abandonner	à
une	 joyeuse	émotion.	 Il	m’avait	 taquinée	parce	que,	 aussi	 longtemps	que	nous
vivrions,	 ce	 serait	 la	 toute	 dernière	 fois	 qu’il	 m’imposerait	 ses	 arguments
stupides	contre	le	mariage.	Le	débat	était	clos.	Il	a	mis	un	genou	en	terre	et,	avec
un	trémolo	dans	la	voix,	il	m’a	demandé	si	je	voulais	bien	lui	faire	l’honneur	de
l’épouser.	J’apprendrais	plus	tard	qu’il	était	déjà	allé	voir	ma	mère	et	mon	frère
pour	leur	demander	leur	consentement.	Quand	j’ai	répondu	oui,	tous	les	clients
du	restaurant	ont	applaudi.

Pendant	une	ou	deux	minutes,	j’ai	contemplé,	hébétée,	la	bague	que	j’avais	au
doigt.	J’ai	levé	les	yeux	vers	Barack	pour	m’assurer	que	tout	cela	était	bien	réel.
Il	 souriait.	 Il	 m’avait	 bien	 eue.	 En	 un	 sens,	 nous	 avions	 gagné	 tous	 les	 deux.
«	Bien,	a-t-il	dit	avec	désinvolture.	Voilà	qui	devrait	te	clouer	le	bec.	»
	

J’AVAIS	 DIT	 OUI	 À	 BARACK	et,	 peu	 après,	 j’ai	 dit	 oui	 à	 Valerie	 Jarrett,	 en
acceptant	 sa	 proposition	 de	 venir	 travailler	 à	 la	 mairie.	 Avant	 de	 m’engager,
toutefois,	 j’ai	voulu	aller	 jusqu’au	bout	de	ma	requête	et	faire	 les	présentations
entre	Barack	et	Valerie,	autour	d’un	dîner	où	nous	pourrions	discuter	à	trois.

J’y	 tenais	 pour	 deux	 raisons.	 D’abord,	 parce	 que	 j’appréciais	 Valerie.	 Elle
m’impressionnait	 et,	 que	 j’accepte	 le	 poste	 ou	 non,	 j’avais	 envie	 de	 mieux	 la
connaître.	 Je	 savais	 qu’elle	 impressionnerait	 aussi	 Barack.	 Ensuite	 et	 surtout,
j’avais	envie	qu’il	entende	l’histoire	de	Valerie.	Comme	lui,	elle	avait	passé	une
partie	de	 son	enfance	à	 l’étranger	–	en	 l’occurrence,	 en	 Iran,	où	 son	père	était
médecin	hospitalier	–	et	elle	avait	regagné	les	États-Unis	pour	sa	scolarité,	ce	qui



lui	 avait	 donné	 un	 recul	 qui	 me	 rappelait	 celui	 de	 Barack.	 Mon	 projet	 de
travailler	 à	 la	mairie	n’emballait	pas	Barack.	À	 l’image	de	Valerie,	 il	 avait	 été
inspiré	par	le	leadership	de	Harold	Washington	du	temps	où	il	était	maire,	mais
éprouvait	 nettement	moins	 d’attirance	 pour	 l’establishment	 vieillot	 incarné	 par
Richard	 M.	 Daley.	 C’était	 l’ancien	 animateur	 social	 qui	 s’exprimait	 :	 même
quand	Washington	 était	maire,	 il	 avait	 dû	 batailler	 constamment,	 et	 parfois	 en
vain,	 avec	 la	 ville	 pour	 obtenir	 ne	 fût-ce	 qu’un	minimum	de	 soutien	 pour	 des
projets	 sociaux.	 Même	 s’il	 approuvait	 inconditionnellement	 mon	 désir	 de
changer	d’emploi,	je	pense	qu’il	redoutait	au	fond	de	lui	que	je	ne	finisse	par	être
déçue	ou	frustrée	si	je	travaillais	pour	Daley.

Valerie	était	la	personne	idéale	pour	apaiser	ses	soucis.	Elle	avait	réorganisé	sa
vie	 pour	 travailler	 aux	 côtés	 de	 Washington	 et	 l’avait	 perdu	 presque
immédiatement.	Le	 vide	 qui	 avait	 suivi	 la	mort	 de	Washington	 constituait	 une
sorte	 de	 conte	 moral,	 de	 leçon	 pour	 l’avenir,	 comme	 j’essaierais	 un	 jour	 de
l’expliquer	à	 tous	 les	Américains	 :	 à	Chicago,	nous	avions	commis	 l’erreur	de
placer	 tous	 nos	 espoirs	 sur	 une	 seule	 personne,	 sans	 construire	 l’appareil
politique	 nécessaire	 pour	 étayer	 sa	 vision.	 Les	 électeurs,	 principalement	 de
gauche	 et	 noirs,	 considéraient	 Washington	 comme	 une	 sorte	 de	 sauveur,	 un
symbole,	 un	 homme	 qui	 pourrait	 tout	 changer.	 Il	 avait	 assumé	 cette	 charge
admirablement,	en	incitant	des	gens	comme	Barack	et	Valerie	à	quitter	le	secteur
privé	pour	se	lancer	dans	le	travail	communautaire	et	le	service	public.	Mais,	à
sa	mort,	Harold	Washington	a	emporté	avec	lui	l’essentiel	de	l’énergie	qu’il	avait
suscitée.

Valerie	n’avait	pas	décidé	à	 la	 légère	de	continuer	à	 travailler	pour	 le	maire.
Elle	 nous	 a	 expliqué	 pourquoi	 elle	 estimait	 que	 c’était	 un	 bon	 choix.	 Elle	 se
sentait	 soutenue	par	Daley	et	 se	 savait	utile	à	 la	ville.	C’était	 aux	principes	de
Harold	 Washington	 plus	 qu’à	 l’homme	 lui-même	 qu’allait	 sa	 loyauté.
L’inspiration	 à	 elle	 seule	 manquait	 de	 substance	 ;	 il	 fallait	 la	 consolider	 en
travaillant	dur.	Cette	idée	rencontrait	un	écho	en	Barack	comme	en	moi,	et	 j’ai
eu	le	sentiment	que	cet	unique	dîner	avait	scellé	quelque	chose	:	Valerie	Jarrett
faisait	 désormais	 partie	 de	 nos	 vies.	 Sans	 que	 les	 choses	 aient	 jamais	 été
exprimées	 clairement,	 c’était	 comme	 si	 nous	 avions	 accepté	 tous	 les	 trois	 de
nous	soutenir	mutuellement	pendant	un	bon	bout	de	chemin.
	

IL	 NOUS	 RESTAIT	 UNE	 DERNIÈRE	 CHOSE	 À	 FAIRE,	 maintenant	 que	 nous	 étions
fiancés,	que	j’avais	un	nouveau	travail	et	que	Barack	s’était	engagé	à	entrer	chez
Davis,	Miner,	Barnhill	&	Galland,	le	cabinet	juridique	spécialisé	dans	les	causes



d’intérêt	 public	 qui	 lui	 avait	 fait	 une	 offre	 d’emploi	 :	 nous	 avons	 pris	 des
vacances	 ou,	 plus	 exactement,	 nous	 avons	 entrepris	 une	 sorte	 de	 pèlerinage.
Nous	avons	décollé	de	Chicago	un	mercredi	à	la	fin	du	mois	d’août	;	nous	nous
sommes	posés	à	 l’aéroport	de	Francfort,	 en	Allemagne,	où	nous	avons	attendu
un	bon	moment	avant	de	prendre	un	autre	avion.	Au	terme	de	huit	heures	de	vol,
nous	 sommes	 arrivés	 à	Nairobi	 juste	 avant	 l’aube,	 débarquant	 sous	 le	 clair	 de
lune	kenyan	dans	ce	qui	m’a	fait	l’effet	d’un	monde	tout	à	fait	différent.

J’étais	déjà	allée	à	la	Jamaïque	et	aux	Bahamas,	ainsi	qu’en	Europe	à	plusieurs
reprises,	mais	c’était	la	première	fois	que	je	me	trouvais	aussi	loin	de	chez	moi.
Malgré	la	fatigue	du	petit	matin,	j’ai	immédiatement	perçu	l’altérité	de	Nairobi	–
	ou	plutôt	ma	propre	altérité	par	rapport	à	ce	lieu.	C’est	une	sensation	que	j’en
suis	venue	à	apprécier	de	plus	en	plus	au	fil	de	mes	voyages,	cette	manifestation
instantanée	et	sans	simulacre	d’un	lieu	nouveau.	L’air	n’a	pas	le	même	poids	que
celui	auquel	vous	êtes	habitué	;	il	est	chargé	d’odeurs	qu’il	vous	est	impossible
d’identifier	précisément,	une	faible	trace	de	fumée	de	bois	ou	de	fioul,	peut-être,
ou	 le	 parfum	 sucré	 d’arbres	 en	 fleur.	 Le	 même	 soleil	 se	 lève,	 mais	 il	 paraît
légèrement	différent	de	celui	que	vous	connaissez.

Auma,	la	demi-sœur	de	Barack,	est	venue	nous	chercher	à	l’aéroport	et	nous	a
accueillis	chaleureusement.	Barack	et	elle	ne	s’étaient	pas	vus	souvent	depuis	la
première	visite	d’Auma	à	Chicago,	six	ans	auparavant,	mais	ils	étaient	très	liés.
Auma	est	née	un	an	avant	Barack.	Sa	mère,	Grace	Kezia,	était	enceinte	d’elle	en
1959,	au	moment	où	Barack	Obama	senior	avait	quitté	Nairobi	pour	aller	 faire
ses	 études	 à	 Hawaï.	 (Ils	 avaient	 également	 un	 fils,	 Abongo,	 tout	 petit	 à	 cette
date.)	Après	le	retour	de	Barack	senior	au	Kenya	dans	les	années	1960,	Kezia	et
lui	ont	eu	deux	autres	enfants.

Auma	 avait	 un	 teint	 d’ébène	 et	 des	 dents	 d’une	 blancheur	 éclatante	 ;	 elle
parlait	 avec	 un	 accent	 britannique	 marqué.	 Son	 sourire	 était	 immense	 et
réconfortant.	 À	 mon	 arrivée	 au	 Kenya,	 j’étais	 tellement	 fatiguée	 que	 j’étais	 à
peine	 capable	 de	 tenir	 une	 conversation	 ;	 mais,	 en	 rejoignant	 la	 ville	 sur	 la
banquette	 arrière	 de	 la	 Coccinelle	 Volkswagen	 bringuebalante	 d’Auma,	 j’ai
remarqué	 qu’elle	 avait	 le	 sourire	 facile,	 comme	Barack,	 et	 que	 l’arrondi	 de	 sa
tête	 ressemblait	au	sien.	De	 toute	évidence,	Auma	avait	hérité	de	 l’intelligence
familiale	:	elle	avait	grandi	au	Kenya	et	y	retournait	fréquemment,	mais	avait	fait
ses	 études	 supérieures	 en	 Allemagne	 où	 elle	 vivait	 toujours,	 préparant	 un
doctorat.	Elle	parlait	couramment	anglais,	allemand,	swahili	ainsi	que	la	langue
locale	de	la	famille,	le	luo.	Comme	nous,	elle	n’était	là	qu’en	visite.

Auma	nous	avait	trouvé	un	hébergement	dans	l’appartement	vide	d’un	ami,	un
deux-pièces	 spartiate	 dans	 un	 immeuble	 banal	 en	 parpaings	 recouverts	 de



peinture	 rose	vif.	Les	deux	premiers	 jours,	nous	étions	 tellement	abrutis	par	 le
décalage	 horaire	 que	 nous	 faisions	 tout	 à	 vitesse	 réduite.	Ou	 peut-être	 était-ce
simplement	 le	 rythme	 de	 Nairobi,	 qui	 répondait	 à	 une	 logique	 complètement
différente	 de	 celle	 de	 Chicago,	 avec	 ses	 rues	 et	 ses	 ronds-points	 à	 l’anglaise
encombrés	d’un	assortiment	de	piétons,	de	bicyclettes,	de	voitures	et	de	matatus
–	les	espèces	de	minibus	informels	qu’on	voyait	partout,	peints	de	fresques	aux
couleurs	vives	et	de	louanges	à	Dieu,	aux	toits	chargés	de	monceaux	de	bagages
sanglés,	si	bondés	qu’il	arrivait	aux	passagers	de	voyager	accrochés	en	équilibre
précaire	à	l’extérieur.

J’étais	en	Afrique.	C’était	grisant,	exténuant	et	entièrement	nouveau	pour	moi.
La	VW	bleu	ciel	d’Auma	était	si	vieille	qu’il	 fallait	souvent	 la	pousser	pour	 la
faire	démarrer.	J’avais	eu	 la	mauvaise	 idée	de	m’acheter	une	nouvelle	paire	de
baskets	 blanches	 pour	 le	 voyage,	 et	 en	moins	 d’un	 jour,	 à	 force	 de	 pousser	 la
voiture,	elles	avaient	tourné	au	brun	rougeâtre,	maculées	de	la	poussière	couleur
cannelle	de	Nairobi.

Barack	était	 davantage	dans	 son	élément	que	moi	 à	Nairobi,	 où	 il	 était	 déjà
venu	une	 fois.	 Je	me	déplaçais	pour	ma	part	 avec	 la	balourdise	d’une	 touriste,
consciente	que	nous	étions	des	étrangers,	malgré	 la	couleur	de	notre	peau.	Les
gens	 nous	 dévisageaient	 parfois	 dans	 la	 rue.	 Bien	 sûr,	 je	 n’avais	 pas	 imaginé
m’intégrer	 immédiatement,	 mais	 je	 pensais	 naïvement	 que	 je	 ressentirais	 en
arrivant	 je	ne	sais	quel	 lien	viscéral	avec	le	continent	dans	lequel	mon	enfance
m’avait	 appris	 à	 voir	 une	 forme	 de	 patrie	 mythique,	 que	 j’éprouverais	 un
sentiment	de	complétude.	Mais	l’Afrique	ne	nous	devait	rien.	C’est	une	étrange
prise	de	conscience	que	cette	 impression	d’entre-deux	qui	s’empare	d’un	Afro-
américain	en	Afrique.	Elle	m’a	 inspiré	une	 tristesse	 indéfinissable,	 la	sensation
d’être	déracinée	sur	les	deux	continents.

Quelques	jours	plus	tard,	je	n’étais	pas	encore	retombée	sur	mes	pieds	et	nous
avions	mal	à	la	gorge	tous	les	deux.	Nous	nous	sommes	disputés,	Barack	et	moi
–	 je	ne	 sais	même	plus	à	quel	propos.	Nous	étions	éblouis	par	 le	Kenya,	mais
aussi	épuisés.	Nous	nous	sommes	chamaillés	pour	une	raison	quelconque	et	nous
sommes	emportés.	«	Je	suis	furieuse	contre	Barack,	ai-je	écrit	dans	mon	journal.
Je	crois	que	nous	n’avons	rien	en	commun.	»	Je	ne	suis	pas	allée	plus	loin	dans
mes	 pensées,	 mais,	 pour	 donner	 la	 mesure	 de	 mon	 exaspération,	 j’ai	 barré	 le
reste	de	la	page	d’une	longue	balafre	véhémente.

Comme	tout	nouveau	couple,	nous	apprenions	à	nous	disputer.	Cela	ne	nous
arrivait	pas	souvent	et,	le	cas	échéant,	c’était	pour	des	bêtises,	une	accumulation
de	 contrariétés	 qui	 débordait	 généralement	 quand	 l’un	 de	 nous	 était
particulièrement	 fatigué	 ou	 stressé.	 Mais	 nous	 nous	 disputions.	 Et,	 pour	 le



meilleur	et	pour	le	pire,	j’ai	tendance	à	hurler	quand	je	suis	en	colère	;	j’éprouve
une	sensation	physique	intense,	une	sorte	de	boule	de	feu	qui	remonte	le	long	de
ma	colonne	vertébrale	et	explose	avec	une	telle	force	qu’il	m’arrive	de	ne	plus
me	 rappeler	 ensuite	 ce	 que	 j’ai	 dit	 sur	 le	 moment.	 Barack,	 en	 revanche,	 reste
toujours	calme	et	rationnel,	ses	propos	s’écoulant	en	un	flot	éloquent	(et	d’autant
plus	agaçant).	Il	nous	a	fallu	du	temps	–	des	années	–	pour	comprendre	que	c’est
simplement	l’expression	de	nos	natures	respectives,	que	nous	sommes	la	somme
de	nos	codes	génétiques	et	de	tout	ce	que	nos	parents	et	leurs	parents	avant	eux
nous	ont	légué.	Au	fil	du	temps,	nous	avons	appris	à	exprimer	et	à	surmonter	nos
irritations	 et	 nos	 colères	 occasionnelles.	 Quand	 il	 nous	 arrive	 aujourd’hui	 de
nous	 disputer,	 nos	 querelles	 sont	 beaucoup	 moins	 spectaculaires,	 souvent	 plus
productives,	et	 jamais,	quelles	que	soient	 les	 tensions,	nous	ne	perdons	de	vue
l’amour	qui	nous	unit.

Nous	nous	 sommes	 réveillés	 le	 lendemain	matin	à	Nairobi	 sous	un	ciel	pur,
requinqués,	 moins	 abrutis	 par	 le	 décalage	 horaire	 et	 avec	 la	 délicieuse
impression	d’être	redevenus	nous-mêmes.	Nous	avons	retrouvé	Auma	dans	une
gare	du	centre	et	sommes	montés	tous	les	trois	à	bord	d’un	train	aux	fenêtres	à
claire-voie	en	partance	pour	l’ouest,	afin	de	rejoindre	la	maison	ancestrale	de	la
famille	 Obama.	 Assise	 près	 d’une	 fenêtre	 dans	 un	 compartiment	 bourré	 de
Kenyans	dont	certains	voyageaient	avec	des	poulets	vivants	dans	des	corbeilles
et	 d’autres	 avec	 de	 gros	 meubles	 qu’ils	 avaient	 achetés	 en	 ville,	 j’ai	 constaté
avec	surprise	l’étrange	tournure	qu’avait	soudain	prise	mon	existence	de	fille	de
Chicago	et	d’avocate	bien	établie	:	l’homme	qui	était	assis	à	côté	de	moi	s’était
pointé	un	jour	dans	mon	bureau	avec	son	nom	bizarre	et	son	sourire	généreux,	et
il	 avait	 chamboulé	 ma	 vie.	 Je	 suis	 restée	 collée	 à	 la	 fenêtre	 pendant	 que	 le
quartier	tentaculaire	de	Kibera,	le	plus	grand	bidonville	d’Afrique,	défilait	sous
mes	yeux,	avec	ses	baraques	basses	aux	toits	de	tôle	ondulée,	ses	rues	boueuses
et	 ses	 égouts	 à	 ciel	 ouvert,	 un	 abîme	 de	 pauvreté	 tel	 que	 je	 n’en	 avais	 encore
jamais	vu	et	que	j’aurais	eu	peine	à	imaginer.

Nous	avons	passé	plusieurs	heures	dans	 le	 train.	Barack	a	 fini	par	ouvrir	un
livre	tandis	que	je	restais	le	nez	à	la	fenêtre	à	regarder,	pétrifiée,	les	bidonvilles
de	 Nairobi	 céder	 la	 place	 à	 une	 campagne	 vert	 émeraude,	 et	 que	 le	 train	 se
dirigeait	 cahin-caha	 vers	 la	 ville	 de	 Kisuma.	 Nous	 sommes	 descendus,	 Auma,
Barack	et	moi,	dans	une	chaleur	équatoriale	dévorante	pour	effectuer	la	dernière
partie	du	trajet	dans	un	matatu	qui	faisait	un	bruit	de	marteau-piqueur	et	nous	a
conduits	à	travers	les	champs	de	maïs	jusqu’à	Kogelo,	le	village	de	leur	grand-
mère.

Je	n’oublierai	jamais	l’argile	d’un	rouge	sombre	de	cette	région	du	Kenya,	si



riche	qu’elle	semblait	presque	primordiale,	et	dont	la	poussière	s’incrustait	dans
la	peau	et	les	cheveux	noirs	des	enfants	qui	nous	criaient	bonjour	depuis	les	bas-
côtés.	Je	me	rappelle	avoir	été	en	nage	et	morte	de	soif	en	parcourant	à	pied	le
dernier	 tronçon	de	chemin	 jusqu’au	domicile	de	 la	grand-mère	de	Barack,	une
maison	 de	 béton	 bien	 entretenue	 qu’elle	 occupait	 depuis	 des	 années,	 avec	 un
potager	 contigu	 et	 quelques	 vaches.	 Ils	 l’appelaient	Granny	Sarah.	C’était	 une
petite	dame	solidement	charpentée	aux	yeux	pleins	de	sagesse	qui	se	plissaient
dès	qu’elle	souriait.	Elle	ne	parlait	pas	anglais,	seulement	luo,	et	s’est	dite	ravie
que	nous	ayons	fait	un	aussi	long	voyage	pour	venir	la	voir.	À	côté	d’elle,	j’avais
l’impression	 d’être	 très	 grande.	 Elle	 m’a	 examinée	 avec	 une	 vive	 curiosité,
intriguée,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 à	me	 situer	 et	 à	 comprendre	 ce	 qui	m’avait
amenée	 sur	 son	 seuil.	 Une	 de	 ses	 premières	 questions	 a	 été	 :	 «	 Lequel	 de	 tes
parents	est	blanc	?	»

J’ai	ri	et	lui	ai	expliqué,	par	le	truchement	d’Auma,	que	j’étais	intégralement
noire,	aussi	noire	qu’on	peut	l’être	en	Amérique.

Granny	 Sarah	 a	 trouvé	 ça	 drôle.	 Tout	 paraissait	 l’amuser.	 Même	 le	 fait	 que
Barack	 ne	 sache	 pas	 parler	 sa	 langue,	 ce	 dont	 elle	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 le
chambrer.	Sa	joie	si	simple	me	sidérait.	En	début	de	soirée,	elle	a	tué	un	poulet	et
nous	a	préparé	un	ragoût	servi	avec	de	l’ugali,	une	bouillie	de	semoule	de	maïs.
Pendant	 ce	 temps,	 des	voisins	 et	 des	parents	 entraient	dire	bonjour	 aux	 jeunes
Obama	et	nous	féliciter	pour	nos	fiançailles.	J’ai	englouti	le	repas	avec	gratitude
tandis	que	le	soleil	se	couchait	et	que	la	nuit	tombait	sur	le	village	qui	n’avait	pas
l’électricité.	Les	étoiles	s’allumaient	comme	de	fines	gouttelettes	lumineuses	au
firmament.	 Ma	 présence	 en	 ce	 lieu	 me	 faisait	 l’effet	 d’un	 petit	 miracle.	 Je
partageais	avec	Barack	une	chambre	rudimentaire,	d’où	nous	écoutions	le	chant
en	 stéréo	 des	 grillons	 dans	 les	 champs	 de	 maïs	 qui	 nous	 entouraient,	 et	 le
bruissement	 d’animaux	 invisibles.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 été	 confondue	 par
l’immensité	de	 la	 terre	 et	 du	ciel	 qui	m’environnaient.	En	même	 temps,	 je	me
sentais	à	 l’abri,	en	sécurité	dans	cette	 toute	petite	maison	douillette.	J’avais	un
nouveau	 job,	 un	 fiancé	 et	 une	 famille	 élargie	 –	 et	 même	 une	 mamie	 kenyane
bienveillante.	Tout	ça	était	bien	réel	:	j’avais	été	précipitée	hors	de	mon	univers
et,	pour	le	moment,	tout	allait	bien.



Notes
9.	Ensemble	de	lois	légalisant	la	ségrégation	raciale	entrées	en	vigueur	dans	les	États	du	sud	des	États-

Unis	à	partir	de	1876,	et	abolies	par	le	Civil	Rights	Act	en	1964.
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NOUS	NOUS	SOMMES	MARIÉS,	Barack	et	moi,	par	un	samedi	ensoleillé	d’octobre
1992,	en	présence	de	plus	de	trois	cents	de	nos	amis	et	parents,	à	l’église	de	la
Trinité	 du	 South	 Side.	 C’était	 un	 grand	 mariage	 ;	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 être
autrement.	Si	nous	nous	mariions	à	Chicago,	il	n’était	pas	question	d’élaguer	la
liste	 d’invités.	 Mes	 racines	 étaient	 trop	 profondes	 pour	 cela.	 Je	 n’avais	 pas
seulement	 des	 cousins,	mais	 des	 cousins	 de	 cousins,	 et	 ces	 cousins	 de	 cousins
avaient	eux-mêmes	des	enfants,	qui	devaient	tous	être	là	et	qui	ont	tous	contribué
à	ajouter	du	sens	et	de	la	joie	à	cette	journée.

Les	frères	et	sœurs	cadets	de	mon	père	étaient	venus.	Toute	la	famille	de	ma
mère	aussi.	S’y	ajoutaient	de	vieux	copains	de	classe	 et	d’anciens	voisins,	des
gens	 de	 Princeton,	 d’autres	 de	 Whitney	 Young.	 Mme	 Smith,	 l’épouse	 du
proviseur	adjoint	de	mon	 lycée	qui	habitait	à	quelques	maisons	de	 la	nôtre	sur
Euclid	 Avenue,	 a	 participé	 à	 l’organisation	 de	 la	 noce,	 tandis	 que	 nos	 voisins
d’en	face,	M.	et	Mme	Thompson,	se	sont	produits	avec	leur	groupe	de	jazz	en	fin
de	 journée.	 Santita	 Jackson,	 pétulante	 dans	 une	 robe	 noire	 au	 décolleté
plongeant,	était	ma	demoiselle	d’honneur.	J’avais	 invité	d’anciens	collègues	de
chez	Sidley	et	de	nouveaux	collègues	de	 la	mairie.	Les	associés	du	cabinet	de
Barack	 étaient	 là,	 ainsi	 que	 ses	 vieux	 amis	 organisateurs	 de	 communautés.	 La
bande	de	copains	de	lycée	hawaïens	chahuteurs	de	Barack	se	mêlait	joyeusement
à	 une	 poignée	 de	 ses	 parents	 kenyans	 qui	 arboraient	 des	 chapeaux	 d’Afrique
orientale	 aux	 couleurs	 vives.	 Malheureusement,	 Gramps	 –	 le	 grand-père	 de
Barack	–	avait	succombé	l’hiver	précédent	à	un	cancer,	mais	sa	mère	et	sa	grand-
mère	étaient	venues	à	Chicago,	tout	comme	Auma	et	Maya,	ses	demi-sœurs	de
deux	 continents	 différents,	 unies	 dans	 leur	 affection	 pour	 Barack.	 C’était	 la
première	 fois	 que	 nos	 deux	 familles	 se	 rencontraient,	 et	 l’atmosphère	 était
joyeuse.

Nous	étions	entourés	d’amour	–	l’amour	éclectique,	multiculturel	des	Obama
et	celui,	puissamment	ancré,	des	Robinson-du-South-Side,	désormais	entremêlés
et	se	tenant	côte	à	côte	sur	les	bancs	de	l’église.	Je	me	suis	cramponnée	au	bras
de	Craig	quand	il	m’a	conduite	à	l’autel.	Au	moment	où	nous	sommes	arrivés	au



niveau	de	 la	première	rangée,	mon	regard	a	croisé	celui	de	ma	mère.	Elle	était
assise	 tout	 devant,	majestueuse	dans	une	 longue	 robe	 à	paillettes	noir	 et	 blanc
que	nous	avions	choisie	ensemble,	 le	menton	relevé,	 les	yeux	emplis	de	 fierté.
Nous	souffrions	encore	tous	les	jours	de	l’absence	de	mon	père,	mais,	comme	il
l’aurait	voulu,	nous	continuions	à	aller	de	l’avant.

En	se	réveillant	ce	matin-là,	Barack	avait	un	méchant	rhume	qui	avait	disparu
comme	par	 enchantement	 à	 son	 arrivée	 à	 l’église.	 Il	me	 souriait	 à	 présent,	 les
yeux	brillants,	depuis	sa	place	devant	 l’autel,	vêtu	d’un	smoking	de	location	et
d’une	paire	de	chaussures	neuves	cirées.	Le	mariage	restait	plus	mystérieux	pour
lui	 que	 pour	 moi,	 mais,	 durant	 les	 quatorze	 mois	 de	 nos	 fiançailles,	 il	 s’était
donné	 à	 fond.	 Nous	 avions	 tout	 préparé	 minutieusement.	 Alors	 qu’il	 avait
commencé	 par	 prétendre	 ne	 pas	 s’intéresser	 aux	 menus	 détails	 de	 la	 journée,
Barack	 avait	 bien	 entendu	 fini	 par	 donner	 son	 avis	 sur	 tout,	 tendrement	 et
fermement,	 depuis	 les	 arrangements	 floraux	 jusqu’aux	petits	 fours	qui	 seraient
servis	au	Centre	culturel	dans	South	Shore.	Nous	avions	choisi	notre	musique	de
mariage,	 que	 Santita	 interpréterait	 de	 sa	 voix	 superbe,	 accompagnée	 d’un
pianiste.

C’était	le	morceau	de	Stevie	Wonder	intitulé	You	and	I	(We	Can	Conquer	the
World).	 J’étais	 toute	 petite	 quand	 je	 l’avais	 entendu	 pour	 la	 première	 fois.	 Je
devais	être	en	CE2	ou	en	CM1,	et	Southside	m’avait	offert	l’album	Talking	Book
–	mon	premier	disque,	auquel	je	tenais	comme	à	la	prunelle	de	mes	yeux.	Je	le
gardais	chez	lui	et	avais	le	droit	de	l’écouter	chaque	fois	que	je	venais.	Il	m’avait
appris	à	 l’entretenir,	à	nettoyer	 la	poussière	des	sillons,	à	soulever	 l’aiguille	de
l’électrophone	 et	 à	 la	 poser	 délicatement	 au	 bon	 endroit.	 Généralement,	 il	 me
laissait	seule	en	compagnie	de	la	musique,	se	faisant	discret	pour	me	permettre
de	 découvrir,	 dans	 l’intimité,	 tout	 ce	 que	 cet	 album	 avait	 à	 m’apprendre,
essentiellement	en	chantant	les	paroles	à	tue-tête,	encore	et	encore,	de	tous	mes
poumons	de	petite	fille.	«	Well,	in	my	mind,	we	can	conquer	the	world/	In	love
you	 and	 I,	 you	 and	 I,	 you	 and	 I…	 »	 («	 Tu	 sais,	 je	 crois	 que	 nous	 pouvons
conquérir	le	monde/	par	notre	amour,	toi	et	moi,	toi	et	moi,	toi	et	moi…	»)

J’avais	 alors	 9	 ans.	 J’ignorais	 tout	 de	 l’amour,	 de	 l’engagement,	 de	 la
conquête	du	monde.	Je	ne	pouvais	qu’échafauder	des	idées	scintillantes	de	ce	à
quoi	 pouvait	 ressembler	 l’amour,	 et	 de	 celui	 qui	 un	 jour	 me	 donnerait
l’impression	de	posséder	cette	force.	Serait-ce	Michael	Jackson	?	José	Cardenal
des	 Cubs	 ?	 Un	 homme	 qui	 ressemblerait	 à	 mon	 père	 ?	 J’étais	 parfaitement
incapable,	en	réalité,	d’imaginer	celui	qui	serait	le	«	toi	»	de	mon	«	moi	».

Et	maintenant	nous	étions	là,	tous	les	deux.



L’église	 de	 la	 Trinité	 était	 considérée	 comme	 une	 paroisse	 dynamique	 qui
avait	une	belle	aura	spirituelle.	Barack	avait	commencé	à	la	fréquenter	du	temps
où	 il	 travaillait	 comme	 organisateur	 et,	 plus	 récemment,	 nous	 en	 étions
officiellement	 devenus	membres,	 lui	 et	moi,	 emboîtant	 le	 pas	 à	 nos	 nombreux
jeunes	 amis	 «	 professionnels	 »	 afro-américains	 de	 la	 ville.	 Le	 pasteur,	 le
révérend	Jeremiah	Wright,	était	connu	pour	être	un	prédicateur	remarquable,	et
un	fervent	défenseur	de	justice	sociale.	C’est	lui	qui	a	célébré	notre	mariage.	Il	a
souhaité	la	bienvenue	à	nos	amis	et	à	notre	famille,	puis	a	brandi	nos	alliances
pour	que	 tout	 le	monde	 les	voie	distinctement.	 Il	a	parlé	avec	éloquence	de	ce
que	 former	 une	 union	 voulait	 dire,	 sous	 le	 regard	 d’une	 communauté
attentionnée,	de	tous	ces	gens	qui	nous	connaissaient,	Barack	et	moi,	sous	toutes
nos	facettes.

En	cet	instant	où	nous	nous	trouvions	là,	avec	nos	avenirs	encore	à	écrire,	les
inconnues	encore	totalement	inconnues,	nous	tenant	simplement	par	la	main	en
prononçant	 nos	 vœux,	 j’ai	 pleinement	 ressenti	 la	 puissance	 de	 l’acte,	 la
signification	de	ce	rituel	que	nous	accomplissions.

Nous	ne	savions	pas	de	quoi	l’avenir	serait	fait,	mais	nous	nous	y	engagerions
ensemble.	Je	m’étais	investie	corps	et	âme	dans	la	préparation	de	cette	journée,
j’avais	cherché	à	donner	de	la	tenue	à	toute	la	cérémonie,	mais	je	comprenais	à
présent	que	ce	qui	comptait	vraiment,	ce	dont	je	me	souviendrais	éternellement,
c’était	ma	main	dans	la	sienne.	Elle	m’apportait	un	équilibre	que	rien	d’autre	ne
m’avait	jamais	donné.	J’avais	confiance	en	cette	union,	confiance	en	cet	homme.
Le	 déclarer	 était	 la	 chose	 la	 plus	 facile	 au	 monde.	 En	 regardant	 le	 visage	 de
Barack,	 j’étais	 certaine	 qu’il	 éprouvait	 le	 même	 sentiment.	 Nous	 n’avons	 pas
pleuré	ce	jour-là.	Notre	voix	n’a	pas	tremblé.	Tout	au	plus	étions-nous	pris	d’un
léger	vertige.	Nous	allions	ensuite	 réunir	nos	centaines	de	 témoins	et	 filer	 à	 la
réception.	Nous	allions	manger,	boire	et	danser	jusqu’à	être	recrus	de	joie.
	

NOUS	 AVIONS	 CHOISI	 UNE	 LUNE	 DE	 MIEL	 REPOSANTE,	 un	 voyage	 discret	 en
Californie	 du	 Nord,	 avec	 vin,	 sommeil,	 bains	 de	 boue	 et	 bons	 repas.	 Le
lendemain	 du	 mariage,	 nous	 avons	 pris	 l’avion	 pour	 San	 Francisco,	 passé
quelques	jours	à	Napa,	puis	descendu	la	Highway	1	en	voiture	jusqu’à	Big	Sur,
pour	 lire	des	 livres,	 admirer	 la	vasque	d’azur	de	 l’océan	et	nous	vider	 l’esprit.
Notre	 séjour	 a	 été	 génial,	 malgré	 le	 rhume	 de	 Barack	 qui	 est	 revenu,	 plus
pernicieux	 que	 jamais,	 et	 malgré	 l’expérience	 des	 bains	 de	 boue	 dont	 nous
n’avons	pas	su	apprécier	les	vertus	apaisantes	et	que,	pour	tout	dire,	nous	avons
trouvés	plutôt	répugnants.



Après	une	année	 très	occupée,	nous	étions	ravis	de	décompresser.	Alors	que
Barack	 avait	 initialement	 prévu	 de	 passer	 les	 mois	 précédant	 notre	 mariage	 à
finir	son	livre	et	à	travailler	dans	son	nouveau	cabinet	juridique,	il	avait	soudain
décidé	de	mettre	presque	tout	en	veilleuse.	Au	début	de	1992,	il	avait	été	sollicité
par	 les	 responsables	 d’une	 organisation	 nationale	 apolitique	 appelée	 Projet
VOTE	!,	dont	l’objectif	était	de	convaincre	de	nouveaux	électeurs	de	s’inscrire
sur	 les	 listes	dans	des	États	où	 la	participation	des	minorités	 aux	 scrutins	était
traditionnellement	faible.	Ils	avaient	proposé	à	Barack	de	se	charger	de	ce	projet
dans	l’Illinois	et	d’ouvrir	une	antenne	locale	à	Chicago	pour	inscrire	des	citoyens
noirs	en	prévision	des	élections	de	novembre.	On	estimait	qu’environ	400	000
Afro-américains	de	l’État	étaient	en	droit	de	voter,	mais	n’étaient	pas	inscrits	sur
les	listes,	dont	une	majorité	à	Chicago	et	aux	alentours.

Le	salaire	était	dérisoire,	mais	 le	poste	ne	pouvait	que	séduire	Barack,	car	 il
allait	 dans	 le	 sens	 de	 ses	 convictions	 fondamentales.	 En	 1983,	 une	 campagne
comparable	 lancée	 à	 Chicago	 n’avait	 pas	 été	 étrangère	 à	 l’élection	 de	 Harold
Washington.	En	1992,	les	enjeux	semblaient	à	nouveau	importants	:	une	nouvelle
candidate	 afro-américaine,	 Carol	 Moseley	 Braun,	 avait	 créé	 la	 surprise	 en
remportant	l’investiture	démocrate	pour	les	élections	au	Sénat	des	États-Unis	et
elle	s’apprêtait	à	livrer	une	course	serrée	aux	législatives.	Dans	le	même	temps,
Bill	 Clinton	 se	 présenterait	 contre	 George	 H.	 W.	 Bush	 à	 la	 présidentielle.	 La
participation	des	électeurs	des	minorités	était	capitale.

Dire	que	Barack	s’est	jeté	à	corps	perdu	dans	cette	nouvelle	mission	serait	au-
dessous	 de	 la	 vérité.	 L’objectif	 du	 Projet	 VOTE	 !	 était	 d’arriver	 au	 chiffre
ahurissant	de	10	000	inscriptions	par	semaine.	Le	travail	n’était	pas	très	différent
de	 celui	 qu’il	 avait	 fait	 comme	 organisateur	 de	 base	 :	 dans	 le	 courant	 du
printemps	et	de	l’été,	ses	collaborateurs	et	lui	avaient	foulé	quantité	de	sous-sols
d’églises	 et	 avaient	 fait	 du	 porte-à-porte	 pour	 discuter	 avec	 des	 électeurs
potentiels.	 Il	 avait	 côtoyé	 régulièrement	 des	 responsables	 de	 communautés	 et
présenté	 ses	 arguments	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 à	 de	 riches	 donateurs	 pour
financer	 la	 diffusion	 d’annonces	 à	 la	 radio	 et	 la	 publication	 de	 brochures
d’information	à	distribuer	dans	les	cités	et	les	quartiers	noirs.	Le	message,	clair
et	 limpide,	 reflétait	 parfaitement	 ce	 que	 pensait	 Barack	 au	 fond	 de	 lui	 :	 voter
donnait	 du	pouvoir.	Si	 vous	vouliez	que	 les	 choses	 changent,	 vous	ne	pouviez
pas	rester	chez	vous	le	jour	des	élections.

Le	 soir,	 Barack	 rentrait	 à	 la	 maison	 d’Euclid	 Avenue	 et	 s’effondrait	 sur	 le
canapé,	empestant	le	tabac,	car	il	continuait	à	fumer	hors	de	ma	vue.	Il	avait	l’air
fatigué,	 mais	 jamais	 à	 bout	 de	 forces.	 Il	 tenait	 soigneusement	 le	 compte	 des
chiffres	 d’inscription	 :	 s’ils	 atteignaient	 la	moyenne	 impressionnante	 de	 7	 000



par	semaine	au	cœur	de	l’été,	ils	restaient	cependant	en	deçà	de	l’objectif	fixé.	Il
imaginait	 des	 stratégies	 pour	mieux	 faire	 passer	 le	message,	mobiliser	 plus	 de
bénévoles	et	repérer	des	poches	de	gens	qui	leur	avaient	échappé.	Il	considérait
toutes	les	difficultés	comme	un	Rubik’s	Cube,	un	casse-tête	qui	ne	pourrait	être
résolu	 que	 s’il	 réussissait	 à	 faire	 pivoter	 les	 pièces	 dans	 le	 bon	 sens.	Les	 plus
difficiles	à	atteindre,	me	disait-il,	étaient	les	jeunes,	la	tranche	des	18	à	30	ans,
qui	semblaient	n’avoir	aucune	confiance	dans	le	gouvernement.

Pendant	 ce	 temps,	 j’étais	 plongée	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 municipalité.	 Cela
faisait	maintenant	un	mois	que	je	travaillais	avec	Valerie	dans	le	bureau	du	maire
où	je	servais	d’intermédiaire	avec	plusieurs	services	de	la	ville,	parmi	lesquels	le
département	de	la	santé	et	des	services	à	la	personne.	Mon	champ	d’activité	était
vaste	 et	 les	 gens	 avec	 qui	 je	 travaillais,	 mus	 par	 le	 sens	 du	 service,	 étaient
stimulants	et	presque	toujours	intéressants.	Alors	que	j’avais	autrefois	passé	mes
journées	 à	 rédiger	 des	 rapports	 dans	 un	 bureau	 paisible,	 somptueusement
moquetté,	avec	vue	sur	le	lac,	je	travaillais	à	présent	dans	une	pièce	sans	fenêtre
à	 l’un	 des	 étages	 supérieurs	 de	 la	 mairie,	 tandis	 qu’une	 foule	 de	 citoyens
entraient	bruyamment	dans	le	bâtiment	à	toute	heure	du	jour.

La	 gestion	 municipale,	 étais-je	 en	 train	 d’apprendre,	 était	 une	 entreprise
complexe	et	illimitée.	J’assistais	à	des	réunions	successives	avec	différents	chefs
de	 service	 et	 je	 collaborais	 avec	 les	 membres	 de	 commissions	 municipales.	 Il
arrivait	 aussi	 qu’on	 m’envoie	 dans	 divers	 quartiers	 de	 Chicago	 à	 la	 suite	 de
plaintes	 personnelles	 reçues	 par	 le	 maire.	 Je	 partais	 en	 mission	 pour	 inspecter
des	arbres	tombés	qu’il	fallait	dégager,	je	parlais	à	des	pasteurs	préoccupés	par
les	 questions	 de	 circulation	 ou	 d’enlèvement	 des	 ordures,	 et	 je	 représentais
souvent	le	bureau	du	maire	à	des	événements	communautaires.	Un	jour,	j’ai	été
amenée	à	séparer	des	gens	qui	s’étaient	empoignés	à	un	pique-nique	du	troisième
âge	du	North	Side.	Je	découvrais	un	Chicago	inconnu.

J’apprenais	 d’autres	 leçons	 précieuses	 en	 compagnie	 de	 Susan	 Sher	 et	 de
Valerie	Jarrett,	deux	femmes	qui	se	révélaient	être	à	la	fois	incroyablement	sûres
d’elles	et	incroyablement	humaines.	Susan	dirigeait	les	réunions	avec	une	poigne
d’acier	et	une	grâce	imperturbable.	Valerie	n’hésitait	pas	à	dire	ce	qu’elle	pensait
devant	une	salle	bourrée	d’hommes	aux	idées	bien	arrêtées,	réussissant	souvent	à
convaincre	 habilement	 les	 gens	 de	 se	 ranger	 à	 son	 avis.	Elle	 était	 comme	une
comète	 fulgurante,	quelqu’un	qui,	 de	 toute	 évidence,	 irait	 loin.	Peu	avant	mon
mariage,	elle	avait	obtenu	le	poste	de	déléguée	chargée	de	la	planification	et	du
développement	 économique	 de	 la	 ville,	 et	 m’avait	 proposé	 celui	 de	 déléguée
adjointe.	Je	devais	commencer	dès	notre	retour	de	voyage	de	noces.

Je	voyais	plus	souvent	Valerie	que	Susan,	mais	j’observais	soigneusement	ce



que	faisait	chacune	d’elles,	comme	je	l’avais	fait	avec	Czerny,	mon	mentor	à	la
fac.	 C’étaient	 des	 femmes	 qui	 savaient	 se	 faire	 entendre	 et	 avaient	 le	 cran
d’imposer	 leur	 avis.	 Elles	 pouvaient	 se	montrer	 pleines	 d’humour	 et	modestes
quand	les	circonstances	le	permettaient,	mais	ne	se	laissaient	pas	impressionner
par	 les	 arrogants	 et	 ne	 doutaient	 pas	 du	 pouvoir	 de	 leurs	 points	 de	 vue
personnels.	 Et	 puis,	 chose	 essentielle,	 c’étaient	 des	 mères	 qui	 travaillaient.
J’étais	 également	 très	 attentive	 à	 cet	 aspect	 de	 leur	vie,	 car	 je	 voulais	un	 jour,
moi	aussi,	 être	comme	elles.	Valerie	n’hésitait	pas	à	quitter	une	 réunion	quand
elle	était	appelée	par	 l’école	de	sa	 fille.	Susan	filait,	elle	aussi,	au	milieu	de	 la
journée	 si	 l’un	de	 ses	 fils	 faisait	 un	 pic	 de	 fièvre	 ou	participait	 à	 un	 spectacle
musical	de	maternelle.	Elles	n’éprouvaient	aucun	remords	à	accorder	la	priorité	à
leurs	enfants,	même	si	cela	les	obligeait	dans	certains	cas	à	perturber	leur	rythme
de	 travail,	 et	 elles	 n’édifiaient	 pas	 de	 cloison	 étanche	 entre	 travail	 et	 maison
comme	 avaient	 tendance	 à	 le	 faire	 les	 associés	 masculins	 de	 Sidley.	 Je	 doute
même	 que	 le	 cloisonnement	 ait	 été	 une	 option	 envisageable	 pour	 Valerie	 et
Susan,	obligées	de	jongler	avec	les	exigences	imposées	aux	mères	et,	de	surcroît,
divorcées	l’une	comme	l’autre	–	une	situation	qui	s’accompagnait	de	ses	propres
tensions	 émotionnelles	 et	 financières.	Elles	ne	 cherchaient	pas	 à	 être	parfaites,
mais	 réussissaient,	 je	ne	 sais	comment,	 à	être	excellentes	en	 tout.	Elles	étaient
par	ailleurs	attachées	l’une	à	l’autre	par	une	amitié	profonde	et	solidaire	qui	m’a
fait,	 elle	 aussi,	 une	 profonde	 impression.	 Elles	 avaient	 renoncé	 à	 tout	 faux-
semblant	 et	 étaient	 juste	 merveilleusement,	 puissamment	 et	 exemplairement
elles-mêmes.
	

UNE	 BONNE	 ET	 UNE	 MAUVAISE	 NOUVELLE	 nous	 attendaient,	 Barack	 et	 moi,	 à
notre	retour	de	voyage	de	noces	en	Californie	du	Nord.	La	bonne	nouvelle	a	pris
les	traits	de	l’élection	de	novembre,	marquée	par	un	mouvement	encourageant	en
faveur	du	changement.	Bill	Clinton	l’avait	emporté	à	une	majorité	écrasante	dans
l’Illinois	 et	 à	 travers	 tout	 le	 pays,	 délogeant	 le	 président	 Bush	 au	 terme	 d’un
unique	 mandat.	 Carol	 Moseley	 Braun	 avait,	 elle	 aussi,	 remporté	 une	 victoire
décisive,	 devenant	 ainsi	 la	 première	 Afro-américaine	 à	 occuper	 un	 siège
sénatorial.	Mais	ce	qui	réjouissait	Barack	par-dessus	tout,	c’était	la	participation
électorale,	 qui	 avait	 été	 franchement	 spectaculaire	 :	 le	 Projet	 VOTE	 !	 avait
permis	 l’inscription	 de	 110	 000	 nouveaux	 électeurs	 et	 sa	 campagne	 de	 plus
grande	 envergure	 pour	 convaincre	 les	 citoyens	 d’aller	 voter	 avait	 sans	 doute
dopé,	elle	aussi,	le	taux	de	participation.

Pour	la	première	fois	depuis	dix	ans,	plus	d’un	demi-million	d’électeurs	noirs



de	Chicago	s’étaient	rendus	aux	urnes,	prouvant	qu’ils	avaient	collectivement	le
pouvoir	 de	 peser	 sur	 les	 résultats	 des	 élections.	 Ces	 chiffres	 adressaient	 un
message	 limpide	 aux	 législateurs	 et	 aux	 politiques	 futurs.	 Ils	 restauraient	 un
sentiment	 qu’on	 avait	 cru	 disparu	 à	 la	 mort	 de	 Harold	 Washington	 :	 les	 voix
afro-américaines	comptaient.	Ignorer	ou	minimiser	les	besoins	et	les	problèmes
des	 Noirs	 serait	 politiquement	 coûteux.	 Ce	 message	 en	 contenait	 un	 autre,
adressé	à	la	communauté	noire	elle-même	:	le	progrès	était	possible,	notre	valeur
était	mesurable.	Tout	cela	était	encourageant	pour	Barack.	Si	épuisant	qu’ait	été
son	 travail,	 il	 l’avait	 adoré	 pour	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 appris	 du	 système	 politique
complexe	 de	Chicago	 en	 lui	 prouvant	 que	 ses	 talents	 d’organisateur	 pouvaient
s’exercer	 sur	 une	plus	 grande	 échelle.	 Il	 avait	 collaboré	 avec	 des	 responsables
sur	 le	 terrain,	 avec	 des	 citoyens	 ordinaires	 et	 avec	 des	 élus,	 et	 les	 résultats
avaient	 été	 presque	 miraculeux.	 Plusieurs	 organes	 de	 presse	 ont	 relevé
l’impressionnante	efficacité	du	Projet	VOTE	!	Un	rédacteur	de	la	revue	Chicago
a	décrit	Barack	comme	«	un	grand	bourreau	de	travail	affable	»,	suggérant	qu’il
devrait	 lui-même	 se	 présenter	 un	 jour	 aux	 élections	 –	 une	 idée	 qu’il	 a	 écartée
d’un	simple	haussement	d’épaules.

Quant	à	la	mauvaise	nouvelle,	c’était	la	suivante	:	ce	grand	bourreau	de	travail
affable	 que	 je	 venais	 d’épouser	 avait	 laissé	 passer	 le	 délai	 de	 remise	 de	 son
manuscrit.	Il	avait	été	tellement	pris	par	la	campagne	d’inscription	des	électeurs
qu’il	n’avait	pu	livrer	qu’un	manuscrit	 incomplet.	À	notre	retour	de	Californie,
nous	avons	appris	que	l’éditeur	avait	annulé	son	contrat,	réclamant	à	Barack	par
l’intermédiaire	de	son	agent	littéraire	le	remboursement	de	son	avance	de	40	000
dollars.

S’il	 s’est	 affolé,	 il	 ne	m’en	 a	 rien	 laissé	 voir.	 J’étais	 très	 occupée	 à	 prendre
mes	marques	dans	mon	nouveau	poste	à	 la	mairie,	qui	m’obligeait	 à	assister	à
moins	de	pique-niques	de	 seniors	qu’auparavant	mais	 à	davantage	de	 réunions
du	bureau	de	l’aménagement.	Si	je	n’abattais	plus	les	interminables	journées	de
travail	 d’une	 avocate	 d’entreprise,	 j’étais	 plus	 épuisée	 le	 soir	 par	 le	 tohu-bohu
quotidien	de	la	ville.	Je	n’avais	aucune	envie	de	gérer	d’éventuelles	situations	de
stress	 à	 la	 maison	 et	 étais	 plutôt	 encline	 à	 me	 verser	 un	 verre	 de	 vin,	 à
débrancher	 mon	 cerveau	 et	 à	 regarder	 la	 télé,	 étalée	 sur	 le	 canapé.	 Si
l’engagement	 obsessionnel	 de	 Barack	 dans	 le	 Projet	 VOTE	 !	 m’avait	 appris
quelque	chose,	au	demeurant,	c’est	qu’il	ne	servait	à	rien	que	je	me	préoccupe	de
ses	soucis	–	notamment	parce	que	 j’avais	 tendance	à	en	être	plus	accablée	que
lui-même.	Le	chaos	me	perturbait	autant	qu’il	semblait	revigorer	Barack.	Il	était
comme	 un	 jongleur	 de	 cirque	 qui	 aime	 faire	 tourner	 des	 assiettes	 :	 quand	 les
choses	se	calmaient,	il	y	voyait	le	signe	qu’il	fallait	en	faire	plus.	C’était	un	vrai



serial	bosseur,	commençais-je	à	comprendre,	un	homme	qui	s’engageait	dans	de
nouveaux	projets	sans	réellement	tenir	compte	des	limites	de	temps	et	d’énergie.
Il	 avait	 accepté,	 par	 exemple,	 d’être	 membre	 du	 conseil	 d’administration	 de
plusieurs	associations	et	s’était	dit	prêt	à	exercer	un	emploi	d’enseignant	à	temps
partiel	 à	 l’université	 de	 Chicago	 au	 prochain	 semestre	 de	 printemps,	 tout	 en
prévoyant	de	travailler	à	temps	plein	pour	le	cabinet	juridique.

Et	puis,	il	y	avait	le	livre.	L’agent	de	Barack	était	certaine	de	pouvoir	revendre
le	projet	à	un	autre	éditeur,	mais	il	était	indispensable	qu’il	termine	rapidement
un	 premier	 jet.	 Alors	 que	 ses	 tâches	 d’enseignant	 allaient	 commencer	 et	 qu’il
avait	obtenu	le	feu	vert	du	cabinet	juridique	qui	attendait	depuis	un	an	déjà	qu’il
vienne	 travailler	 à	 temps	 complet,	 il	 a	 imaginé	 une	 solution	 qui	 lui	 convenait
parfaitement	 :	 il	 écrirait	 son	 livre	 dans	 la	 solitude	 et	 éviterait	 les	 distractions
quotidiennes	 en	 louant	 une	 petite	 cabane	 quelque	 part	 et	 en	 mettant
impitoyablement	 la	 tête	dans	 le	guidon.	C’était	 l’équivalent	d’une	nuit	blanche
de	travail	intense	pour	finir	une	dissertation	à	la	fac,	à	cette	différence	près	que
Barack	estimait	qu’il	 lui	 faudrait	environ	deux	mois	pour	 terminer	son	 livre.	 Il
m’a	expliqué	tout	ça	un	soir	chez	nous,	deux	ou	trois	mois	après	notre	mariage,
en	 gardant	 une	 dernière	 information	 pour	 la	 fin	 :	 sa	 mère	 lui	 avait	 trouvé	 la
cabane	idéale.	Elle	était	même	déjà	louée.	Elle	était	bon	marché,	au	calme,	sur	la
plage.	À	Sanur.	Autrement	dit,	sur	l’île	indonésienne	de	Bali,	à	près	de	15	000
kilomètres	de	moi.
	

ON	DIRAIT	UN	PEU	UNE	MAUVAISE	PLAISANTERIE,	vous	ne	trouvez	pas	?	Que	se
passe-t-il	 quand	 un	 individualiste	 amoureux	 de	 la	 solitude	 épouse	 une	 femme
extravertie,	qui	ne	jure	que	par	la	famille	et	déteste	la	solitude	?

Selon	moi,	il	n’y	a	qu’une	réponse,	la	meilleure	et	la	plus	positive	dès	qu’il	se
pose	une	question	dans	un	couple,	quels	que	soient	les	conjoints	et	quel	que	soit
le	 problème	 :	 il	 faut	 trouver	 le	 moyen	 de	 s’adapter.	 Si	 vous	 voulez	 que	 votre
couple	dure,	il	n’y	a	pas	d’autre	solution.

C’est	ainsi	que,	au	début	de	1993,	Barack	a	pris	l’avion	pour	Bali	et	a	passé
près	 de	 cinq	 semaines	 seul	 avec	 ses	 pensées	 à	 travailler	 sur	 l’ébauche	 de	 son
livre,	Les	Rêves	de	mon	père,	remplissant	des	feuillets	jaunes	de	blocs-notes	de
son	écriture	minutieuse,	distillant	ses	idées	au	cours	de	promenades	quotidiennes
nonchalantes	 sous	 les	 cocotiers,	 au	 son	du	clapotis	des	vagues.	Et	moi,	 je	 suis
restée	 à	 la	 maison,	 à	 Euclid	 Avenue,	 au-dessus	 de	 l’appartement	 de	 ma	 mère,
tandis	 qu’un	 autre	 hiver	 plombé	 de	Chicago	 s’abattait	 sur	 nous,	 vernissant	 les



arbres	 et	 les	 trottoirs	 de	 glace.	 Je	 m’occupais,	 voyais	 des	 amis	 et	 allais	 à	 des
cours	de	gym	le	soir.	Dans	mes	interactions	régulières	au	travail	et	en	ville,	je	me
prenais	à	prononcer	cette	curieuse	expression	encore	nouvelle	pour	moi	–	«	mon
mari	».	Mon	mari	et	moi	voudrions	acheter	une	maison.	Mon	mari	est	écrivain,
il	 est	 en	 train	 de	 finir	 un	 livre.	 C’était	 étrange	 et	 délicieux,	 de	 convoquer	 le
souvenir	 d’un	homme	qui	 n’était	 tout	 simplement	pas	 là.	Barack	me	manquait
affreusement,	 mais	 je	 m’efforçais	 de	 me	 faire	 une	 raison,	 en	 me	 répétant	 que
même	si	nous	étions	de	jeunes	mariés,	cet	intermède	avait	probablement	du	bon.

Il	avait	pris	à	bras-le-corps	le	chaos	de	son	live	inachevé	et	avait	mis	les	voiles
pour	 s’en	 dépêtrer	 tout	 seul.	 Peut-être	 était-ce	 après	 tout	 une	 faveur	 qu’il	 me
faisait,	m’évitant	ainsi	le	spectacle	de	ce	chaos.	J’avais	épousé	un	intellectuel	pas
très	enclin	à	fouler	les	sentiers	battus.	Il	gérait	ses	affaires	de	la	manière	qui	lui
paraissait	 la	 plus	 raisonnable	 et	 la	 plus	 efficace,	 même	 si,	 extérieurement,	 on
pouvait	 considérer	 son	 absence	 comme	des	 vacances	 à	 la	 plage	 –	 une	 lune	 de
miel	avec	lui-même	(ne	pouvais-je	m’empêcher	de	penser	dans	mes	moments	de
grande	solitude)	après	celle	qu’il	avait	passée	avec	moi.

Toi	 et	 moi,	 toi	 et	 moi,	 toi	 et	 moi.	 Nous	 apprenions	 à	 nous	 adapter,	 à	 nous
souder	en	un	nous	solide	et	éternel.	Même	si	nous	étions	les	mêmes	qu’autrefois,
ce	même	couple	que	nous	formions	depuis	des	années,	nous	portions	à	présent
de	 nouvelles	 étiquettes,	 une	 deuxième	 identité	 à	 assumer.	 Il	 était	 mon	 mari.
J’étais	sa	femme.	À	l’église,	nous	l’avions	proclamé	tout	haut,	l’un	à	l’autre,	et
au	monde	entier.	Il	me	semblait	que	nous	nous	devions	de	nouvelles	choses.

Dans	l’esprit	de	nombreuses	femmes,	dont	je	fais	partie,	le	terme	d’«	épouse	»
est	chargé	de	toute	une	histoire.	Pour	ceux	qui	ont	grandi,	comme	moi,	dans	les
années	 1960	 et	 1970,	 il	 paraissait	 désigner	 le	 type	 de	 femmes	 blanches	 qu’on
voyait	dans	les	sitcoms	–	toujours	enjouées,	coiffées,	corsetées.	Elles	restaient	à
la	 maison,	 s’occupaient	 des	 enfants	 et	 tenaient	 le	 dîner	 prêt	 sur	 le	 coin	 du
fourneau.	Il	leur	arrivait	de	prendre	un	petit	verre	de	sherry	ou	de	flirter	avec	le
représentant	 en	 aspirateurs,	 mais	 l’excitation	 n’allait	 pas	 plus	 loin.	 Ce	 qui	 ne
manquait	pas	d’ironie,	c’est	que	je	regardais	ces	séries	dans	notre	salon	d’Euclid
Avenue	pendant	que	ma	propre	mère	au	foyer	préparait	le	dîner	sans	récriminer
et	 que	mon	propre	papa	 soigné	 se	 reposait	 de	 sa	 journée	de	 travail.	Chez	mes
parents,	la	répartition	des	tâches	était	aussi	convenue	que	ce	que	nous	voyions	à
la	 télé.	Barack	disait	parfois	en	plaisantant	que	mon	éducation	avait	 tout	d’une
version	noire	de	la	série	Leave	It	to	Beaver ,	avec	les	Robinson	de	South	Shore
rangés	et	proprets	dans	le	rôle	des	Cleaver	rangés	et	proprets	de	Mayfield,	même
si,	 bien	 sûr,	 nous	 incarnions	 une	 version	 plus	 pauvre	 des	 Cleaver,	 l’uniforme
bleu	d’employé	municipal	 de	mon	père	 remplaçant	 le	 costume	de	M.	Cleaver.
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Barack	faisait	cette	comparaison	avec	une	pointe	d’envie,	car	sa	propre	enfance
avait	 été	 très	 différente,	mais	 aussi	 pour	 rejeter	 le	 stéréotype	 solidement	 ancré
selon	 lequel	 la	majorité	des	Afro-américains	habitent	des	maisons	délabrées	 et
ne	 sont	 pas	 vraiment	 susceptibles	 de	 partager	 le	 même	 rêve	 que	 leurs	 voisins
blancs	–	celui	d’accéder	aux	standards	de	vie	de	la	classe	moyenne.

Personnellement,	 quand	 j’étais	 petite,	 je	 préférais	 The	 Mary	 Tyler	 Moore
Show ,	qui	me	fascinait.	Mary	exerçait	un	emploi,	elle	avait	une	garde-robe	à	la
pointe	 de	 la	 mode	 et	 des	 cheveux	 absolument	 magnifiques.	 Elle	 était
indépendante	 et	 drôle,	 et,	 à	 la	 différence	 des	 autres	 dames	 de	 la	 télé,	 ses
problèmes	étaient	intéressants.	Toutes	ses	conversations	ne	tournaient	pas	autour
des	enfants	ou	de	la	tenue	du	ménage.	Elle	ne	laissait	pas	son	patron,	Lou	Grant,
lui	donner	d’ordres	et	elle	n’était	pas	obnubilée	par	la	chasse	au	mari.	Elle	avait
une	allure	jeune,	et	pourtant	elle	était	très	adulte.	Dans	le	panorama	pré-pré-pré-
Internet,	du	temps	où	le	monde	vous	arrivait	conditionné	presque	exclusivement
par	trois	chaînes	de	télévision,	cela	n’avait	rien	d’anodin.	Pour	toute	fille	dotée
d’un	minimum	de	jugeote	et	qui	avait	vaguement	conscience	qu’elle	ne	voulait
pas	se	contenter	d’être	une	épouse	quand	elle	serait	grande,	Mary	Tyler	Moore
était	une	déesse.

Et	voilà	que	je	me	retrouvais,	à	29	ans,	dans	le	même	appartement	que	celui
où	j’avais	regardé	toutes	ces	émissions	de	télé	et	avalé	tous	les	repas	servis	par	la
patiente	 et	 dévouée	 Marian	 Robinson.	 Je	 possédais	 de	 nombreux	 atouts	 –	 une
éducation,	 une	 solide	 assurance,	 un	 riche	 arsenal	 d’ambition	 –	 et	 j’étais	 assez
lucide	pour	reconnaître	à	ma	mère,	en	particulier,	le	mérite	de	m’avoir	inculqué
tout	cela.	Elle	m’avait	appris	à	lire	avant	mon	entrée	en	maternelle,	m’avait	aidée
à	 déchiffrer	 les	 mots,	 pelotée	 sur	 ses	 genoux	 comme	 un	 chaton,	 tournant	 les
pages	d’un	exemplaire	de	Dick	and	Jane	emprunté	à	 la	bibliothèque.	Elle	nous
avait	 préparé	 à	 manger	 avec	 soin,	 nous	 servant	 des	 brocolis	 et	 des	 choux	 de
Bruxelles	 que	 nous	 étions	 obligés	 de	manger.	Elle	 avait	 cousu	 de	 ses	mains	 –
oui,	de	ses	propres	mains	–	ma	robe	pour	le	bal	de	fin	d’année.	Bref,	elle	avait
donné	 sans	 trêve,	 et	 elle	 avait	 tout	 donné.	 Elle	 s’était	 laissé	 définir	 par	 notre
famille.	 J’avais	 désormais	 l’âge	 de	 me	 rendre	 compte	 que	 toutes	 les	 heures
qu’elle	nous	avait	 consacrées,	 à	Craig	et	moi,	 étaient	 autant	d’heures	dont	elle
s’était	privée	pour	elle-même.

Je	 contemplais	 les	 bienfaits	 dont	 j’avais	 bénéficié	 au	 cours	 de	 ma	 vie	 en
éprouvant	un	intense	tiraillement.	Mon	éducation	m’avait	appris	à	être	confiante
et	 à	 ne	 pas	 m’imposer	 de	 limites,	 à	 croire	 que	 je	 pouvais	 briguer	 et	 obtenir
absolument	tout	ce	que	je	voulais.	Et	je	voulais	tout.	Parce	que,	comme	aurait	dit
Suzanne,	 pourquoi	 pas	 ?	 Je	 voulais	 vivre	 avec	 l’entrain,	 l’optimisme,
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l’indépendance	d’une	femme	qui	ne	songe	qu’à	sa	carrière,	comme	Mary	Tyler
Moore,	 et,	 en	 même	 temps,	 j’étais	 attirée	 par	 la	 normalité	 rassurante	 d’une
existence	–	promise	au	sacrifice	de	soi	et	apparemment	insipide	–	d’épouse	et	de
mère.	 Je	 voulais	 conjuguer	 vie	 professionnelle	 et	 vie	 familiale,	 tout	 en	 étant
assurée	 qu’aucune	 des	 deux	 n’écraserait	 l’autre.	 J’avais	 envie	 à	 la	 fois	 d’être
exactement	comme	ma	propre	mère	et	de	ne	pas	du	tout	être	comme	elle.	Cela
éveillait	en	moi	des	réflexions	étranges	et	déconcertantes.	Est-ce	que	je	pouvais
tout	avoir	?	Est-ce	que	j’aurais	tout	?	Je	n’en	savais	rien.

Sur	ces	entrefaites,	Barack	est	 rentré	de	Bali,	bronzé	et	chargé	d’un	cartable
bourré	de	blocs-notes.	Il	avait	transformé	son	isolement	en	victoire	littéraire.	Son
livre	était	fini	pour	l’essentiel.	Il	n’a	fallu	que	quelques	mois	à	son	agent	pour	le
revendre	à	un	nouvel	éditeur,	rembourser	la	dette	de	Barack	et	décider	d’une	date
de	publication.	Mais	 le	 plus	 important	 pour	moi	 était	 qu’il	 ne	 nous	 avait	 fallu
que	quelques	heures	pour	reprendre	le	cours	paisible	de	notre	existence	de	jeunes
mariés.	Barack	 était	 là,	 sa	 parenthèse	 de	 solitude	 était	 refermée,	 il	 avait	 repris
pied	 dans	 mon	 monde.	 Mon	 mari.	 Il	 souriait	 aux	 blagues	 que	 je	 faisais,	 me
demandait	 comment	 s’était	 passée	 ma	 journée,	 m’embrassait	 pour	 me	 dire
bonsoir.

Les	mois	s’écoulaient.	Nous	faisions	la	cuisine,	nous	travaillions,	nous	riions,
nous	 échaffaudions	 des	 projets.	 Dans	 le	 courant	 du	 printemps,	 nous	 avons	 été
suffisamment	à	flot	sur	le	plan	financier	pour	pouvoir	acheter	un	logement.	Nous
avons	 donc	 quitté	 le	 7436	South	Euclid	Avenue	pour	 emménager	 dans	 un	 joli
appartement	 aux	 pièces	 en	 enfilade	 à	 Hyde	 Park,	 avec	 parquet	 et	 cheminée
carrelée	–	un	nouveau	 tremplin	pour	notre	vie.	Avec	 le	 soutien	de	Barack,	 j’ai
repris	des	risques	et	changé	à	nouveau	d’emploi.	J’ai	fait	mes	adieux	à	Valerie	et
à	Susan,	à	la	mairie,	pour	me	lancer	enfin	dans	le	domaine	du	travail	associatif
qui	 m’avait	 toujours	 intriguée,	 et	 où	 j’ai	 trouvé	 un	 poste	 à	 responsabilité	 qui
m’offrait	 des	 perspectives	 d’évolution.	 Il	 restait	 encore	 bien	 des	 questions	 en
suspens	 dans	 ma	 vie	 –	 comment	 être	 à	 la	 fois	 une	 Mary	 et	 une	 Marian,	 par
exemple	?	–,	mais,	pour	 le	moment,	 j’ai	 relégué	 toutes	ces	questions	 sérieuses
sur	 les	 marges	 de	 mon	 esprit,	 où	 elles	 allaient	 rester	 assoupies	 et	 négligées
pendant	un	certain	temps.	Tous	les	soucis	pouvaient	attendre,	pensais-je,	puisque
maintenant	nous	étions	nous,	et	que	nous	étions	heureux.	Or	le	bonheur	semblait
être	le	point	de	départ	de	tout.



Notes
10.	Série	télévisée	américaine	très	populaire	à	la	fin	des	années	1950	racontant	la	vie	d’un	garçon	de

10	ans,	Theodore	Cleaver,	et	de	sa	famille,	dans	la	banlieue	de	Mayfield.	La	famille	Cleaver	représentait
l’idéal	de	la	famille	de	la	classe	moyenne	américaine,	et	June	Cleaver,	la	mère	de	famille	parfaite.

11.	Sitcom	américaine	des	années	1970.	Le	personnage	principal,	 interprété	par	 l’actrice	Mary	Tyler
Moore,	est	une	femme	sans	enfant,	indépendante	et	préoccupée	par	sa	carrière,	présentant	un	modèle	de
femme	très	différent	de	celui	qu’on	pouvait	voir	à	la	télévision	à	cette	époque.
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MON	 NOUVEAU	 BOULOT	 M’ANGOISSAIT.	 J’avais	 été	 embauchée	 comme
directrice	exécutive	de	la	toute	nouvelle	section	de	Chicago	de	«	Public	Allies	»,
une	association	créée	elle	aussi	très	récemment.	Je	démarrais	dans	une	structure
qui	elle-même	démarrait,	dans	un	domaine	où	je	n’avais	pour	ainsi	dire	aucune
expérience	professionnelle.	Public	Allies,	fondé	un	an	auparavant	à	Washington,
était	une	 initiative	de	Vanessa	Kirsch	et	Katrina	Browne,	 fraîches	émoulues	de
l’université	l’une	comme	l’autre,	et	qui	cherchaient	à	aider	plus	de	gens	à	trouver
leur	voie	dans	des	emplois	de	service	public	et	de	travail	associatif.	Barack	les
avait	 rencontrées	à	un	colloque	et	était	entré	à	 leur	conseil	d’administration.	 Il
avait	fini	par	leur	suggérer	de	prendre	contact	avec	moi	au	sujet	de	ce	poste.

Le	modèle	était	un	peu	le	même	que	celui	de	«	Teach	for	America	»,	une	jeune
association	 qui	 recrutait	 des	 enseignants	 s’engageant	 à	 faire	 cours	 pendant	 au
moins	deux	ans	dans	des	établissements	de	quartiers	en	difficulté	:	Public	Allies
recrutait	des	 jeunes	gens	doués,	 leur	assurait	un	encadrement	et	une	 formation
intensive,	 et	 leur	 offrait	 un	 stage	 rémunéré	 de	 dix	 mois	 dans	 des	 associations
communautaires	et	des	organismes	publics,	l’idée	étant	qu’ils	s’y	épanouiraient
et	apporteraient	leur	pierre	à	l’édifice.	L’objectif	plus	global	était	de	procurer	à
ces	 recrues	–	que	nous	appelions	 les	«	Alliés	»	–	 l’expérience	et	 la	motivation
nécessaires	 pour	 qu’elles	 continuent	 à	 travailler	 dans	 le	 secteur	 associatif	 ou
public	au	cours	des	années	suivantes,	permettant	ainsi	la	création	d’une	nouvelle
génération	de	responsables	de	communautés.

Ce	projet	trouvait	de	puissants	échos	en	moi.	Je	me	rappelais	que,	au	cours	de
ma	dernière	année	à	Princeton,	nous	avions	été	très	nombreux	à	nous	présenter
aux	examens	d’entrée	en	 fac	de	médecine	ou	de	droit,	ou	à	vouloir	passer	des
entretiens	 pour	 des	 programmes	de	 formation	professionnelle,	 sans	 penser	 une
seule	fois	(s’agissant	de	moi,	en	tout	cas)	à	la	multitude	de	possibilités	d’emploi
engagés	au	cœur	de	la	société,	ou	peut-être	même	sans	avoir	conscience	de	leur
existence.	 Public	 Allies	 était	 censé	 remédier	 à	 cette	 lacune,	 en	 élargissant
l’horizon	 des	 jeunes	 gens	 qui	 réfléchissaient	 à	 leurs	 perspectives	 de	 carrière.
Mais	 j’étais	 surtout	 séduite	 par	 le	 fait	 que	 ses	 fondateurs	 cherchaient	 moins	 à



parachuter	d’anciens	élèves	de	l’Ivy	League	dans	les	quartiers	qu’à	dénicher	et
cultiver	 les	 talents	 qui	 s’y	 trouvaient	 déjà.	 Il	 était	 inutile	 d’avoir	 un	 diplôme
universitaire	 pour	 devenir	 un	 Allié.	 Il	 suffisait	 d’avoir	 un	 certificat	 de	 fin
d’études	 secondaires,	 d’être	 âgé	 de	 plus	 de	 17	 ans	 et	 de	 moins	 de	 30,	 et	 de
disposer	 de	 qualités	 de	 leadership,	 même	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 encore	 pu	 se
déployer.

Le	 potentiel	 :	 voilà	 ce	 qui	 intéressait	 le	 plus	 Public	 Allies	 –	 le	 déceler,	 le
cultiver,	 l’exploiter.	Cette	 association	 se	 donnait	 pour	mission	 de	 chercher	 des
jeunes	dont	les	qualités	auraient	pu	passer	inaperçues	et	de	leur	offrir	la	chance
de	 se	 lancer	 dans	 une	 activité	 qui	 avait	 du	 sens.	À	mes	yeux,	 cet	 emploi	 était
presque	 un	 appel	 du	 destin.	 J’avais	 passé	 tant	 de	 moments	 à	 contempler	 avec
nostalgie	 le	 South	Side	 depuis	ma	 fenêtre	 du	 quarante-septième	 étage	 de	 chez
Sidley,	et	voilà	qu’on	me	proposait	enfin	de	mettre	en	œuvre	ce	que	je	savais.	Je
sentais	 tout	 le	 potentiel	 latent	 encore	 inexploité	 dans	 des	 quartiers	 comme	 le
mien,	et	j’étais	sûre	de	savoir	le	débusquer.

Pendant	que	 je	 réfléchissais	à	ce	nouvel	emploi,	 j’ai	 souvent	 repensé	à	mon
enfance,	 et	plus	particulièrement	 au	mois	que	 j’avais	passé	 au	milieu	du	 tohu-
bohu	et	des	crayons	volants	de	ma	classe	de	CE1	à	l’école	élémentaire	de	Bryn
Mawr,	avant	que	ma	mère	ne	réussisse	à	m’y	soustraire.	Sur	le	moment,	j’avais
simplement	été	heureuse	de	cette	aubaine.	Mais	comme,	à	partir	de	cet	 instant,
une	 bonne	 étoile	 avait	 semblé	 guider	ma	vie,	multipliant	 les	 coups	 de	 chance,
j’avais	repensé	à	la	vingtaine	d’élèves	abandonnés	dans	cette	salle	de	classe	avec
une	 institutrice	 insensible	 et	 démotivée.	 Je	 savais	 bien	 que	 je	 n’étais	 pas	 plus
intelligente	 qu’eux.	 J’avais	 seulement	 eu	 l’avantage	 que	 quelqu’un	 prenne	 ma
défense.	 J’y	 réfléchissais	 plus	 souvent	 maintenant	 que	 j’étais	 adulte,	 surtout
quand	on	me	félicitait	de	ma	réussite,	comme	si	tout	cela	ne	dépendait	pas	d’un
hasard	aussi	étrange	que	cruel.	Alors	qu’ils	n’y	étaient	pour	rien,	ces	élèves	de
CE1	avaient	perdu	une	année	d’enseignement.	J’avais	suffisamment	de	bouteille
à	présent	pour	savoir	avec	quelle	rapidité	les	déficits,	même	infimes,	peuvent	se
multiplier,	eux	aussi.

À	Washington,	 les	 fondateurs	 de	Public	Allies	 avaient	 rassemblé	 une	 classe
débutante	de	quinze	Alliés	employés	dans	différentes	associations	de	la	ville.	Ils
avaient	 également	 collecté	 assez	 d’argent	 pour	 lancer	 une	 nouvelle	 section	 à
Chicago,	 devenant	 ainsi	 l’une	 des	 premières	 associations	 à	 bénéficier	 d’un
financement	 fédéral	 grâce	 au	 programme	 de	 service	 civique	 de	 l’AmeriCorps
créé	 sous	 le	 président	 Clinton.	 C’est	 à	 cet	 instant	 que	 je	 suis	 entrée	 dans	 le
tableau,	 ravie	 et	 angoissée	 à	 parts	 égales.	 Au	 moment	 de	 négocier	 mes
conditions	d’embauche,	cependant,	 j’avais	eu	une	 révélation	–	qui	n’aurait	pas



dû	en	être	une	–	à	propos	du	travail	associatif	:	il	ne	paie	pas.	On	m’a	proposé	au
départ	un	salaire	si	modeste,	 tellement	 inférieur	à	ce	que	 j’avais	gagné	comme
avocate,	qu’il	m’était	franchement	impossible	d’accepter.	Ce	qui	a	débouché	sur
une	seconde	révélation	concernant	certaines	associations,	surtout	dirigées	par	des
jeunes,	comme	Public	Allies,	et	bon	nombre	de	gens	au	grand	cœur,	mus	par	une
passion	 invincible,	 qui	 y	 travaillaient	 :	 contrairement	 à	 moi,	 ils	 avaient
visiblement	les	moyens	d’être	là,	leur	vertu	étant	discrètement	garantie	par	leurs
privilèges,	 que	 ce	 fût	 parce	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 d’emprunts	 d’études	 à
rembourser	ou	parce	que,	sachant	qu’ils	pouvaient	compter	sur	un	héritage	tôt	ou
tard,	ils	ne	se	souciaient	pas	de	mettre	de	l’argent	de	côté.

J’ai	compris	que,	si	je	voulais	rejoindre	cette	tribu,	il	faudrait	que	je	négocie
mon	 engagement	 et	 que	 je	 réclame	 un	 salaire	 conforme	 à	 mes	 besoins,	 soit
nettement	 plus	 que	 ce	 que	 Public	 Allies	 avait	 l’intention	 de	 me	 payer.	 Je	 ne
pouvais	pas	me	permettre	de	jouer	les	timides	ou	les	gênées.	Un	remboursement
mensuel	 de	 crédits	 d’études	 d’environ	 600	 dollars	 venait	 s’ajouter	 à	 mes
dépenses	courantes,	 et	 j’avais	épousé	un	homme	qui	avait	 sa	propre	charge	de
prêts	étudiants	à	assumer.	Les	responsables	de	l’association	m’ont	à	peine	crue
quand	je	leur	ai	révélé	quelle	somme	j’avais	dû	emprunter	pour	pouvoir	aller	à	la
fac,	et	ce	que	cela	représentait	en	termes	de	remboursement	mensuel.	Mais	ils	se
sont	 mis	 en	 quatre	 et	 ont	 trouvé	 une	 nouvelle	 source	 de	 financement	 qui	 m’a
permis	de	monter	à	bord	du	navire.

Ce	 point	 étant	 réglé,	 je	 me	 suis	 investie	 à	 fond,	 impatiente	 de	 tirer	 le
maximum	 de	 l’occasion	 qui	 m’était	 offerte.	 C’était	 la	 toute	 première	 fois	 que
j’étais	 appelée	 à	 construire	 quelque	 chose	 littéralement	 de	 zéro	 :	 le	 succès	 ou
l’échec	de	l’entreprise	dépendrait	entièrement	de	mes	efforts,	et	non	de	ceux	de
mon	 patron	 ou	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 J’ai	 passé	 le	 printemps	 1993	 à	 bosser
comme	 une	 dingue	 pour	 aménager	 un	 bureau	 et	 engager	 du	 personnel	 afin	 de
pouvoir	 accueillir	 une	 promotion	 d’Alliés	 à	 l’automne.	 Nous	 avons	 trouvé	 un
local	 bon	marché	dans	un	 immeuble	de	Michigan	Avenue	 et	 réussi	 à	 dénicher
des	 chaises	 et	 des	 tables	 d’occasion,	 offertes	 par	 une	 société	 de	 conseil	 en
entreprise	qui	rénovait	ses	bureaux.

Pendant	ce	temps,	j’ai	battu	le	rappel	de	presque	toutes	les	relations	que	nous
avions	pu	nous	faire	à	Chicago,	Barack	et	moi,	en	quête	de	donateurs	et	de	gens
qui	nous	assureraient	un	soutien	de	base	à	plus	long	terme,	cherchant	par	ailleurs
à	 mobiliser	 tous	 ceux	 qui	 travaillaient	 dans	 le	 domaine	 du	 service	 public	 et
seraient	 prêts	 à	 accueillir	 un	Allié	 dans	 leur	 organisation	pour	 l’année	 à	 venir.
Valerie	 Jarrett	 m’a	 aidée	 à	 trouver	 des	 stages	 dans	 le	 bureau	 du	 maire	 et	 aux
services	municipaux	de	 la	santé,	où	des	Alliés	seraient	employés	dans	 le	cadre



d’un	programme	de	vaccination	des	enfants	des	quartiers.	De	son	côté,	Barack	a
activé	 son	 réseau	 d’organisateurs	 de	 communautés	 pour	 nous	 faire	 bénéficier
d’aides	 juridiques,	 de	 soutiens	 publics	 et	 d’offres	 d’enseignement.	 Un	 certain
nombre	 d’associés	 de	 Sidley	 ont	 signé	 des	 chèques	 et	 m’ont	 présentée	 à
d’importants	donateurs	potentiels.

Réunir	 les	Alliés	 eux-mêmes	 a	 été	 pour	moi	 le	 volet	 le	 plus	 passionnant	 de
cette	mission.	Avec	l’aide	de	l’organisation	nationale,	nous	avons	diffusé	sur	les
campus	 universitaires	 de	 tout	 le	 pays	 des	 annonces	 pour	 rechercher	 des
candidats,	 tout	 en	 nous	 mettant	 en	 quête	 de	 talents	 plus	 proches	 de	 nous
géographiquement.	 Avec	 mon	 équipe,	 je	 me	 suis	 rendue	 dans	 des	 instituts
universitaires	et	dans	plusieurs	grands	 lycées	urbains	des	environs	de	Chicago.
Nous	 avons	 frappé	 aux	 portes	 de	 la	 cité	Cabrini-Green,	 assisté	 à	 des	 réunions
communautaires	et	sollicité	des	responsables	de	programmes	destinés	aux	mères
célibataires.	Nous	avons	interrogé	tous	les	gens	que	nous	rencontrions,	pasteurs,
professeurs	 et	 même	 le	 responsable	 du	 McDo	 local,	 leur	 demandant	 de	 bien
vouloir	nous	 indiquer	 les	 jeunes	gens	 les	plus	 intéressants	qu’ils	connaissaient.
Qui	 étaient	 les	 leaders	 ?	 Quels	 jeunes	 avaient	 l’ambition	 de	 dépasser	 leur
condition	?	C’étaient	eux	que	nous	voulions	encourager	à	se	présenter,	eux	que
nous	 voulions	 exhorter	 à	 oublier,	 l’espace	 d’un	 instant,	 les	 obstacles	 qui
contrariaient	habituellement	la	réalisation	de	ces	objectifs,	promettant	que	notre
organisation	ferait	tout	son	possible	–	que	ce	soit	en	finançant	une	carte	de	bus
ou	une	solution	de	garde	d’enfant	–	pour	les	aider	à	couvrir	leurs	dépenses.

À	l’automne,	nous	avions	un	groupe	de	vingt-sept	Alliés	dispersés	dans	 tout
Chicago.	Ils	faisaient	des	stages	dans	toutes	sortes	d’organismes,	de	la	mairie	à
un	service	d’aide	communautaire	du	South	Side	en	passant	par	Latino	Youth,	un
lycée	alternatif	du	quartier	de	Pilsen.	Dans	l’ensemble,	nos	Alliés	formaient	un
groupe	 éclectique,	 plein	 d’entrain,	 bourré	 d’idéalisme	 et	 d’aspirations,	 et
représentant	 un	 large	 éventail	 d’origines.	 Il	 y	 avait	 par	 exemple	 un	 ancien
membre	 de	 gang,	 une	 Latina	 qui	 avait	 grandi	 dans	 les	 quartiers	 sud-ouest	 de
Chicago	 et	 était	 entrée	 à	 Harvard,	 une	 autre	 jeune	 femme	 d’une	 vingtaine
d’années	 qui	 vivait	 dans	 les	 Robert	 Taylor	 Homes,	 une	 cité	 du	 Southside,	 et
élevait	 son	 enfant	 tout	 en	 cherchant	 à	mettre	 de	 l’argent	 de	 côté	 pour	 pouvoir
s’inscrire	à	 la	fac,	et	un	jeune	homme	de	26	ans	de	Grand	Boulevard	qui	avait
quitté	 le	 lycée,	 mais	 avait	 continué	 à	 s’instruire	 en	 empruntant	 des	 livres	 à	 la
bibliothèque	avant	de	retourner	sur	les	bancs	de	l’école	pour	passer	son	diplôme.

Tous	 les	vendredis,	notre	groupe	d’Alliés	se	 rassemblait	au	complet	dans	un
bureau	d’une	de	nos	agences	d’accueil	;	ils	passaient	la	journée	à	rendre	compte
de	 leurs	 expériences,	 à	 discuter	 entre	 eux	 et	 à	 suivre	 des	 ateliers	 de



développement	professionnel.	C’étaient	 les	moments	que	 je	préférais.	J’adorais
le	bruit	qui	emplissait	progressivement	la	salle	au	fur	et	à	mesure	de	l’arrivée	des
Alliés,	qui	laissaient	tomber	leurs	sacs	à	dos	dans	un	coin	et	se	dépouillaient	de
toutes	leurs	couches	de	vêtements	d’hiver	avant	de	s’installer	en	cercle.	J’adorais
les	 aider	 à	 régler	 leurs	 problèmes,	 qu’il	 s’agisse	 de	maîtriser	Excel,	 de	 choisir
une	 tenue	 appropriée	 pour	 travailler	 dans	 un	 bureau	 ou	 d’avoir	 le	 courage	 de
présenter	 leurs	 idées	 devant	 une	 salle	 bourrée	 de	 gens	 plus	 instruits,	 plus	 sûrs
d’eux.	 Il	 m’arrivait	 aussi	 de	 devoir	 remonter	 les	 bretelles	 d’un	 Allié.	 Si
j’apprenais	que	l’un	ou	l’autre	arrivait	en	retard	au	travail	ou	ne	prenait	pas	ses
responsabilités	 au	 sérieux,	 je	 lui	 faisais	 fermement	 savoir	 que	 nous	 attendions
mieux	 de	 lui.	 Quand	 des	 Alliés	 étaient	 exaspérés	 par	 des	 réunions
communautaires	mal	organisées	ou	par	des	clients	pénibles,	je	leur	conseillais	de
relativiser,	leur	rappelant	qu’ils	avaient	plus	de	chance	que	beaucoup	d’autres.

Mais,	surtout,	nous	encensions	la	moindre	parcelle	de	progrès	ou	de	nouvelle
compétence.	 Et	 il	 n’en	 manquait	 pas.	 Tous	 les	 Alliés	 n’étaient	 pas	 destinés	 à
travailler	dans	les	secteurs	associatifs	ou	publics,	et	tous	ne	seraient	pas	capables
de	surmonter	les	obstacles	d’un	départ	difficile	dans	la	vie,	mais	j’ai	été	surprise
avec	 le	 temps	de	voir	combien	de	nos	 recrues	allaient	effectivement	 réussir,	 et
s’engager	à	long	terme	au	service	de	causes	publiques	plus	vastes.	Certains	ont
été	 directement	 embauchés	 par	 Public	 Allies	 ;	 d’autres	 ont	 si	 bien	 mené	 leur
barque	 qu’ils	 dirigent	 aujourd’hui	 des	 services	 gouvernementaux	 et	 des
associations	 nationales.	 Vingt-cinq	 ans	 après	 sa	 fondation,	 Public	 Allies	 est
toujours	 très	actif,	 avec	des	antennes	à	Chicago	et	dans	une	vingtaine	d’autres
villes.	L’association	compte	par	ailleurs	des	milliers	d’anciens	à	 travers	 tout	 le
pays.	 Savoir	 que	 j’ai	 joué	 un	 modeste	 rôle	 dans	 cette	 entreprise,	 que	 j’ai
participé	à	la	création	de	quelque	chose	de	durable,	est	un	des	sentiments	les	plus
gratifiants	qu’il	m’ait	été	donné	d’éprouver	dans	toute	ma	vie	professionnelle.

J’ai	veillé	sur	Public	Allies	avec	la	fierté	souvent	fourbue	d’un	jeune	parent.
J’allais	me	coucher	tous	les	soirs	en	réfléchissant	à	ce	qui	me	restait	à	faire,	et
j’ouvrais	 les	 yeux	 chaque	matin	 avec	 à	 l’esprit	ma	 liste	 de	 tâches	 à	 accomplir
dans	 la	 journée,	 la	 semaine,	 le	 mois.	 Après	 avoir	 remis	 au	 printemps	 leur
diplôme	 aux	 vingt-sept	 Alliés	 de	 notre	 première	 promotion,	 nous	 en	 avons
accueilli	 quarante	 nouveaux	 à	 l’automne	 et	 n’avons	 cessé	 de	 nous	 développer
par	 la	 suite.	 Rétrospectivement,	 je	 considère	 que	 c’est	 l’emploi	 le	 plus
satisfaisant	 que	 j’aie	 jamais	 exercé	 :	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 me	 suis	 sentie
merveilleusement	sur	la	brèche,	et	la	plus	petite	victoire	–	trouver	un	bon	stage
en	entreprise	pour	un	hispanophone	ou	apaiser	les	craintes	de	celui	ou	celle	qui
devait	aller	 travailler	dans	un	quartier	 inconnu	–	devait	être	obtenue	d’arrache-



pied.
Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 j’avais	 l’impression	de	 faire	quelque	chose

qui	avait	immédiatement	du	sens,	qui	exerçait	un	effet	direct	sur	la	vie	d’autrui,
tout	en	restant	au	contact	de	ma	ville	et	de	ma	culture.	Cela	m’a	permis	de	mieux
comprendre	 ce	 qu’avait	 éprouvé	 Barack	 en	 travaillant	 comme	 organisateur	 ou
pour	le	Projet	VOTE	!,	entièrement	absorbé	par	la	primauté	dévorante	d’un	dur
combat	 –	 le	 seul	 genre	 de	 combat	 que	 Barack	 aimait	 et	 aimerait	 toujours	 –,
sachant	 qu’il	 peut	 vous	 épuiser	 tout	 en	 vous	 offrant	 tout	 ce	 dont	 vous	 aurez
jamais	besoin.
	

PENDANT	QUE	JE	CONSACRAIS	toute	mon	énergie	à	Public	Allies,	Barack	s’était
installé	dans	ce	qui	était	–	pour	lui	en	tout	cas	–	une	période	de	monotonie	et	de
prévisibilité	relatives.	La	fac	de	droit	de	l’université	de	Chicago	lui	avait	confié
un	 cours	 sur	 le	 racisme	 et	 la	 loi	 qui	 portait	 principalement	 sur	 des	 affaires	 de
droit	 de	 vote	 et	 de	 discrimination	 à	 l’embauche.	 Il	 s’occupait	 aussi
ponctuellement	 d’ateliers	 d’organisation	 communautaire	 et	 a	 dirigé	 quelques
séances	 du	 vendredi	 avec	 mon	 groupe	 de	 Public	 Allies.	 En	 apparence,	 ça
ressemblait	 à	 s’y	 méprendre	 à	 une	 existence	 idéale	 pour	 un	 intellectuel	 d’une
trentaine	d’années	à	l’esprit	civique	qui	avait	refusé	catégoriquement	un	certain
nombre	de	propositions	plus	lucratives	et	plus	prestigieuses	pour	rester	fidèle	à
ses	 principes.	 De	 mon	 point	 de	 vue,	 il	 avait	 réussi.	 Il	 avait	 trouvé	 une	 forme
supérieure	d’équilibre.	 Il	était	avocat,	enseignant	et	organisateur.	S’y	ajouterait
bientôt,	pour	couronner	le	tout,	le	statut	d’écrivain.

À	 son	 retour	 de	 Bali,	 Barack	 a	 mis	 plus	 d’un	 an	 à	 rédiger	 une	 seconde
mouture	de	 son	 livre,	 en	y	 consacrant	 tous	 ses	moments	 de	 loisir.	 Il	 travaillait
jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 dans	 une	 petite	 pièce	 au	 fond	 de	 notre
appartement	que	nous	avions	aménagée	en	bureau	–	un	bunker	bourré,	tapissé	de
livres	que	j’appelais	affectueusement	«	The	Hole	»	(«	le	Trou	»).	Il	m’arrivait	de
l’y	 rejoindre,	 d’enjamber	 ses	 piles	 de	 papiers	 pour	 m’asseoir	 sur	 l’ottomane
devant	 son	 fauteuil	 pendant	qu’il	 écrivait,	 cherchant	 à	 le	 ramener	 à	moi	d’une
plaisanterie	 ou	 d’un	 sourire,	 d’une	 taquinerie	 à	 le	 faire	 revenir	 des	 champs
lointains	 qu’il	 parcourait	 au	 galop.	 Il	 supportait	 mes	 intrusions	 avec	 bonne
humeur,	pourvu	qu’elles	ne	s’éternisent	pas.

Barack	fait	partie	de	ceux	qui	ont	besoin	d’un	trou,	d’un	petit	terrier	bien	clos
où	 lire	 et	 écrire	 sans	 être	 dérangé.	Une	 sorte	 de	 trappe	 qui	 donne	 directement
accès	 aux	 vastes	 cieux	 de	 son	 esprit.	 Le	 temps	 qu’il	 y	 passe	 le	 nourrit.



Conscients	de	cette	nécessité,	nous	avons	réussi	à	recréer	ce	 trou	dans	 tous	 les
endroits	où	nous	avons	habité	–	n’importe	quel	coin	tranquille,	n’importe	quelle
alcôve	fait	l’affaire.	Aujourd’hui	encore,	quand	nous	arrivons	dans	une	location
à	Hawaï	ou	à	Martha’s	Vineyard,	Barack	se	met	en	quête	d’une	pièce	vide	qui
puisse	lui	servir	de	trou	de	vacances.	Dans	ce	refuge,	il	peut	passer	d’un	livre	à
l’autre	parmi	 les	 six	ou	 sept	 qu’il	 lit	 en	même	 temps	 et	 jeter	 ses	 journaux	par
terre.	 Son	 Trou	 est	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 sanctuaire,	 où	 ses	 idées	 prennent
naissance	 et	 accèdent	 à	 la	 clarté.	 Pour	 moi,	 c’est	 une	 pagaille	 désorganisée	 et
rebutante.	 J’ai	 toujours	 exigé	 que	 le	 Trou,	 où	 qu’il	 soit,	 ait	 une	 porte	 que	 je
puisse	fermer	–	pour	des	raisons	que	chacun	comprendra.

Les	Rêves	de	mon	père	a	finalement	été	publié	dans	le	courant	de	l’été	1995.
Le	 livre	 a	 obtenu	 de	 bonnes	 critiques,	 mais	 les	 ventes	 ont	 été	 modestes.	 Peu
importe.	Ce	qui	 comptait,	 c’était	que	Barack	ait	 réussi	 à	distiller	 le	 récit	de	 sa
vie,	à	réunir	les	éléments	disparates	de	son	identité	afro-kansaise-indonésienne-
hawaïenne-chicagoane	et	à	accéder	ainsi,	par	le	biais	de	l’écriture,	à	une	forme
d’unité.	J’étais	 fière	de	 lui.	À	travers	ce	récit,	 il	avait	conclu	une	sorte	de	paix
littéraire	 avec	 son	 père	 fantomatique.	 Le	 travail	 nécessaire	 pour	 en	 arriver	 là
avait	 été	 unilatéral,	 bien	 sûr,	 Barack	 étant	 le	 seul	 à	 chercher	 à	 combler	 les
lacunes	et	à	déchiffrer	 tous	 les	mystères	dont	s’était	entouré	Obama	senior.	De
toute	 manière,	 il	 n’avait	 jamais	 procédé	 autrement.	 Depuis	 qu’il	 était	 petit,	 il
s’était	toujours	appliqué	à	tout	faire	tout	seul.

	

LE	 LIVRE	 ACHEVÉ,	 un	 nouvel	 espace	 s’ouvrait	 dans	 sa	 vie	 et,	 fidèle	 à	 lui-
même,	Barack	s’est	cru	obligé	de	le	combler	au	plus	vite.	Sur	le	plan	personnel,
il	avait	dû	faire	face	à	une	mauvaise	nouvelle	:	Ann,	sa	mère,	était	atteinte	d’un
cancer	des	ovaires	et	avait	quitté	Jakarta	pour	regagner	Honolulu	et	y	suivre	un
traitement.	 D’après	 ce	 que	 nous	 savions,	 elle	 était	 bien	 soignée	 et	 la
chimiothérapie	faisait	effet.	Maya	et	Toot	s’occupaient	d’elle	à	Hawaï,	et	Barack
s’y	rendait	souvent.	Mais	 le	diagnostic	avait	été	posé	 tardivement,	alors	que	 le
cancer	 était	 déjà	 avancé,	 et	 il	 était	 difficile	 de	 présager	 l’avenir.	 Je	 savais	 que
cette	inquiétude	pesait	lourdement	sur	l’esprit	de	Barack.

À	 Chicago,	 les	 palabres	 politiques	 avaient	 repris	 avec	 ardeur.	 Le	 maire,
Richard	M.	Daley,	avait	été	élu	pour	un	troisième	mandat	au	printemps	de	1995
et	tout	le	monde	se	préparait	à	présent	pour	les	élections	de	1996,	qui	verraient
l’Illinois	choisir	un	nouveau	représentant	au	Sénat	des	États-Unis	et	le	président
Bill	 Clinton	 briguer	 un	 second	 mandat.	 Par	 ailleurs,	 un	 de	 nos	 membres	 du
Congrès	en	exercice	avait	été	mis	en	examen	pour	délits	sexuels,	laissant	la	porte



ouverte	à	un	nouveau	candidat	dans	le	deuxième	district	de	l’État,	qui	englobait
une	grande	partie	du	South	Side	de	Chicago.	Une	sénatrice	de	l’État	appréciée,
Alice	Palmer,	 qui	 représentait	Hyde	Park	 et	South	Shore,	 et	 dont	Barack	 avait
fait	 la	 connaissance	 dans	 le	 cadre	 du	 Projet	 VOTE	 !,	 avait	 commencé	 à	 faire
connaître	en	privé	son	 intention	de	se	présenter.	Ce	qui,	par	 ricochet,	 laisserait
vacant	son	siège	au	sénat	local,	offrant	à	Barack	la	possibilité	d’être	candidat.

Cela	l’intéressait-il	?	Se	présenterait-il	?
Je	ne	le	savais	pas	encore,	mais	ces	questions	allaient	dominer	les	dix	années	à

venir,	 lancinantes	 comme	 un	 roulement	 de	 tambour	 accompagnant	 presque	 le
moindre	de	nos	gestes.	Voulait-il	 ?	Pouvait-il	 ?	Devait-il	 ?	Le	 ferait-il	 ?	Mais
toutes	ces	 interrogations	étaient	 invariablement	précédées	d’une	autre	question,
posée	par	Barack	 lui-même,	une	question	préliminaire	et	censément	préventive
chaque	 fois	 qu’il	 envisageait	 de	 se	 présenter	 à	 une	 fonction	 officielle,	 quelle
qu’elle	 fût.	 Il	 l’a	 posée	 pour	 la	 première	 fois	 le	 jour	 où	 il	 m’a	 parlé	 d’Alice
Palmer,	 de	 son	 siège	 vacant	 et	 de	 l’idée	 que,	 peut-être,	 il	 pourrait	 ne	 pas	 être
seulement	 avocat/professeur/organisateur/écrivain,	 mais	 tout	 cela	 et,	 en	 plus,
membre	du	corps	législatif	local	:	«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Miche	?	»

À	dire	vrai,	je	n’ai	jamais	eu	beaucoup	de	mal	à	répondre	à	cette	question.	Je
n’en	 pensais	 jamais	 rien	 de	 bon.	 Mon	 raisonnement	 a	 pu	 varier	 légèrement
chaque	 fois	 que	 la	 question	 est	 revenue	 sur	 le	 tapis,	 mais	 ma	 position
fondamentale	tiendrait	bon,	tel	un	séquoia	solidement	enraciné	dans	le	sol.	Vous
aurez	sans	doute	constaté	que	mes	réticences	n’ont	eu	strictement	aucun	effet.

Dans	le	cas	du	sénat	de	l’Illinois	en	1996,	mon	raisonnement	était	le	suivant	:
je	n’appréciais	pas	beaucoup	les	hommes	politiques	;	forcément,	l’idée	que	mon
mari	rejoigne	leurs	rangs	ne	m’enchantait	guère.	Je	devais	l’essentiel	de	ce	que
je	savais	de	la	politique	de	l’État	à	la	lecture	de	la	presse	et	je	n’y	voyais	rien	de
particulièrement	 bon	 ou	 productif.	 Mon	 amitié	 avec	 Santita	 Jackson	 m’avait
appris	que	 les	hommes	politiques	étaient	obligés	de	passer	beaucoup	de	 temps
loin	de	chez	eux.	De	 façon	générale,	 je	considérais	 les	 législateurs	 comme	des
espèces	de	 tortues,	 la	carapace	coriace,	 le	cuir	épais,	 lents	à	se	mouvoir,	pétris
d’égoïsme.	Barack	était	trop	honnête,	il	portait	des	projets	trop	idéalistes,	selon
moi,	pour	supporter	les	animosités	éprouvantes	et	sans	fin	qui	faisaient	rage	sous
le	dôme	du	capitole	de	Springfield,	dans	le	sud	de	l’État.

Au	 fond	 de	 moi,	 je	 pensais	 tout	 bonnement	 que	 quelqu’un	 de	 bien	 pouvait
trouver	 de	 meilleures	 façons	 d’exercer	 une	 influence	 sur	 le	 monde.	 Très
honnêtement,	j’étais	d’avis	que	Barack	allait	se	faire	dévorer	tout	cru.

Mais,	déjà,	un	argument	contraire	mijotait	dans	les	tréfonds	de	ma	conscience.



Si	 Barack	 estimait	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 en	 politique,	 de	 quel	 droit	 lui
mettrais-je	 des	 bâtons	 dans	 les	 roues	 ?	 De	 quel	 droit	 me	 permettrais-je	 de
piétiner	un	tel	projet	sans	même	le	laisser	essayer	?	Après	tout,	c’était	lui,	et	lui
seul,	 qui	 m’avait	 poussée	 en	 avant	 quand	 j’avais	 souhaité	 abandonner	 ma
carrière	d’avocate	;	lui	qui,	tout	en	doutant	de	la	pertinence	de	mon	choix	d’aller
travailler	à	la	mairie,	ne	m’en	avait	pas	moins	soutenue	dans	cette	entreprise	;	lui
qui,	 en	 cet	 instant	 précis,	 exerçait	 plusieurs	 emplois	 à	 la	 fois,	 en	 partie	 pour
compenser	 la	 baisse	 de	 salaire	 que	 j’avais	 acceptée	 pour	 le	 plaisir	 de	 devenir
bonne	 âme	 à	 plein	 temps	 chez	 Public	 Allies.	 Depuis	 six	 ans	 que	 nous	 étions
ensemble,	il	n’avait	pas	douté	une	seule	fois	de	mon	instinct	ni	de	mes	capacités.
Son	 refrain	 n’avait	 jamais	 varié	 :	Ne	 t’en	 fais	 pas.	 Tu	 peux	 le	 faire.	On	 va	 se
débrouiller.

Voilà	comment	 j’ai	donné	mon	 feu	vert	 à	 sa	première	candidature	politique,
l’assaisonnant	tout	de	même	d’une	pincée	de	prudence	conjugale.	«	J’ai	peur	que
tu	sois	déçu,	lui	ai-je	dit.	Si	tu	es	élu,	tu	vas	descendre	siéger	dans	le	sud	et	rien
ne	se	fera,	malgré	tous	tes	efforts.	Ça	va	te	rendre	fou.

–	Peut-être,	a	 répondu	Barack	avec	un	haussement	d’épaules	perplexe.	Mais
j’arriverai	peut-être	aussi	à	faire	quelque	chose	de	bien.	Qui	sait	?

–	Tu	as	raison	»,	ai-je	acquiescé,	haussant	 les	épaules	à	mon	tour.	Ce	n’était
pas	à	moi	de	doucher	son	optimisme.	«	Qui	sait	?	»

	

CELA	NE	SURPRENDRA	PERSONNE,	mais	mon	mari	est	effectivement	devenu	un
homme	 politique.	 C’était	 un	 homme	 bon	 qui	 voulait	 contribuer	 à	 la	 bonne
marche	 du	 monde.	 Malgré	 mon	 scepticisme,	 il	 a	 jugé	 que	 c’était	 la	 meilleure
façon	d’y	parvenir.	Telle	était	la	nature	de	sa	foi.

Barack	a	 été	 élu	 au	 sénat	de	 l’Illinois	 en	novembre	1996	et	 a	prêté	 serment
deux	mois	plus	tard,	au	début	de	l’année	suivante.	À	ma	grande	surprise,	j’ai	pris
beaucoup	 de	 plaisir	 à	 suivre	 le	 déroulement	 de	 la	 campagne.	 Je	 l’ai	 aidé	 à
rassembler	les	signatures	nécessaires	pour	lui	permettre	de	participer	au	scrutin,
j’ai	 passé	 mes	 samedis	 à	 faire	 du	 porte-à-porte	 dans	 mon	 ancien	 quartier,
écoutant	les	remarques	des	habitants	sur	l’État	et	son	gouvernement,	sur	tout	ce
qui	 avait	 grand	besoin	d’être	 amélioré	 à	 leurs	yeux.	Ça	m’a	 rappelé	 les	week-
ends	 que	 j’avais	 passés,	 enfant,	 à	 emboîter	 le	 pas	 à	 mon	 père	 pendant	 qu’il
gravissait	 tous	 ces	 perrons	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 activités	 de	 chef	 de
circonscription.	Pour	le	reste,	on	n’avait	pas	vraiment	besoin	de	moi,	ce	qui	me
convenait	 parfaitement.	 Je	 pouvais	 considérer	 la	 campagne	 comme	 un	 passe-



temps,	donnant	un	coup	de	main	quand	 j’en	avais	envie,	me	distrayant	un	peu
avant	de	revenir	à	mon	propre	travail.

La	 mère	 de	 Barack	 était	 morte	 à	 Honolulu	 peu	 après	 l’annonce	 de	 sa
candidature.	Son	déclin	 avait	 été	 si	 rapide	qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	de	 lui
dire	au	revoir.	Il	en	a	été	anéanti.	C’était	Ann	Dunham	qui	lui	avait	fait	découvrir
la	richesse	de	la	littérature	et	le	pouvoir	d’une	argumentation	solidement	étayée.
Sans	elle,	il	n’aurait	jamais	senti	les	averses	de	la	mousson	sur	sa	peau	à	Jakarta,
ni	 vu	 les	 temples	 de	 l’eau	 à	Bali.	 Il	 n’aurait	 peut-être	 jamais	 appris	 qu’il	 était
aussi	 facile	 et	 aussi	 excitant	 de	 sauter	 d’un	 continent	 à	 l’autre,	 ou	 d’épouser
l’inconnu.	Ann	était	une	exploratrice,	une	femme	qui	suivait	courageusement	les
élans	 de	 son	 cœur.	 Je	 retrouvais	 son	 esprit	 chez	 Barack,	 dans	 toutes	 sortes	 de
traits,	grands	et	petits.	La	douleur	de	sa	disparition	s’est	fichée	en	nous	comme
une	lame,	juste	à	côté	de	celle	qui	s’était	enfoncée	quand	nous	avions	perdu	mon
père.

Maintenant	 que	 l’hiver	 était	 venu	 et	 que	 la	 session	 législative	 était	 ouverte,
nous	étions	séparés	une	bonne	partie	de	la	semaine.	Barack	faisait	quatre	heures
de	route	le	lundi	soir	pour	rejoindre	Springfield	et	descendait	dans	un	hôtel	bon
marché	où	logeaient	un	grand	nombre	de	ses	collègues.	Il	revenait	généralement
tard	le	vendredi	soir.	Il	avait	un	petit	bureau	au	siège	de	l’assemblée	législative
de	 l’État,	 et	 un	 collaborateur	 à	 temps	 partiel	 à	 Chicago.	 Il	 avait	 réduit	 ses
horaires	au	cabinet	 juridique,	mais	en	contrepartie,	afin	de	pouvoir	 continuer	à
rembourser	nos	dettes,	il	avait	alourdi	sa	charge	d’enseignement	à	la	fac	de	droit,
programmant	des	cours	supplémentaires	les	jours	où	il	n’était	pas	à	Springfield
et	où	le	sénat	ne	siégeait	pas.	Nous	nous	téléphonions	tous	les	jours	quand	il	était
dans	le	sud,	comparant	nos	notes	et	échangeant	des	anecdotes	sur	nos	 journées
respectives.	Le	vendredi	soir,	quand	il	rentrait	à	Chicago,	nous	avions	un	rendez-
vous	immuable	:	nous	nous	retrouvions	en	ville	pour	dîner	chez	Zinfandel.

Je	 repense	 aujourd’hui	 à	 ces	 soirées	 avec	 une	 profonde	 tendresse,	 je	 me
rappelle	 les	 lumières	 chaudes	 et	 tamisées	 du	 restaurant,	 la	 régularité	 avec
laquelle	j’arrivais	toujours	la	première,	conséquence	de	ma	ponctualité	invétérée.
J’attendais	Barack	et,	comme	c’était	le	début	du	week-end	et	que	je	commençais
à	 y	 être	 habituée,	 son	 retard	 ne	 me	 contrariait	 pas.	 Je	 savais	 qu’il	 finirait	 par
arriver	 et	 que	mon	cœur	 ferait,	 comme	chaque	 fois,	 un	bond	dans	ma	poitrine
quand	 je	 le	 verrais	 franchir	 la	 porte,	 tendre	 son	 manteau	 à	 la	 dame	 de	 la
réception,	 se	 frayer	 un	 passage	 entre	 les	 tables,	 et	 sourire	 au	 moment	 où	 son
regard	croiserait	 enfin	 le	mien.	 Il	m’embrasserait,	 puis	 retirerait	 sa	veste,	 qu’il
poserait	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise	 avant	 de	 s’asseoir.	 Mon	mari.	 La	 routine
m’apaisait.	Nous	commandions	plus	ou	moins	la	même	chose	tous	les	vendredis



–	rôti	à	la	cocotte,	choux	de	Bruxelles,	purée	de	pommes	de	terre	–	et,	quand	les
plats	arrivaient,	nous	les	dévorions	jusqu’à	la	dernière	bouchée.

Ça	 a	 été	 une	 période	 bénie	 pour	 nous	 et	 pour	 l’équilibre	 de	 notre	 couple	 :
Barack	 avait	 son	 objectif,	 moi	 le	 mien.	 Au	 début	 de	 son	 mandat	 au	 sénat	 de
Springfield,	Barack	avait	présenté	au	cours	d’une	unique	semaine	de	travail	dix-
sept	nouveaux	projets	de	lois	–	un	record	peut-être,	et	en	tout	cas	un	bon	indice
de	 son	 impatience	 à	 faire	 bouger	 les	 choses.	 Certains	 de	 ces	 textes	 seraient
finalement	adoptés,	mais	la	plupart	seraient	promptement	rejetés	par	la	chambre
dominée	par	 les	 républicains,	victimes	de	 l’esprit	de	parti	et	d’un	cynisme	que
ses	nouveaux	collègues	faisaient	passer	pour	du	pragmatisme.	Au	cours	de	ces
premiers	mois,	j’ai	constaté	que,	conformément	à	mes	prévisions,	la	vie	politique
serait	 une	 lutte,	 une	 lutte	 usante,	 remplie	 d’impasses	 et	 de	 trahisons,	 de	 sales
combines	 et	 de	 compromis	 souvent	 douloureux.	 Mais	 j’ai	 également	 constaté
que	les	prévisions	de	Barack	étaient	exactes,	elles	aussi.	Chose	curieuse,	il	était
effectivement	 dans	 son	 élément	 au	 milieu	 de	 la	 mêlée	 législative,	 capable	 de
conserver	son	calme	en	plein	maelström,	habitué	à	ne	pas	rentrer	dans	 le	rang,
encaissant	les	défaites	avec	sa	nonchalance	hawaïenne.	Il	gardait	toujours	espoir,
obstinément,	convaincu	qu’un	jour,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	une	partie	de
sa	 vision	 finirait	 par	 l’emporter.	 Il	 prenait	 déjà	 des	 coups,	 mais	 ça	 le	 laissait
froid.	 Il	 semblait	 fait	 pour	 ça.	 Il	 en	 ressortait	 un	 peu	 cabossé,	 mais	 toujours
rutilant,	comme	un	vieux	chaudron	de	cuivre.

J’étais,	 moi	 aussi,	 en	 pleine	 transition.	 J’avais	 pris	 un	 nouvel	 emploi,	 me
surprenant	 moi-même	 en	 décidant	 de	 quitter	 Public	 Allies,	 l’association	 que
j’avais	contribué	à	construire	et	développer	avec	 tant	de	passion.	Pendant	 trois
ans,	 je	 m’étais	 consacrée	 à	 elle	 avec	 ardeur,	 me	 chargeant	 des	 tâches
opérationnelles	 les	 plus	 importantes	 comme	 les	 plus	 modestes,	 jusqu’au
réapprovisionnement	en	papier	de	la	photocopieuse.	Public	Allies	étant	prospère
et	 sa	 longévité	 quasiment	 assurée	 grâce	 à	 des	 subventions	 fédérales
pluriannuelles	et	au	soutien	de	fondations,	j’estimais	pouvoir	prendre	le	large	la
conscience	tranquille.	Or	il	s’est	trouvé	que,	en	cet	automne	1996,	une	nouvelle
chance	 m’est	 pour	 ainsi	 dire	 tombée	 du	 ciel.	 Art	 Sussman,	 le	 juriste	 de
l’université	 de	 Chicago	 dont	 j’avais	 fait	 la	 connaissance	 quelques	 années
auparavant,	m’a	appelée	pour	m’annoncer	qu’un	poste	venait	d’y	être	créé.

La	 fac	 était	 à	 la	 recherche	 d’un	 doyen	 adjoint	 chargé	 des	 relations
communautaires.	En	effet,	elle	s’était	enfin	décidée	à	améliorer	son	 intégration
avec	 la	 ville,	 et	 plus	 particulièrement	 avec	 le	 quartier	 du	 South	 Side	 qui
l’entourait,	 notamment	 grâce	 à	 la	 création	 d’un	 programme	 de	 service
communautaire	 destiné	 à	 faire	 connaître	 aux	 étudiants	 les	 possibilités	 de



bénévolat	 disponibles	 dans	 le	 voisinage.	 À	 l’image	 de	 ma	 mission	 auprès	 de
Public	Allies,	 ce	nouvel	emploi	était	 en	 résonance	avec	une	 réalité	que	 j’avais
personnellement	vécue.	Comme	 je	 l’avais	 expliqué	 à	Art	 bien	des	 années	plus
tôt,	 l’université	 de	 Chicago	 m’avait	 toujours	 paru	 moins	 accessible	 et	 moins
intéressée	 par	mon	 cursus	 que	 les	 facs	 prestigieuses	 de	 la	 côte	Est	 que	 j’avais
finalement	fréquentées.	Pour	moi,	c’était	un	établissement	qui	 tournait	 le	dos	à
son	environnement.	L’idée	d’essayer	de	 faire	 tomber	ces	barrières,	de	 resserrer
les	 liens	 entre	 les	 étudiants	 et	 la	 ville,	 et	 entre	 les	 habitants	 et	 l’université,	 ne
pouvait	que	me	séduire.

Toute	séduction	mise	à	part,	des	raisons	plus	concrètes	m’incitaient	à	sauter	le
pas.	Un	poste	universitaire	offrait	une	stabilité	institutionnelle	qu’une	association
encore	 récente	 ne	 pouvait	 pas	 m’assurer.	 Mon	 salaire	 serait	 plus	 élevé,	 mes
horaires	plus	raisonnables	et	d’autres	que	moi	seraient	chargés	de	vérifier	qu’il	y
avait	encore	du	papier	dans	 la	photocopieuse,	ou	de	 réparer	 l’imprimante	 laser
quand	 elle	 tombait	 en	 panne.	 J’avais	 maintenant	 32	 ans	 et	 je	 commençais	 à
réfléchir	plus	sérieusement	à	la	charge	que	j’étais	prête	à	assumer.	Au	cours	de
nos	rendez-vous	chez	Zinfandel,	nous	poursuivions	souvent,	Barack	et	moi,	une
conversation	que	nous	avions	entamée,	sous	une	forme	ou	une	autre,	de	longues
années	auparavant	–	il	s’agissait	de	savoir	comment	mener	une	action	efficace,
comment	 et	 dans	 quel	 contexte	 chacun	 de	 nous	 pouvait	 faire	 la	 différence,
comment	mobiliser	au	mieux	notre	temps	et	notre	énergie.

Certaines	des	vieilles	questions	que	je	me	posais	sur	moi-même	et	sur	ce	que
je	voulais	faire	de	ma	vie	recommençaient	à	m’envahir	l’esprit	et	à	s’imposer	au
premier	plan	de	mes	réflexions.	J’avais	accepté	ce	nouveau	poste	en	partie	pour
ménager	 un	 peu	 plus	 de	 place	 dans	 notre	 existence,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il
assurait	une	couverture	sociale	plus	favorable	que	toutes	celles	que	j’avais	eues
jusqu’ici.	Cela	finirait	par	avoir	de	l’importance.	Pendant	que	nous	étions	assis,
Barack	et	moi,	un	nouveau	vendredi	soir	chez	Zinfandel,	nous	tenant	la	main	de
part	et	d’autre	de	la	table	à	la	lueur	d’une	bougie,	le	rôti	en	cocotte	expédié	et	le
dessert	 commandé,	 il	n’y	avait	qu’une	ombre	à	notre	bonheur.	Nous	essayions
d’avoir	 un	 enfant	 et	 les	 choses	 ne	 se	 passaient	 pas	 comme	 nous	 l’aurions
souhaité.
	

IL	SE	TROUVE	QUE	MÊME	DEUX	FONCEURS	MOTIVÉS,	unis	par	un	profond	amour	et
une	solide	éthique	de	travail,	ne	peuvent	pas	faire	un	enfant	par	la	seule	force	de
leur	volonté.	La	fertilité	ne	se	conquiert	pas.	Dans	ce	domaine-là,	il	n’y	a	pas,	et
c’est	à	devenir	fou,	de	corrélation	directe	entre	effort	et	résultat.	Pour	Barack	et



moi,	 cette	 réalité	 était	 aussi	 surprenante	 que	 décevante.	 Nous	 avions	 beau
essayer,	je	ne	parvenais	pas	à	tomber	enceinte.	Pendant	un	temps,	j’ai	pensé	que
c’était	simplement	par	manque	d’opportunités,	à	cause	des	va-et-vient	de	Barack
entre	Chicago	 et	 Springfield.	Nos	 tentatives	 de	 procréation	 avaient	 tendance	 à
respecter	non	pas	un	calendrier	mensuel	hormonal	incontournable,	mais	plutôt	le
planning	législatif	de	l’Illinois.	C’était	un	élément	auquel	nous	pouvions	essayer
de	remédier.

Mais	 nos	 tentatives	 d’ajustement	 n’ont	 pas	 marché.	 Barack	 avait	 beau
parcourir	l’autoroute	pied	au	plancher	après	un	vote	tardif	pour	arriver	pile	poil
au	 moment	 de	 ma	 fenêtre	 d’ovulation,	 nous	 avions	 beau	 mettre	 à	 profit	 les
semaines	estivales	de	suspension	des	séances	du	sénat	où	il	était	à	la	maison	et
disponible	à	plein	temps,	rien	n’y	faisait.	Après	avoir	pris	toutes	les	précautions
pendant	 des	 années	 pour	 éviter	 d’être	 enceinte,	 j’étais	 soudain	 curieusement
obnubilée	par	la	démarche	inverse.	J’y	voyais	une	mission.	Un	test	de	grossesse
positif	nous	a	fait	chavirer	de	joie	et	oublier	tous	nos	soucis,	mais	deux	semaines
plus	 tard,	 j’ai	 fait	 une	 fausse	 couche	 qui	 m’a	 laissée	 épuisée	 et	 a	 balayé	 tout
l’optimisme	 qui	 avait	 pu	 renaître	 en	 nous.	 Quand	 je	 voyais	 des	 femmes	 se
promener	 gaiement	 dans	 la	 rue	 avec	 leurs	 enfants,	 j’éprouvais	 un	 élan	 de
mélancolie	suivi	d’un	douloureux	sentiment	d’insuffisance.	Notre	seul	réconfort
était	 la	proximité	de	Craig	et	de	sa	femme,	qui	habitaient	près	de	chez	nous	et
avaient	 maintenant	 deux	 beaux	 enfants,	 Leslie	 et	 Avery.	 Jouer	 et	 lire	 des
histoires	avec	eux	m’apportait	une	certaine	consolation.

Si	je	devais	dresser	la	liste	de	ce	que	personne	ne	vous	dit	avant	que	ça	vous
tombe	 dessus,	 je	 pourrais	 commencer	 par	 les	 fausses	 couches.	 Une	 fausse
couche	 est	 une	 expérience	 solitaire,	 douloureuse	 et	 démoralisante,	 presque	 au
niveau	 cellulaire.	Quand	 cela	 vous	 arrive,	 vous	 risquez	 fort	 d’y	 voir	 un	 échec
personnel,	ce	que	ça	n’est	pas.	Ou	une	tragédie,	ce	que	ça	n’est	pas	non	plus,	si
profondément	affligeant	que	cela	puisse	être	sur	le	moment.	Ce	que	personne	ne
vous	dit,	c’est	que	ça	arrive	tout	le	temps,	à	bien	plus	de	femmes	qu’on	n’aurait
tendance	 à	 le	 croire	 eu	 égard	 au	 silence	 qui	 les	 entoure.	 Je	 n’en	 ai	 pris
conscience	 qu’après	 avoir	 évoqué	 ma	 propre	 fausse	 couche	 en	 présence	 de
quelques	amies,	qui	ont	 réagi	en	m’abreuvant	d’amour	et	de	 soutien,	 et	 en	me
racontant	 leurs	 propres	 expériences	 en	 la	 matière.	 La	 douleur	 n’en	 était	 pas
moindre,	mais,	en	me	confiant	leurs	propres	difficultés,	elles	m’ont	ragaillardie
et	m’ont	aidée	à	considérer	ce	qui	m’était	arrivé	comme	un	simple	contretemps
biologique	ordinaire,	un	ovule	fécondé	qui	avait	été	expulsé,	probablement	pour
une	très	bonne	raison.

Une	de	ces	amies	m’a	également	donné	les	coordonnées	d’un	spécialiste	de	la



fertilité	auquel	son	mari	et	elle	avaient	fait	appel.	Nous	sommes	allés	faire	des
analyses,	 Barack	 et	 moi,	 et,	 quand	 le	 médecin	 nous	 a	 reçus	 pour	 nous
communiquer	 les	 résultats,	 il	 nous	 a	 annoncé	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 problème
manifeste	 ni	 d’un	 côté	 ni	 de	 l’autre.	Le	mystère	 demeurait	 donc	 entier.	 Il	m’a
tout	 de	 même	 conseillé	 de	 prendre	 pendant	 quelques	 mois	 du	 Clomid,	 un
médicament	 qui	 stimule	 l’ovulation.	 Ça	 n’a	 rien	 changé.	 Il	 nous	 a	 alors
recommandé	 de	 passer	 à	 la	 fécondation	 in	 vitro.	 Nous	 avons	 eu	 la	 chance
extraordinaire	 que	mon	 assurance	maladie	 de	 l’université	 couvre	 l’essentiel	 de
ces	frais.

C’est	un	peu	comme	avoir	un	billet	de	loterie	susceptible	de	rapporter	gros,	à
cette	 différence	 près	 que	 la	 science	 entre	 ici	 en	 jeu.	 Au	 moment	 où	 les
procédures	 médicales	 préliminaires	 ont	 été	 achevées,	 la	 session	 d’automne	 du
corps	 législatif	 de	 l’État	 avait	malheureusement	 commencé,	 engloutissant	mon
mari	 prévenant	 et	 attentionné,	 et	 me	 laissant	 pour	 l’essentiel	 manipuler	 toute
seule	mon	système	reproductif	afin	de	 lui	donner	une	efficacité	maximale.	 J’ai
suivi	un	régime	d’injections	quotidiennes	pendant	plusieurs	semaines.	Je	devais
m’administrer	d’abord	un	produit	destiné	à	mettre	mes	ovaires	au	repos,	puis	un
autre	 censé	 les	 stimuler,	 dans	 l’espoir	 qu’ils	 produiraient	 une	 flopée	 d’ovules
viables.

Tout	 ce	 travail	 et	 toute	 cette	 incertitude	 m’angoissaient,	 mais	 je	 voulais	 un
bébé.	 C’était	 un	 besoin	 que	 j’éprouvais	 depuis	 toujours.	 Petite	 fille,	 quand	 je
m’étais	lassée	d’embrasser	la	peau	en	celluloïd	de	mes	baigneurs,	j’avais	supplié
ma	mère	d’avoir	un	autre	bébé,	un	vrai,	juste	pour	moi.	Je	lui	avais	promis	que	je
m’occuperais	de	tout.	Comme	elle	refusait,	j’avais	fouillé	dans	son	tiroir	à	sous-
vêtements	à	 la	 recherche	de	ses	plaquettes	de	pilules,	me	figurant	que	si	 je	 les
confisquais,	 j’arriverais	 peut-être	 à	 mes	 fins.	 En	 vain,	 manifestement.	 Bref,
j’avais	envie	d’un	bébé	depuis	longtemps.	Je	voulais	fonder	une	famille,	Barack
aussi.	 Et	 voilà	 que	 je	 me	 retrouvais	 seule,	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 de	 notre
appartement,	 à	 essayer,	 au	 nom	 même	 de	 ce	 désir,	 de	 trouver	 le	 courage
d’enfoncer	une	seringue	dans	ma	cuisse.

C’est	 peut-être	 à	 cet	 instant	 que	 j’ai	 senti	 naître	 une	 première	 étincelle	 de
ressentiment	contre	la	politique	et	contre	la	passion	de	Barack	pour	son	travail.
Ou	 peut-être	 ai-je	 seulement	 éprouvé	 avec	 acuité	 le	 fardeau	 de	 la	 nature
féminine.	Quoi	qu’il	en	soit,	Barack	était	parti	et	je	me	retrouvais	avec	toute	la
responsabilité	 de	 cette	 entreprise	 sur	 le	 dos.	 Je	 sentais	 déjà	 que	 les	 sacrifices
seraient	 pour	 moi	 plus	 que	 pour	 lui.	 Dans	 les	 semaines	 à	 venir,	 il	 vaquerait
paisiblement	 à	 ses	 affaires	 pendant	 que	 je	 m’appuyais	 des	 échographies
quotidiennes	pour	suivre	mes	ovules	à	la	trace.	On	ne	lui	ferait	pas	de	prises	de



sang.	 Il	 ne	 serait	 pas	 obligé	 d’annuler	 une	 réunion	 pour	 un	 examen	 du	 col	 de
l’utérus.	Mon	mari	était	aux	petits	soins	et	s’investissait	autant	qu’il	le	pouvait.	Il
lisait	toute	la	littérature	existante	sur	la	FIV	et	était	capable	de	m’en	parler	toute
la	nuit,	mais	sa	seule	contrainte	réelle	était	de	passer	au	cabinet	du	médecin	pour
fournir	du	sperme.	Ensuite,	si	ça	lui	disait,	il	était	libre	d’aller	prendre	un	martini
dry.	Il	n’y	pouvait	rien,	bien	sûr,	mais	nous	n’étions	pas	égaux	dans	ce	combat
et,	 pour	 une	 femme	 convaincue	 de	 l’importance	 de	 l’égalité	 des	 sexes,	 cette
réalité	peut	être	vaguement	déroutante.	C’était	moi	qui	devais	bouleverser	 tous
mes	plans,	mettre	mes	passions	et	mes	projets	de	carrière	entre	parenthèses	pour
réaliser	cette	partie	de	notre	rêve.	J’ai	dû	me	livrer	à	quelques	calculs.	Était-ce	ce
que	 je	 voulais	 ?	 Oui,	 et	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Alors	 j’ai	 pris	 l’aiguille,	 et	 l’ai
plantée	dans	ma	chair.
	

HUIT	 SEMAINES	 PLUS	 TARD,	 j’ai	 entendu	 un	 bruit	 qui	 a	 effacé	 toute	 trace	 de
ressentiment	:	un	battement	de	cœur	sifflant,	aqueux,	capté	par	l’échographe,	au
sein	de	 la	grotte	chaude	de	mon	corps.	Notre	bébé	était	en	route.	Pour	de	bon.
Soudain,	le	poids	de	la	responsabilité	et	les	sacrifices	que	j’avais	dû	endurer	ont
pris	 un	 sens	 totalement	 différent,	 comme	un	 paysage	 qui	 se	 pare	 de	 nouvelles
couleurs	 ou	 les	 meubles	 d’une	 maison	 dont	 on	 change	 la	 disposition,	 et	 qui
paraissent	désormais	parfaitement	à	leur	place.	Je	me	promenais	avec	un	secret
en	 moi.	 C’était	 mon	 privilège,	 le	 don	 d’être	 une	 femme.	 Je	 rayonnais	 de	 la
promesse	que	je	portais.

Ce	sentiment	ne	me	quitterait	plus	pendant	toute	ma	grossesse,	même	quand	la
fatigue	des	trois	premiers	mois	m’épuiserait	–	mon	travail	m’occupait	beaucoup
et	Barack	continuait	à	faire	ses	trajets	hebdomadaires	vers	la	capitale	de	l’État.
En	apparence,	nous	vivions	comme	avant	 ;	mais,	 à	présent,	 il	 se	produisait	un
phénomène	intérieur	:	un	bébé	grandissait,	une	toute	petite	fille.	(Comme	Barack
ne	jure	que	par	les	faits	et	que	je	suis	une	organisatrice	dans	l’âme,	nous	tenions
à	 connaître	 le	 sexe	 du	 bébé.)	Nous	 ne	 pouvions	 pas	 la	 voir,	mais	 elle	 était	 là,
croissant	en	taille	et	en	esprit	tandis	que	l’automne	cédait	la	place	à	l’hiver,	puis
au	 printemps.	Ce	 que	 j’avais	 éprouvé	 –	 la	 jalousie	 qui	m’avait	 tenaillée	 parce
que	 Barack	 pouvait	 rester	 à	 l’écart	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 –	 s’était	 désormais
entièrement	inversé.	Il	était	condamné	à	être	à	l’extérieur	alors	que	moi,	je	vivais
tout	le	processus	de	l’intérieur.	J’étais	le	processus,	indivisible	de	cette	petite	vie
à	peine	éclose	qui	envoyait	maintenant	des	coups	de	coude	et	m’enfonçait	 son
talon	dans	la	vessie.	Je	n’étais	jamais	seule,	je	ne	souffrais	jamais	de	la	solitude.
Elle	 était	 là,	 toujours,	 quand	 j’allais	 au	 travail,	 quand	 je	 hachais	 des	 légumes



pour	faire	une	salade	ou	que	j’étais	au	lit,	le	soir,	à	feuilleter	Ce	qui	vous	attend
si	vous	attendez	un	enfant	pour	la	neuf	centième	fois.

Les	 étés	 à	 Chicago	 ont	 quelque	 chose	 de	 particulier	 pour	 moi.	 J’adore	 ces
longues	soirées,	j’adore	voir	le	lac	Michigan	émaillé	de	voiliers,	j’adore	sentir	la
chaleur	monter	au	point	de	faire	presque	oublier	les	affres	de	l’hiver.	J’adore	que
l’activité	politique	se	calme	enfin	et	que	la	balance	de	la	vie	penche	davantage
du	côté	du	plaisir.

Bien	 que	 nous	 n’ayons	 exercé	 aucun	 contrôle	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit,	 en
définitive,	on	aurait	pu	croire	que	nous	avions	tout	méticuleusement	planifié.	De
très	 bonne	 heure,	 le	 matin	 du	 4	 juillet	 1998,	 j’ai	 ressenti	 les	 premières
contractions.	 Nous	 avons	 filé,	 Barack	 et	 moi,	 à	 l’hôpital	 de	 l’université	 de
Chicago,	 emmenant	 Maya	 –	 qui	 était	 venue	 de	 Hawaï	 pour	 être	 avec	 nous
pendant	la	semaine	prévue	pour	l’accouchement	–	et	ma	mère,	pour	me	soutenir.
Plusieurs	 heures	 s’écouleraient	 encore	 avant	 que	 le	 charbon	 de	 bois	 des
barbecues	 ne	 commence	 à	 s’embraser	 à	 travers	 la	 ville	 et	 que	 les	 gens	 étalent
leurs	couvertures	sur	les	berges	du	lac,	agitent	des	drapeaux	et	attendent	que	les
feux	d’artifice	de	la	ville	s’épanouissent	et	retentissent	au-dessus	de	l’eau.	Nous
allions	 manquer	 tout	 ça	 cette	 année,	 pris	 dans	 un	 flamboiement	 et	 un
épanouissement	bien	différents.	Ce	n’est	pas	à	notre	pays	que	nous	penserions,
mais	à	notre	famille,	au	moment	où	Malia	Ann	Obama,	l’un	des	deux	bébés	les
plus	parfaits	à	être	jamais	nés,	a	fait	son	apparition	dans	notre	monde.
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LA	 MATERNITÉ	 EST	 DEVENUE	 MON	 MOTEUR.	 Elle	 dictait	 mes	 gestes,	 mes
décisions,	 le	 rythme	 de	 mes	 journées.	 Il	 ne	 m’a	 pas	 fallu	 un	 moment,	 pas	 un
instant	 de	 réflexion,	 pour	 me	 lancer	 à	 corps	 perdu	 dans	 mon	 nouveau	 rôle	 de
mère.	 Je	 suis	 une	 maniaque	 du	 détail,	 et	 un	 bébé	 est	 une	 incroyable	 mine	 de
détails.	Nous	observions	la	petite	Malia,	Barack	et	moi,	captivés	par	le	mystère
de	ses	lèvres	en	bouton	de	rose,	de	sa	tête	noire	frisée,	de	son	regard	flou	et	des
mouvements	 saccadés	 et	 incontrôlés	 de	 ses	 membres	 miniatures.	 Nous	 lui
donnions	 son	bain,	nous	 la	 langions,	nous	 la	 tenions	blottie	 contre	nous.	Nous
surveillions	 attentivement	 ses	 repas,	 ses	heures	de	 sommeil,	 le	moindre	de	 ses
gazouillis.	Nous	analysions	le	contenu	de	ses	couches	comme	s’il	pouvait	nous
livrer	tous	ses	secrets.

C’était	une	toute	petite	personne	qui	nous	était	confiée.	J’étais	grisée	par	cette
responsabilité,	totalement	esclave	de	ce	petit	être.	Je	pouvais	passer	une	heure	à
la	regarder	respirer.	Quand	il	y	a	un	bébé	dans	une	maison,	le	temps	s’étire	et	se
contracte,	 il	 ne	 respecte	 plus	 aucune	 règle.	 Une	 seule	 journée	 peut	 paraître
interminable,	 et	 voilà	 que,	 soudain,	 six	 mois	 se	 sont	 écoulés	 comme	 par
enchantement.	 Les	 effets	 que	 la	 parentalité	 avait	 sur	 nous	 nous	 faisaient	 rire,
Barack	 et	 moi.	 Alors	 qu’autrefois	 nous	 pouvions	 consacrer	 tout	 un	 dîner	 à
évoquer	 les	 complexités	 du	 système	 judiciaire	 des	 mineurs,	 comparant	 ce	 que
j’avais	 appris	 lors	 de	 mon	 passage	 chez	 Public	 Allies	 à	 certaines	 idées	 que
Barack	cherchait	à	intégrer	dans	un	projet	de	loi	de	réforme	à	présenter	au	sénat,
nous	 discutions	 désormais,	 et	 avec	 une	 passion	 égale,	 de	 la	 trop	 grande
dépendance	 de	 Malia	 à	 sa	 tétine,	 quand	 nous	 ne	 mettions	 pas	 en	 balance	 nos
méthodes	 respectives	 pour	 l’endormir.	 Nous	 étions,	 comme	 la	 plupart	 des
parents,	obsessionnels	et	légèrement	casse-pieds,	et	rien	n’aurait	su	nous	rendre
plus	heureux.	Nous	trimbalions	la	petite	Malia	dans	son	couffin	chez	Zinfandel
lors	 de	 nos	 rendez-vous	 du	 vendredi,	 adaptant	 nos	 commandes	 pour	 pouvoir
arriver	et	repartir	rapidement,	avant	qu’elle	ne	commence	à	s’agiter.

Quelques	 mois	 après	 la	 naissance	 de	 Malia,	 j’ai	 repris	 mon	 travail	 à
l’université	 de	 Chicago.	 J’avais	 négocié	 de	 ne	 revenir	 qu’à	 mi-temps,	 pensant



que	ce	serait	un	arrangement	gagnant-gagnant	–	j’imaginais	pouvoir	ainsi	être	à
la	 fois	une	 femme	active	et	une	mère	parfaite,	 réalisant	 l’équilibre	Mary	Tyler
Moore/Marian	 Robinson	 dont	 j’avais	 toujours	 rêvé.	 Nous	 avions	 trouvé	 une
nounou,	Glorina	Casabal,	d’une	dizaine	d’années	mon	aînée,	qui	adorait	les	tout-
petits	et	 savait	y	 faire	avec	eux.	Née	aux	Philippines,	elle	avait	 fait	des	études
d’infirmière	et	avait	élevé	ses	deux	enfants.	Glorina	–	«	Glo	»	–	était	une	petite
femme	 infatigable,	 avec	 une	 coupe	 de	 cheveux	 courte	 toute	 simple	 et	 des
lunettes	 à	 monture	 dorée.	 Elle	 était	 capable	 de	 changer	 une	 couche	 en	 douze
secondes	 chrono.	 Elle	 possédait	 l’énergie	 polyvalente	 et	 l’hyper-compétence
d’une	 infirmière	 et	 serait	 un	membre	 à	 part	 entière,	 indispensable	 et	 adoré,	 de
notre	famille	pendant	les	quelques	années	à	venir.	Sa	qualité	première	:	elle	avait
une	passion	pour	mon	bébé.

Ce	que	je	n’avais	pas	compris	–	une	réalité	de	plus	à	faire	figurer	sur	ma	liste
de	tout	ce	que	beaucoup	d’entre	nous	apprennent	trop	tard	–,	c’est	qu’un	emploi
à	 temps	 partiel,	 surtout	 quand	 il	 est	 censé	 être	 une	 version	 abrégée	 de	 votre
ancien	poste	à	plein	temps,	peut	être	une	forme	de	piège.	C’est	en	tout	cas	ce	qui
s’est	 passé	 pour	moi.	Au	 travail,	 je	 continuais	 à	 assister	 à	 toutes	 les	 réunions,
exactement	 comme	 avant,	 et	 j’assumais	 pour	 l’essentiel	 les	 mêmes
responsabilités.	La	seule	différence	réelle	était	que	je	gagnais	à	présent	la	moitié
de	mon	ancien	salaire	et	que	je	devais	m’évertuer	à	faire	tenir	dans	une	semaine
de	vingt	heures	 tout	 ce	que	 j’avais	 à	 faire.	Si	 une	 réunion	 traînait,	 j’en	 sortais
ventre	 à	 terre	 pour	 passer	 prendre	 Malia	 à	 la	 maison	 dans	 l’espoir	 d’arriver	 à
temps	 (Malia	 impatiente	 et	 ravie,	 moi	 en	 nage	 et	 hors	 d’haleine)	 à	 la	 séance
d’après-midi	 de	Wiggleworms,	 un	 atelier	 de	musique	 pour	 tout-petits	 organisé
dans	 un	 centre	 musical	 du	 North	 Side.	 Ce	 redoublement	 des	 contraintes	 me
rendait	 folle.	 Je	me	 sentais	 coupable	 quand	 je	 devais	 prendre	 des	 coups	 de	 fil
professionnels	à	la	maison.	Je	me	sentais	coupable	quand	j’étais	au	bureau	et	que
je	me	surprenais	à	être	distraite,	me	demandant,	par	exemple,	si	Malia	ne	serait
pas	 allergique	 aux	 arachides.	Le	 travail	 à	 temps	 partiel	 était	 censé	m’accorder
plus	 de	 liberté,	mais	 il	 me	 donnait	 surtout	 l’impression	 de	 tout	 faire	 à	moitié.
Toutes	les	lignes	de	ma	vie	étaient	comme	estompées.

Pendant	 ce	 temps,	 Barack	 semblait	 faire	 un	 parcours	 sans	 faute.	 Quelques
mois	après	la	naissance	de	Malia,	il	avait	été	réélu	pour	un	nouveau	mandat	de
quatre	 ans	 au	 sénat	 de	 l’Illinois,	 avec	 89	 %	 des	 voix.	 Il	 était	 populaire	 et	 la
réussite	était	au	rendez-vous.	En	jongleur	habile	qu’il	était,	il	commençait	déjà	à
voir	plus	grand	:	 il	envisageait	de	se	présenter	à	 la	Chambre	des	représentants,
espérant	 évincer	 un	 certain	 Bobby	 Rush,	 un	 démocrate	 qui	 achevait	 son
quatrième	mandat.	Est-ce	 que	 je	 pensais	 que	 c’était	 une	 bonne	 idée	 ?	Non.	 Je



jugeais	 tout	à	 fait	 improbable	qu’il	 l’emporte,	car	Rush	était	 célèbre	et	Barack
encore	 quasiment	 inconnu.	 Il	 n’empêche	 que	 c’était	 désormais	 un	 homme
politique	et	qu’il	gagnait	du	 terrain	au	sein	du	parti	démocrate.	Certains	de	ses
conseillers	et	partisans	l’exhortaient	à	tenter	le	coup.	Quelqu’un	avait	réalisé	un
sondage	préliminaire	qui	indiquait	qu’il	pourrait	l’emporter.	Et	s’il	y	a	une	chose
que	 je	 sais	à	propos	de	mon	mari,	c’est	qu’il	ne	 faut	pas	 lui	 faire	miroiter	une
possibilité,	 une	 occasion	 d’élargir	 sa	 sphère	 d’influence,	 et	 imaginer	 qu’il
reculera.	Il	ne	recule	pas.	Jamais.
	

ÀLA	 FIN	 DE	 1999,	 quand	 Malia	 avait	 presque	 dix-huit	 mois,	 nous	 l’avons
emmenée	 à	 Hawaï	 au	 moment	 de	 Noël	 pour	 aller	 voir	 son	 arrière-grand-mère
Toot,	qui	avait	à	présent	77	ans	et	occupait	toujours	l’appartement	où	elle	vivait
depuis	des	décennies.	Il	devait	s’agir	d’une	visite	de	famille	–	la	seule	occasion
de	 l’année	où	Toot	pourrait	voir	son	petit-fils	et	son	arrière-petite-fille.	L’hiver
s’était	refermé	une	fois	de	plus	sur	Chicago,	absorbant	entièrement	la	chaleur	de
l’air	 et	 le	 bleu	 du	 ciel.	 Nous	 commencions	 à	 fatiguer	 à	 la	 maison	 comme	 au
travail	et	avions	réservé	une	chambre	dans	un	petit	hôtel	de	Waikiki	Beach.	Nous
comptions	déjà	les	jours.	Barack	avait	terminé	son	semestre	de	cours	à	la	fac	de
droit,	et	j’ai	pris	un	congé.	Mais	voilà	que	la	politique	est	venue	nous	mettre	des
bâtons	dans	les	roues.

Le	sénat	de	l’Illinois	était	plongé	dans	un	débat	marathon	pour	mettre	au	point
les	 dispositions	 d’une	 loi	 majeure	 sur	 la	 criminalité.	 Au	 lieu	 d’interrompre	 sa
session	pour	la	période	des	fêtes,	il	s’est	réuni	en	séance	extraordinaire,	espérant
pouvoir	passer	au	vote	avant	Noël.	Barack	m’a	appelée	depuis	Springfield	pour
m’annoncer	qu’il	faudrait	retarder	notre	voyage	de	quelques	jours.	La	nouvelle
n’avait	rien	de	réjouissant,	mais	il	n’y	était	pour	rien.	Tout	ce	que	j’espérais	était
que	nous	finirions	par	partir.	Je	ne	voulais	pas	que	Toot	passe	Noël	seule.	Sans
compter	 que	nous	 avions	 grand	besoin,	Barack	 et	moi,	 de	 faire	 une	pause.	Ce
voyage	 à	Hawaï	 devait,	 dans	 mon	 esprit,	 nous	 couper	 un	 peu	 de	 nos	 activités
professionnelles	et	nous	permettre	de	souffler.

Barack	était	désormais	officiellement	candidat	aux	primaires	démocrates	pour
la	Chambre	des	représentants	et	travaillait	donc	presque	sans	relâche.	Dans	une
interview	qu’il	a	accordée	plus	tard	à	un	journal	local,	il	a	estimé	que,	au	cours
des	quelque	six	mois	qu’avait	duré	sa	campagne	électorale,	il	avait	passé	moins
de	quatre	jours	entiers	chez	nous,	avec	Malia	et	moi.	Telle	était	la	dure	réalité	de
la	campagne.	En	plus	de	ses	autres	responsabilités,	Barack	vivait	avec	le	tic-tac
d’une	horloge	qui	lui	rappelait	inexorablement	combien	il	restait	d’heures	et	de



minutes	 avant	 la	 primaire	 de	 mars.	 Ce	 à	 quoi	 il	 consacrerait	 chacune	 de	 ces
minutes	et	de	ces	heures	pouvait,	théoriquement	en	tout	cas,	affecter	le	résultat.
J’apprenais	aussi	que,	aux	yeux	des	organisateurs	de	campagne,	 les	minutes	et
les	 heures	 qu’un	 candidat	 passe	 dans	 l’intimité	 de	 sa	 famille	 sont	 considérées
comme	un	gaspillage	de	ce	temps	si	précieux.

J’avais	 maintenant	 assez	 d’expérience	 pour	 être	 capable	 de	 me	 tenir
relativement	 à	 l’écart	 des	 vicissitudes	 quotidiennes	 de	 la	 campagne.	 J’avais
accordé	du	bout	des	lèvres	ma	bénédiction	à	la	candidature	de	Barack,	adoptant
la	position	«	débarrassons-nous-au-plus-vite-de-cette-corvée	».	Je	me	disais	qu’il
allait	 peut-être	 se	 lancer,	 mais	 qu’il	 manquerait	 son	 entrée	 dans	 la	 politique
nationale	et	que	ça	l’inciterait	à	s’engager	dans	tout	autre	chose.	Dans	un	monde
idéal	 (dans	 mon	 monde	 idéal	 en	 tout	 cas),	 Barack	 deviendrait	 quelque	 chose
comme	 responsable	 d’une	 fondation,	 une	 activité	 où	 il	 pèserait	 sur	 des	 sujets
importants	et	rentrerait	dîner	à	la	maison	tous	les	soirs.

À	 mon	 grand	 soulagement,	 nous	 avons	 pris	 l’avion	 pour	 Hawaï	 le	 23
décembre,	le	sénat	ayant	enfin	interrompu	sa	séance	sans	avoir	pour	autant	réussi
à	trouver	un	accord.	Waikiki	Beach	a	été	une	révélation	pour	la	petite	Malia.	Elle
allait	son	petit	bonhomme	de	chemin	le	 long	de	la	plage,	donnait	des	coups	de
pied	dans	les	vagues	et	s’épuisait	de	bonheur.	Nous	avons	passé	un	Noël	joyeux
et	paisible	chez	Toot	;	nous	avons	déballé	nos	cadeaux	et	admiré	la	patience	avec
laquelle	elle	avait	entrepris	de	réaliser	un	puzzle	de	5	000	pièces	sur	une	petite
table.	Comme	 toujours,	 les	 eaux	vertes	 et	 indolentes	d’Oahu	et	 la	gaieté	de	 sa
population	nous	ont	aidés	à	déconnecter	et	à	oublier	nos	tracas	quotidiens,	à	nous
plonger	 dans	 un	 état	 de	 béatitude,	 à	 nous	 laisser	 envahir	 par	 la	 délicieuse
sensation	de	 l’air	 chaud	 sur	notre	peau	 et	 à	 nous	 abreuver	du	 ravissement	 que
tout,	absolument	tout,	 inspirait	à	notre	fille.	Comme	les	médias	ne	cessaient	de
nous	 le	 rappeler,	 l’aube	 d’un	 nouveau	 millénaire	 approchait	 à	 grands	 pas.	 Et
nous	étions	dans	un	endroit	divin	pour	vivre	les	derniers	jours	de	1999.

Tout	 se	passait	 à	merveille	 jusqu’à	ce	que	Barack	 reçoive	un	coup	de	 fil	de
quelqu’un,	 dans	 l’Illinois,	 qui	 lui	 annonçait	 que	 le	 sénat	 avait	 décidé
inopinément	 de	 rouvrir	 sa	 séance	 pour	 terminer	 l’examen	 de	 la	 loi	 sur	 la
criminalité.	 S’il	 avait	 l’intention	 de	 participer	 au	 vote,	 il	 avait	 quelque	 chose
comme	 quarante-huit	 heures	 pour	 regagner	 Springfield.	 Une	 nouvelle	 horloge
venait	de	commencer	à	égrener	les	minutes.	Le	cœur	gros,	j’ai	vu	Barack	s’agiter
immédiatement,	 changer	 nos	 billets	 pour	 que	 nous	 puissions	 repartir	 dès	 le
lendemain,	 mettant	 fin	 à	 nos	 vacances.	 Il	 fallait	 rentrer.	 Nous	 n’avions	 pas	 le
choix.	 J’aurais	 sans	 doute	 pu	 rester	 seule	 avec	Malia,	mais	 ça	 n’aurait	 pas	 été
très	 amusant.	 L’idée	 d’avancer	 notre	 départ	 ne	 me	 réjouissait	 pas,	 mais	 j’ai



compris,	une	fois	de	plus,	qu’en	politique	les	choses	se	passaient	comme	ça.	Ce
scrutin	était	important	–	ce	projet	de	loi	comprenait	de	nouvelles	mesures	sur	le
contrôle	des	armes,	que	Barack	soutenait	passionnément	–	et	s’était	révélé	assez
clivant	pour	que	l’absence	d’un	unique	sénateur	puisse	empêcher	la	loi	de	passer.
Nous	devions	rentrer.

Le	sort	en	a	décidé	autrement.	Pendant	 la	nuit,	Malia	a	été	prise	d’une	forte
fièvre.	Elle	était	allée	se	coucher	en	pleine	forme	après	avoir	donné	coup	de	pied
sur	coup	de	pied	dans	les	vagues	et,	moins	de	douze	heures	plus	tard,	ce	n’était
plus	qu’une	masse	brûlante	et	léthargique	de	souffrance,	une	toute	petite	fille	aux
yeux	vitreux,	gémissant	de	douleur,	mais	trop	jeune	encore	pour	nous	expliquer
où	elle	avait	mal.	Nous	lui	avons	donné	du	paracétamol,	ce	qui	n’a	pas	servi	à
grand-chose.	 Comme	 elle	 se	 tirait	 une	 oreille,	 j’ai	 soupçonné	 une	 otite.	 Nous
avons	commencé	à	prendre	conscience	de	ce	que	cela	signifiait.	Assis	sur	le	lit
de	Malia,	 nous	 la	 regardions	 s’enfoncer	 dans	 un	 sommeil	 agité,	 pénible.	Nous
devions	 monter	 dans	 l’avion	 quelques	 heures	 plus	 tard.	 Je	 voyais	 l’inquiétude
creuser	le	visage	de	Barack,	pris	en	étau	entre	deux	obligations.	La	portée	de	la
décision	que	nous	allions	prendre	dépassait	de	loin	l’instant	présent.

«	Elle	ne	peut	pas	voyager,	ai-je	dit.	C’est	hors	de	question.
–	Je	sais.
–	Il	va	falloir	rechanger	les	billets.
–	Je	sais.	»
La	possibilité	 qu’il	 parte	 seul	 planait	 dans	 l’air,	 tacite.	 Il	 pouvait	 franchir	 la

porte,	 sauter	dans	un	 taxi	pour	 l’aéroport	 et	 arriver	à	 temps	à	Springfield	pour
voter.	 Il	pouvait	 laisser	sa	 fille	malade	et	 sa	 femme	 inquiète	de	 l’autre	côté	du
Pacifique	 et	 rejoindre	 ses	 collègues.	 C’était	 une	 option.	 Mais	 je	 n’avais	 pas
l’intention	 de	 faire	 acte	 d’héroïsme	 en	 la	 lui	 soufflant.	 Je	 l’admets,	 j’étais
vulnérable,	d’autant	que	je	ne	savais	toujours	pas	ce	dont	Malia	souffrait.	Et	si	la
fièvre	 s’aggravait	 ?	Et	 s’il	 fallait	 l’hospitaliser	 ?	Pendant	 ce	 temps,	 aux	quatre
coins	 du	 monde,	 des	 gens	 plus	 paranos	 que	 nous	 préparaient	 des	 abris
antiatomiques,	 faisaient	 des	 réserves	 d’argent	 et	 d’eau,	 redoutant	 que	 les	 pires
prédictions	 du	 bug	 de	 l’an	 2000	 ne	 se	 réalisent	 et	 que	 l’on	 n’assiste	 à	 une
gigantesque	panne	de	 tous	 les	 réseaux	d’électricité	 et	 de	 communication	parce
que	les	ordinateurs	seraient	incapables	de	procéder	au	changement	de	millénaire.
Rien	de	tout	ça	ne	se	produirait,	mais	tout	de	même.	Envisageait-il	vraiment	de
partir	?

Eh	bien	non.	Ça	ne	lui	a	même	pas	traversé	l’esprit.
Je	n’ai	pas	écouté	ce	qu’il	a	dit	ce	 jour-là	à	son	assistant	parlementaire	pour



expliquer	son	absence	lors	du	scrutin.	Ça	ne	m’intéressait	pas.	Je	ne	pensais	qu’à
notre	 fille.	 Et,	 dès	 que	 Barack	 a	 raccroché,	 il	 en	 a	 fait	 autant.	 Elle	 était	 la
prunelle	de	nos	yeux.	Elle	passait	avant	tout	le	reste.

Finalement,	nous	avons	franchi	le	cap	de	l’an	2000	sans	incident.	Après	deux
jours	de	repos	et	d’antibiotiques,	ce	qui	était	effectivement	une	vilaine	otite	a	été
guéri,	et	notre	petite	Malia	a	recouvré	son	entrain	habituel.	La	vie	reprenait	son
cours	normal.	Par	une	autre	 journée	au	ciel	d’azur,	nous	 sommes	montés	dans
l’avion	 à	 Honolulu	 pour	 rentrer	 à	 Chicago,	 où	 nous	 allions	 retrouver	 le	 froid
hivernal	et	ce	qui,	pour	Barack,	a	pris	la	tournure	d’un	désastre	politique.
	

LE	PROJET	DE	LOI	SUR	LA	CRIMINALITÉ	a	été	retoqué	à	cinq	voix	près.	Pour	moi,
le	calcul	 était	 simple	 :	même	si	Barack	était	 rentré	à	 temps	de	Hawaï,	 sa	voix
n’aurait	 pas	 suffi	 à	 faire	 basculer	 le	 vote.	 Son	 absence	 n’en	 a	 pas	 moins	 été
vertement	 critiquée.	 Ses	 adversaires	 à	 la	 primaire	 du	 Congrès	 ont	 bondi	 sur
l’occasion	 et	 ont	 présenté	 Barack	 comme	 un	 élu	 qui	 manquait	 de	 sérieux,
prenant	du	bon	temps	–	à	Hawaï,	qui	plus	est	–	et	ne	daignant	même	pas	rentrer
de	ses	vacances	pour	voter	sur	un	sujet	aussi	capital	que	le	contrôle	des	armes.

Bobby	Rush,	titulaire	sortant	à	la	Chambre	des	représentants,	avait	perdu	dans
des	 circonstances	 tragiques	 un	 membre	 de	 sa	 famille,	 victime	 de	 la	 violence
armée	 à	 Chicago	 quelques	 mois	 auparavant	 seulement.	 Ce	 drame	 donnait	 de
Barack	 une	 image	 encore	 plus	 négative.	 Personne	 ne	 semblait	 prendre	 en
considération	qu’il	était	originaire	de	Hawaï,	qu’il	était	allé	voir	sa	grand-mère
veuve	et	que	 sa	 fille	 était	 tombée	malade.	La	 seule	chose	qui	 comptait	 était	 le
scrutin.	 La	 presse	 a	 enfoncé	 le	 clou	 pendant	 des	 semaines.	 L’éditorial	 du
Chicago	Tribune	éreintait	le	groupe	de	sénateurs	qui	n’étaient	pas	venus	voter	ce
jour-là,	 les	 présentant	 comme	 une	 «	 bande	 de	 moutons	 sans	 tripes	 ».	 L’autre
adversaire	de	Barack,	un	sénateur	du	nom	de	Donne	Trotter,	n’y	est	pas	allé	de
main	morte,	lui	non	plus,	déclarant	à	un	journaliste	que	«	se	servir	de	son	enfant
comme	excuse	pour	ne	pas	aller	bosser	donne	une	piètre	opinion	du	caractère	de
l’individu	en	question	».

Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.	Je	n’avais	pas	l’habitude	de	subir	des	attaques,	ni
que	ma	famille	soit	soumise	au	regard	scrutateur	de	la	presse.	Jamais	encore	je
n’avais	vu	mon	mari	ainsi	remis	en	cause.	J’étais	outrée	à	 l’idée	qu’une	bonne
décision	–	la	seule	bonne	décision,	à	mes	yeux	–	risque	de	lui	coûter	aussi	cher.
Dans	un	article	qu’il	 a	 rédigé	pour	 l’hebdomadaire	de	notre	quartier,	Barack	a
calmement	 défendu	 sa	 décision	 de	 rester	 avec	 Malia	 et	 moi	 à	 Hawaï.	 «	 Nous



entendons	 souvent	 les	 politiques	 disserter	 sur	 l’importance	 des	 valeurs
familiales,	 écrivait-il.	 Votre	 sénateur	 devrait	 pouvoir	 compter	 sur	 votre
compréhension	quand	il	s’efforce	de	se	montrer	à	la	hauteur	de	ces	valeurs.	»

C’était	 comme	 si,	 avec	 la	 fugacité	 d’une	 otite	 d’enfant,	 les	 trois	 années	 de
travail	sénatorial	accomplies	par	Barack	avaient	été	quasiment	effacées.	Il	avait
pourtant	pris	l’initiative	d’une	refonte	des	lois	de	financement	des	campagnes	au
niveau	 de	 l’État	 qui	 avait	 renforcé	 les	 règles	 éthiques	 imposées	 aux	 élus.	 Il
s’était	 battu	 pour	 obtenir	 des	 abattements	 et	 des	 réductions	 d’impôts	 pour	 les
travailleurs	 pauvres	 et	 il	 cherchait	 à	 réduire	 le	 prix	 des	 médicaments	 sur
ordonnance	pour	 les	personnes	âgées.	 Il	avait	gagné	 la	confiance	des	membres
du	 corps	 législatif	 de	 l’État,	 républicains	 comme	démocrates.	Or	 aucun	de	 ces
résultats	concrets	ne	semblait	plus	avoir	d’importance.	La	course	électorale	avait
dégénéré	en	une	série	de	coups	bas.

Dès	 le	 début	 de	 la	 campagne,	 les	 adversaires	 de	 Barack	 et	 leurs	 acolytes
avaient	propagé	des	idées	ignobles,	destinées	à	attiser	les	peurs	et	les	soupçons
des	électeurs	afro-américains.	Ils	donnaient	à	entendre	que	Barack	était	impliqué
dans	 une	 combine	 des	 résidents	 blancs	 de	 Hyde	 Park	 –	 comprenez,	 les	 Juifs
blancs	–	pour	 imposer	 leur	candidat	au	South	Side.	«	Barack	est	considéré	par
certains	comme	le	Blanc	déguisé	en	Noir	de	notre	communauté	»,	a	ainsi	déclaré
Donne	 Trotter	 au	Reader	 de	 Chicago.	 S’exprimant	 dans	 la	 même	 publication,
Bobby	Rush	insistait	:	«	Il	est	allé	à	Harvard	et	est	devenu	un	crétin	savant.	Ces
types	bardés	de	diplômes	réservés	à	l’élite	de	l’Est	ne	nous	impressionnent	pas.	»
Autrement	dit,	il	n’est	pas	des	nôtres.	Barack	n’était	pas	un	vrai	Noir,	un	Noir	à
leur	image	–	un	homme	avec	tant	d’éloquence,	tant	d’allure	et	qui	lisait	tant	de
livres	ne	pourrait	jamais	l’être.

Ce	 qui	 me	 préoccupait	 le	 plus,	 c’est	 que	 Barack	 incarnait	 tout	 ce	 que	 les
parents	 du	 South	 Side	 prétendaient	 souvent	 vouloir	 pour	 leurs	 enfants.	 Il
personnifiait	ce	dont	des	gens	comme	Bobby	Rush,	Jesse	Jackson	et	tant	d’autres
leaders	noirs	parlaient	depuis	des	années	 :	 il	avait	 fait	des	études	et,	au	 lieu	de
tourner	 le	 dos	 à	 la	 communauté	 afro-américaine,	 il	 se	 plaçait	 désormais	 à	 son
service.	 C’était	 une	 élection	 qui	 déchaînait	 les	 passions,	 nous	 sommes	 bien
d’accord,	 mais	 Barack	 se	 faisait	 écharper	 pour	 de	 mauvaises	 raisons.	 J’étais
surprise	de	constater	que	nos	responsables	politiques	ne	voyaient	en	lui	qu’une
menace	contre	 leur	pouvoir	et	n’hésitaient	pas	à	éveiller	 la	méfiance	en	 jouant
sur	des	idées	rétrogrades,	anti-intellectuelles,	à	propos	de	race	et	de	classe.

J’en	étais	malade.
Barack,	quant	à	lui,	encaissait	mieux	que	moi.	Springfield	lui	avait	déjà	appris



combien	la	politique	pouvait	être	nauséabonde	et	 il	n’ignorait	pas	que	la	vérité
était	 fréquemment	 déformée	 au	 service	 des	 objectifs	 politiques.	 Blessé	 mais
déterminé,	 il	 a	continué	à	 faire	campagne	pendant	 tout	 l’hiver,	poursuivant	 ses
allers-retours	à	Springfield	tout	en	luttant	vaillamment	dans	la	tourmente,	même
lorsque	 les	 dons	 ont	 commencé	 à	 refluer	 et	 les	 soutiens	 à	 Bobby	 Rush	 à	 se
multiplier.	À	l’approche	des	primaires,	nous	ne	le	voyions	presque	plus,	Malia	et
moi,	mais	il	nous	appelait	quand	même	tous	les	soirs	pour	nous	souhaiter	bonne
nuit.

Je	n’en	étais	que	plus	 reconnaissante	des	quelques	 jours	de	plage	dont	nous
avions	pu	profiter.	 Je	 savais	 que,	 au	 fond	de	 lui-même,	Barack	partageait	mes
sentiments.	Malgré	tout	ce	tapage,	malgré	toutes	ces	nuits	passées	loin	de	nous,
jamais	 l’attention	qu’il	nous	portait	n’a	faibli.	 Il	ne	prenait	 rien	de	ce	qui	nous
concernait	 à	 la	 légère.	 J’entendais	 un	 frémissement	 d’angoisse	 dans	 sa	 voix
presque	chaque	 fois	qu’il	 raccrochait.	C’était	un	peu	comme	si,	 chaque	 fois,	 il
était	 obligé	 de	 voter	 à	 nouveau,	 de	 choisir	 entre	 famille	 et	 politique,	 entre
politique	et	famille.

En	 mars,	 Barack	 a	 perdu	 la	 primaire	 démocrate,	 qui	 s’est	 achevée	 par	 la
victoire	écrasante	de	Bobby	Rush.

Pendant	tout	ce	temps,	je	n’ai	cessé	de	serrer	notre	petite	fille	dans	mes	bras.
	

PUIS	NOUS	AVONS	EU	NOTRE	SECONDE	FILLE.	Natasha	Marian	Obama	est	née	le
10	juin	2001	au	centre	hospitalier	de	l’université	de	Chicago,	après	une	unique
tentative	de	FIV,	une	grossesse	d’une	simplicité	divine	suivie	d’un	accouchement
facile,	 pendant	 que	 Malia,	 qui	 avait	 maintenant	 presque	 3	 ans,	 attendait	 à	 la
maison	 avec	 ma	 mère.	 Notre	 bébé	 était	 superbe,	 un	 petit	 agneau	 avec	 une
tignasse	de	cheveux	noirs	et	des	yeux	bruns	attentifs	–	le	quatrième	coin	de	notre
carré.	Barack	et	moi	étions	aux	anges.

Nous	avions	décidé	de	 l’appeler	Sasha.	 J’aimais	 le	côté	effronté	de	ce	nom.
Une	Sasha	ne	se	laisserait	pas	faire.	Comme	tous	les	parents,	je	voulais	ce	qu’il	y
avait	de	mieux	pour	nos	enfants,	 je	priais	pour	qu’il	ne	 leur	arrive	aucun	mal.
J’espérais	 qu’en	 grandissant	 mes	 filles	 seraient	 brillantes	 et	 énergiques,
optimistes	comme	leur	père	et	déterminées	comme	leur	mère.	Plus	que	 tout,	 je
voulais	 qu’elles	 soient	 fortes,	 qu’elles	 possèdent	 une	 forme	 d’inflexibilité	 qui
leur	permettrait	de	rester	debout	et	d’avancer,	envers	et	contre	tout.	J’ignorais	ce
qui	nous	attendait,	je	ne	savais	pas	quelle	tournure	prendrait	notre	vie	familiale	–
	 la	 vie	 serait-elle	 un	 long	 fleuve	 tranquille,	 une	 route	 semée	 d’embûches,	 ou



bien,	 comme	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 un	 mélange	 des	 deux	 ?	 Quel	 que	 soit
l’avenir,	ma	responsabilité	consistait	seulement	à	les	y	préparer.

Mon	travail	à	l’université	m’avait	usée.	Il	m’avait	imposé	un	périlleux	numéro
de	funambulisme	tout	en	grevant	notre	budget	en	frais	de	garde	d’enfant.	Après
la	 naissance	 de	 Sasha,	 je	 me	 suis	 interrogée.	 Avais-je	 vraiment	 envie	 de
reprendre	mon	travail	?	Notre	famille	n’avait-elle	pas	tout	à	gagner	à	ce	que	je
reste	à	la	maison	à	temps	plein	?	Glo,	notre	précieuse	nounou,	s’était	vu	proposer
un	emploi	d’infirmière	mieux	payé	et	 avait	 décidé	 à	 contrecœur	de	poursuivre
son	chemin.	Je	ne	pouvais	pas	 le	 lui	reprocher,	évidemment,	mais	son	départ	a
tout	 chamboulé	 dans	 mon	 cœur	 de	 mère	 active.	 En	 s’investissant	 dans	 ma
famille,	 elle	 m’avait	 permis	 de	 continuer	 à	 m’investir	 dans	 mon	 travail.	 Elle
aimait	nos	enfants	comme	les	siens.	J’ai	versé	toutes	les	larmes	de	mon	corps	le
jour	où	elle	nous	a	annoncé	sa	décision,	car	je	savais	que	nous	aurions	bien	du
mal	à	conserver	notre	équilibre	sans	elle.	Je	savais	aussi	que	nous	avions	eu,	au
départ,	 beaucoup	 de	 chance	 de	 disposer	 des	 ressources	 nécessaires	 pour
l’engager.	 Maintenant	 qu’elle	 était	 partie,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 amputée
d’un	bras.

J’adorais	être	avec	mes	petites	filles.	J’avais	une	conscience	aiguë	du	prix	de
chaque	 heure,	 de	 chaque	 minute	 passée	 à	 la	 maison,	 surtout	 avec	 l’emploi	 du
temps	irrégulier	de	Barack.	J’ai	repensé	à	la	décision	de	ma	mère	de	rester	chez
nous	pour	s’occuper	de	Craig	et	moi.	J’avais	certainement	tort	d’idéaliser	sa	vie
–	 d’imaginer	 qu’elle	 s’épanouissait	 en	 nettoyant	 les	 rebords	 de	 fenêtre	 et	 en
cousant	nos	vêtements	–,	mais,	 en	 songeant	 à	 la	vie	que	 j’avais	menée,	 j’étais
séduite	par	le	charme	suranné	de	cette	existence.	Je	pensais	que	c’était	possible
et	que	ça	valait	le	coup	d’essayer.	L’idée	de	n’avoir	plus	qu’une	tâche	à	assumer
au	lieu	de	deux,	de	ne	plus	avoir	le	cerveau	brouillé	par	les	récits	concurrents	de
la	maison	et	du	travail,	m’attirait.	Par	ailleurs,	nous	pouvions	nous	le	permettre
financièrement.	 De	 chargé	 de	 cours	 à	 la	 fac	 de	 droit,	 Barack	 avait	 été	 promu
maître	 de	 conférences,	 ce	 qui	 nous	 donnait	 droit	 à	 une	 réduction	 des	 frais	 de
scolarité	à	la	Laboratory	School	de	l’université,	où	Malia	allait	bientôt	entrer	en
maternelle.

C’est	à	cette	époque	que	j’ai	reçu	un	coup	de	fil	de	Susan	Sher,	mon	ancienne
collègue	de	 la	mairie	dont	 j’avais	 été	 si	 proche,	 et	 qui	 était	 désormais	 avocate
principale	et	vice-présidente	du	centre	hospitalier	de	l’université	de	Chicago	où
venait	de	naître	Sasha.	Le	centre	avait	un	nouveau	président	dont	tout	le	monde
chantait	les	louanges,	et	dont	une	des	priorités	était	d’améliorer	le	programme	de
sensibilisation	 en	 direction	 des	 communautés.	 Il	 désirait	 engager	 un	 directeur
exécutif	 chargé	 des	 affaires	 communautaires,	 un	 poste	 qui	 paraissait	 fait	 sur



mesure	pour	moi.	Étais-je	partante	pour	passer	un	entretien	?
J’ai	hésité	ne	serait-ce	qu’à	envoyer	mon	CV.	C’était	une	occasion	en	or,	mais

je	venais	de	me	convaincre	que	 j’avais	 tout	à	gagner	–	que	nous	avions	 tout	à
gagner	–	à	ce	que	 je	reste	à	 la	maison.	En	plus,	 je	n’étais	pas	au	mieux	de	ma
forme	et	je	me	voyais	mal	me	faire	un	brushing	et	enfiler	un	tailleur.	Je	me	levais
régulièrement	la	nuit	pour	allaiter	Sasha.	Je	manquais	de	sommeil,	et	mon	moral
s’en	ressentait.	Même	si	j’étais	toujours	une	maniaque	de	l’ordre,	j’étais	en	train
de	perdre	la	bataille.	Notre	appartement	était	jonché	de	jouets	de	bébé,	de	livres
d’enfants	 et	 de	 paquets	 de	 couches.	 Je	 ne	 sortais	 jamais	 sans	 une	 poussette
géante	et	un	sac	à	langer	pas	très	glamour	contenant	la	panoplie	indispensable	:
un	sachet	en	plastique	rempli	de	Cheerios,	quelques	jouets	fétiches	et	un	jeu	de
vêtements	de	rechange	–	pour	tout	le	monde.

Mais	 la	 maternité	 m’avait	 aussi	 valu	 de	 merveilleuses	 amitiés.	 J’avais	 pu
entrer	en	relation	avec	un	groupe	de	femmes	actives	et	former	un	petit	cercle	où
nous	 bavardions	 et	 échangions	 des	 conseils	 pratiques.	 Nous	 avions	 pour	 la
plupart	une	bonne	trentaine	d’années	et	nous	exercions	toutes	sortes	de	métiers,
dans	 le	 secteur	 bancaire,	 pour	 le	 gouvernement	 ou	 dans	 le	 milieu	 associatif.
Nous	 étions	 plusieurs	 à	 avoir	 eu	 des	 enfants	 au	 même	 moment.	 Plus	 nous	 en
avons	 eu,	 plus	 nous	 avons	 été	 soudées.	 Nous	 nous	 voyions	 presque	 tous	 les
week-ends.	Nous	 faisions	 du	 baby-sitting	 les	 unes	 pour	 les	 autres,	 organisions
des	sorties	communes	au	zoo	et	achetions	des	billets	de	groupe	pour	Disney	on
Ice.	 Quelquefois,	 le	 samedi	 après-midi,	 nous	 lâchions	 toute	 notre	 bande	 de
gamins	 dans	 la	 salle	 de	 jeux	 de	 l’une	 d’entre	 nous	 et	 nous	 débouchions	 une
bouteille	de	vin.

Toutes	ces	femmes	étaient	instruites,	ambitieuses,	dévouées	à	leurs	enfants,	et,
pour	la	plupart,	se	posaient	autant	de	questions	que	moi	sur	la	manière	d’arriver
à	concilier	leurs	multiples	obligations.	S’agissant	de	nos	tâches	professionnelles
et	 maternelles,	 tous	 les	 modèles	 coexistaient.	 Certaines	 travaillaient	 à	 temps
complet,	 certaines	 à	 temps	 partiel,	 d’autres	 étaient	 mères	 au	 foyer.	 Certaines
laissaient	leurs	enfants	manger	des	hot	dogs	et	des	chips	;	d’autres	n’autorisaient
que	 les	 céréales	 complètes.	Quelques-unes	avaient	des	maris	 super-impliqués	 ;
d’autres,	des	maris	comme	le	mien,	surbookés	et	souvent	absents.	Certaines	de
mes	 amies	 étaient	 parfaitement	 heureuses	 ;	 d’autres	 étaient	 en	 quête	 de
changements,	cherchant	un	équilibre	différent.	Nous	vivions	pour	la	plupart	dans
un	état	de	 réajustement	permanent,	 apportant	des	modifications	 à	 telle	ou	 telle
sphère	de	notre	vie	en	espérant	qu’une	autre	gagnerait	ainsi	en	stabilité.

Nos	 après-midi	m’ont	 appris	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 recette	 pour	 être	 une	 bonne
mère.	Aucune	façon	de	faire	ne	peut	être	recommandée	ni	condamnée.	C’était	un



enseignement	précieux.	Le	mode	de	vie	et	 les	 raisons	de	chacune	avaient	beau
être	 complètement	 différents,	 tous	 les	 petits	 enfants	 réunis	 dans	 cette	 salle	 de
jeux	étaient	aimés	et	grandissaient	bien.	Chaque	fois	que	nous	nous	retrouvions,
j’éprouvais	intensément	la	force	collective	de	toutes	ces	femmes	qui	cherchaient
à	bien	faire	avec	leurs	gamins	:	quoi	qu’il	advînt,	je	savais	qu’on	se	serrerait	les
coudes	et	qu’on	s’en	sortirait	toutes.

Après	en	avoir	longuement	discuté	avec	Barack	et	avec	mes	amies,	j’ai	décidé
de	passer	un	entretien	pour	le	poste	à	l’hôpital	de	l’université,	histoire	de	voir	au
moins	 de	 quoi	 il	 s’agissait.	 Je	 pensais	 avoir	 le	 profil	 parfait.	 Je	 possédais	 les
compétences	 nécessaires	 et	 je	 ne	manquais	 pas	 de	 passion.	Mais	 si	 j’acceptais
cette	offre,	il	faudrait	que	je	négocie	en	position	de	force,	et	que	j’obtienne	des
conditions	dont	ma	famille	ne	pâtisse	pas.	J’étais	capable	de	m’en	sortir,	pourvu
que	je	ne	sois	pas	surchargée	de	réunions	stériles	et	que	j’aie	la	liberté	de	gérer
mon	temps	à	ma	guise,	de	travailler	chez	moi	au	besoin	et	de	quitter	 le	bureau
pour	filer	à	la	garderie	ou	passer	chez	le	pédiatre	quand	il	le	fallait.

Par	ailleurs,	 je	ne	voulais	plus	 travailler	à	 temps	partiel.	 J’en	avais	 fini	avec
ça.	 Je	 voulais	 un	 poste	 à	 temps	 plein,	 et	 un	 salaire	 confortable	 pour	 que	 nous
puissions	 plus	 facilement	 financer	 un	 système	 de	 garde	 d’enfants	 et	 employer
une	 femme	 de	 ménage	 –	 ce	 qui	 me	 permettrait	 de	 laisser	 tomber	 le	 chiffon	 à
poussière	et	de	passer	mon	temps	libre	à	jouer	avec	les	filles.	Et	je	ne	cacherais
rien	de	la	pagaille	de	mon	existence,	depuis	le	bébé	à	allaiter	et	ma	fille	de	3	ans
en	maternelle	jusqu’à	l’agenda	politique	chaotique	de	mon	mari,	qui	m’obligeait
à	 assumer	 plus	 ou	 moins	 la	 responsabilité	 de	 tous	 les	 aspects	 de	 notre	 vie
familiale.

Un	peu	 impudemment	 sans	doute,	 j’ai	 déballé	 tout	 ça	 lors	de	mon	entretien
avec	Michael	Riordan,	le	nouveau	président	de	l’hôpital.	J’avais	même	emmené
avec	 moi	 Sasha,	 qui	 avait	 alors	 trois	 mois.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 très	 bien
comment	 les	 choses	 s’étaient	 passées,	 si	 j’avais	 été	 incapable	 de	 trouver	 une
baby-sitter	ce	jour-là	ou	si	je	n’avais	même	pas	pris	la	peine	d’en	chercher	une.
Sasha	était	 toute	petite	et	avait	encore	besoin	de	moi.	C’était	une	réalité	de	ma
vie	–	une	réalité	mignonne,	gazouillante,	mais	incontournable	–	et	quelque	chose
m’a	poussée,	presque	littéralement,	à	la	mettre	sur	la	table	lors	de	cet	entretien.
Me	voici,	disais-je,	et	voici	mon	bébé.

Par	miracle,	mon	futur	patron	a	paru	comprendre.	S’il	a	éprouvé	 la	moindre
réserve	 quand	 je	 lui	 expliquais	 que	 j’avais	 absolument	 besoin	 d’horaires
aménagés	tout	en	faisant	sauter	Sasha	sur	mes	genoux,	il	n’en	a	rien	dit.	Je	suis
sortie	de	cet	entretien	plutôt	satisfaite	et	à	peu	près	certaine	qu’on	me	proposerait
le	poste.	Quelle	que	soit	l’issue,	je	savais	que	j’avais	fait	quelque	chose	de	bon



pour	 moi	 en	 exposant	 mes	 besoins.	 Le	 simple	 fait	 de	 les	 formuler	 à	 haute	 et
intelligible	 voix	 me	 donnait	 du	 pouvoir.	 Avec	 les	 idées	 claires	 et	 un	 bébé	 qui
commençait	à	s’agiter,	je	me	suis	dépêchée	de	rentrer	à	la	maison.
	

NOTRE	 BILAN	 FAMILIAL	 se	 présentait	 désormais	 ainsi	 :	 nous	 avions	 deux
enfants,	 trois	emplois,	un	appartement	et	zéro	temps	libre.	J’ai	accepté	le	poste
qu’on	me	proposait	à	 l’hôpital	 ;	Barack	continuait	d’enseigner	et	d’exercer	ses
fonctions	 de	 sénateur.	 Nous	 étions	 tous	 les	 deux	 membres	 du	 conseil
d’administration	de	 plusieurs	 associations.	Barack	 avait	 beau	 avoir	 été	meurtri
par	 sa	 défaite	 à	 la	 primaire	 des	 élections	 à	 la	 Chambre	 des	 représentants,	 il
n’avait	pas	renoncé	à	briguer	des	fonctions	plus	élevées.	George	W.	Bush	était
maintenant	président.	Notre	pays	 avait	 subi	 le	 choc	 et	 la	 tragédie	des	 attentats
terroristes	du	11	Septembre.	La	guerre	faisait	rage	en	Afghanistan,	les	États-Unis
avaient	mis	en	place	un	nouveau	système	d’alerte	basé	sur	un	code	couleur	en
cas	de	menace	terroriste,	et	Oussama	Ben	Laden	se	terrait,	semblait-il,	quelque
part	 dans	 une	 grotte.	Comme	 toujours,	Barack	 assimilait	 attentivement	 chaque
bribe	d’information	et	vaquait	à	ses	affaires	tout	en	élaborant	silencieusement	ses
propres	idées	sur	tout	ce	qui	se	passait.

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 exactement	 quand	 il	 a	 évoqué	 pour	 la	 première	 fois
l’éventualité	de	sa	candidature	au	Sénat	des	États-Unis.	Cette	idée	était	encore	en
germe	 et	 la	 décision	 concrète	 ne	 se	 prendrait	 pas	 avant	 plusieurs	 mois,	 mais,
visiblement,	elle	avait	commencé	à	frémir	dans	l’esprit	de	Barack.	En	revanche,
je	 me	 souviens	 parfaitement	 de	 ma	 réaction.	 Elle	 s’est	 limitée	 à	 un	 regard
incrédule	 qui	 disait	 clairement	 :	Tu	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 sommes	 déjà	 assez
occupés	comme	ça	?

Mon	aversion	pour	la	politique	ne	faisait	que	grandir,	moins	à	cause	de	ce	qui
se	passait	à	Springfield	ou	à	Washington	que	parce	que,	cinq	ans	après	le	début
de	son	mandat	de	sénateur	de	l’Illinois,	l’emploi	du	temps	surchargé	de	Barack
commençait	 sérieusement	 à	 me	 porter	 sur	 les	 nerfs.	 Alors	 que	 Sasha	 et	 Malia
grandissaient,	je	constatais	que	le	rythme	ne	cessait	de	s’accélérer	et	que	la	liste
de	 choses	 à	 faire	 s’allongeait,	m’obligeant	 à	 vivre	 constamment	 en	 surrégime.
Nous	faisions	tout	ce	que	nous	pouvions,	Barack	et	moi,	pour	protéger	les	filles
et	 leur	 assurer	 une	 vie	 calme.	 Nous	 avions	 recruté	 une	 nouvelle	 nounou	 pour
nous	 aider	 à	 la	 maison.	 Malia	 était	 heureuse	 à	 la	 Laboratory	 School	 de
l’université	 de	 Chicago,	 elle	 s’était	 fait	 des	 copines	 et	 remplissait	 son	 petit
calendrier	personnel,	entre	fêtes	d’anniversaire	et	cours	de	natation	le	week-end.
Sasha	avait	maintenant	un	an,	elle	avançait	en	chancelant	sur	ses	deux	jambes	et



commençait	 à	 prononcer	 des	 mots	 et	 à	 nous	 faire	 craquer	 avec	 ses	 sourires	 à
100	000	watts.	Elle	était	très	curieuse	et	bien	décidée	à	faire	tout	comme	Malia
et	 ses	 copains	 de	 4	 ans.	 Mon	 travail	 à	 l’hôpital	 me	 plaisait,	 bien	 que	 j’aie
découvert	 que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 ne	 pas	 me	 laisser	 déborder	 était	 de
m’arracher	 de	 mon	 lit	 à	 5	 heures	 du	 matin	 et	 de	 passer	 deux	 heures	 devant
l’ordinateur	avant	que	le	reste	de	la	famille	se	réveille.

Le	 soir	 venu,	 j’étais	 épuisée,	 ce	 qui	 créait	 parfois	 des	 tensions	 avec	 mon
oiseau	 de	 nuit	 de	mari	 qui	 arrivait	 le	 jeudi	 soir	 de	Springfield	 plein	 d’entrain,
impatient	 de	 se	 jeter	 tête	 la	 première	 dans	 la	 vie	 de	 famille	 pour	 rattraper	 le
temps	perdu.	Or	le	temps	était	officiellement	devenu	un	problème	entre	nous.	Si
le	mépris	de	Barack	pour	la	ponctualité	avait	pu	m’inspirer	autrefois	de	tendres
taquineries,	il	s’était	transformé	en	motif	d’exaspération	pure	et	simple.	Je	savais
qu’il	 était	 heureux	 quand	 le	 jeudi	 soir	 arrivait.	 Son	 enthousiasme	 était
perceptible	 quand	 il	 m’appelait	 pour	 m’annoncer	 qu’il	 avait	 fini	 son	 travail	 et
prenait	 enfin	 la	 route	 pour	 rentrer.	 Je	 comprenais	 qu’il	 était	 plein	 de	 bonnes
intentions	quand	il	me	disait	:	«	J’arrive	!	»,	ou	:	«	Je	suis	presque	à	la	maison.	»
Et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 j’y	 croyais.	 Je	 donnais	 leur	 bain	 aux	 filles,	 mais	 je
retardais	l’heure	du	coucher	pour	qu’elles	puissent	embrasser	leur	papa.	Ou	bien
je	les	faisais	dîner	et	les	couchais,	mais	je	repoussais	mon	propre	dîner,	allumais
quelques	bougies	et	me	réjouissais	de	partager	un	repas	avec	Barack.

Puis	 j’attendais.	 J’attendais	 si	 longtemps	que	 les	yeux	de	Sasha	 et	 de	Malia
commençaient	à	se	fermer	et	que	j’étais	obligée	de	les	porter	dans	leurs	lits.	Ou
j’attendais	 seule,	 affamée	 et	 de	 plus	 en	 plus	 contrariée,	 sentant	 mes	 propres
paupières	s’alourdir	et	voyant	la	cire	des	bougies	former	des	flaques	sur	la	table.
J’arrive	 était	 en	 réalité	 l’expression	 de	 l’éternel	 optimisme	 de	 Barack,
l’affirmation	de	son	impatience	de	rentrer,	qui	ne	signifiait	absolument	pas	qu’il
était	effectivement	sur	le	point	d’arriver.	Je	suis	presque	à	la	maison	n’était	pas
une	 indication	 de	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 chez	 nous,	mais	 plutôt	 un	 état
d’esprit.	Certaines	fois,	il	était	effectivement	en	route,	mais	devait	passer	voir	un
collègue	 pour	 une	 dernière	 conversation	 de	 quarante-cinq	 minutes	 avant	 de
monter	 en	voiture.	D’autres	 fois,	 il	 était	 presque	 à	 la	maison,	mais	 oubliait	 de
préciser	qu’il	avait	décidé	de	faire	un	saut	à	la	salle	de	sport.

Dans	 la	 vie	 que	 nous	 menions	 avant	 d’avoir	 les	 enfants,	 ces	 sources
d’agacement	 pouvaient	 paraître	 futiles.	 Mais	 j’étais	 désormais	 une	 mère	 de
famille	qui	travaillait	à	plein	temps,	avait	un	mari	à	mi-temps	et	se	levait	avant
l’aube,	 et	 je	 sentais	 ma	 patience	 faiblir	 peu	 à	 peu	 jusqu’à	 disparaître
complètement.	 Quand	 Barack	 arrivait	 enfin	 à	 la	 maison,	 il	 me	 trouvait
fulminante	 ou	 indisponible,	 après	 avoir	 éteint	 toutes	 les	 lampes	 de	 la	 maison



pour	aller	me	coucher,	boudeuse.
	

NOUS	 REPRODUISIONS	 LES	 MODÈLES	 que	 nous	 avions	 connus.	 Barack	 avait
grandi	sans	père,	et	sa	mère	allait	et	venait.	Elle	lui	était	dévouée,	mais	ne	s’était
jamais	enchaînée	à	lui,	et	il	ne	voyait	rien	à	redire	à	cette	attitude.	Il	avait	eu	les
collines,	les	plages	et	son	propre	esprit	pour	lui	tenir	compagnie.	L’indépendance
était	 importante	 dans	 le	monde	de	Barack.	Elle	 l’avait	 toujours	 été	 et	 le	 serait
toujours.	Pour	ma	part,	 j’avais	été	élevée	à	 l’intérieur	de	 la	 trame	compacte	de
ma	propre	 famille,	 dans	notre	 appartement	 exigu,	dans	notre	quartier	 exigu	du
South	Side,	entourée	de	mes	grands-parents,	d’oncles	et	de	tantes,	tout	le	monde
serré	 autour	de	 la	même	 table	pour	nos	dîners	dominicaux	 rituels.	Au	bout	 de
treize	ans	d’amour,	il	fallait	que	Barack	et	moi	réfléchissions	attentivement	à	ce
que	cela	signifiait.

En	 résumé,	 je	 me	 sentais	 vulnérable	 quand	 il	 n’était	 pas	 là.	 Non	 pas	 parce
qu’il	 n’était	 pas	 entièrement	 dévoué	 à	 notre	 couple	 –	 ce	 dévouement	 est	 et	 a
toujours	été	une	certitude	absolue	de	ma	vie	–,	mais	parce	que,	ayant	été	élevée
dans	 une	 famille	 où	 tout	 le	monde	 était	 toujours	 présent,	 je	 pouvais	me	 sentir
abandonnée	 dès	 que	 quelqu’un	 manquait	 à	 l’appel.	 La	 solitude	 me	 pesait	 et
désormais,	de	surcroît,	 je	prenais	farouchement	 la	défense	des	filles	et	de	leurs
besoins.	Nous	voulions	qu’il	soit	là.	Il	nous	manquait	quand	il	était	parti.	J’avais
peur	qu’il	ne	comprenne	pas	ce	que	nous	ressentions.	J’avais	peur	que	la	voie	sur
laquelle	il	s’était	engagé	–	et	qu’il	paraissait	bien	décidé	à	poursuivre	–	ne	finisse
par	 éclipser	 tous	nos	besoins.	Quand	 il	 avait	 évoqué	pour	 la	première	 fois	 son
projet	de	se	présenter	aux	sénatoriales	de	l’Illinois	plusieurs	années	auparavant,
nous	 n’étions	 que	 deux	 en	 cause.	 Je	 n’imaginais	 pas	 les	 conséquences	 que	 le
choix	de	la	politique	pourrait	avoir	plus	tard,	quand	deux	enfants	seraient	venus
s’ajouter	 à	 l’équation.	 Or	 les	 années	 m’avaient	 appris	 que	 la	 politique	 n’est
jamais	très	douce	pour	les	familles.	J’en	avais	eu	un	aperçu	dès	le	lycée,	grâce	à
mon	 amitié	 avec	 Santita	 Jackson,	 et	 j’avais	 pu	 le	 constater	 une	 nouvelle	 fois
quand	 les	 adversaires	 politiques	 de	 Barack	 avaient	 exploité	 à	 ses	 dépens	 sa
décision	de	rester	à	Hawaï	aux	côtés	de	Malia	malade.

Certains	 jours,	en	regardant	 les	 infos	ou	en	 lisant	 le	 journal,	 je	me	prenais	à
scruter	 les	 photos	 de	 personnes	 qui	 s’étaient	 entièrement	 consacrées	 à	 la	 vie
politique	–	les	Clinton,	les	Gore,	les	Bush,	de	vieux	clichés	des	Kennedy	–	et	à
me	 demander	 quelles	 histoires	 se	 cachaient	 derrière	 ces	 images.	 Est-ce	 qu’ils
étaient	normaux	?	Heureux	?	Est-ce	que	leurs	sourires	étaient	sincères	?



Nos	frustrations	commençaient	à	se	manifester	souvent	et	intensément.	Nous
nous	aimions	profondément,	Barack	et	moi,	mais	c’était	 comme	si	 au	cœur	de
notre	 relation	 s’était	 formé	 un	 nœud	 que	 nous	 étions	 incapables	 de	 démêler.
J’avais	38	ans	et	j’avais	vu	d’autres	couples	se	déliter,	ce	qui	m’incitait	à	vouloir
protéger	 le	 nôtre.	 Certaines	 de	 mes	 amies	 proches	 avaient	 vécu	 des	 ruptures
dévastatrices,	 imputables	 à	 des	 problèmes	 mineurs	 dont	 personne	 ne	 s’était
préoccupé	ou	à	un	manque	de	communication	qui	avait	 fini	par	provoquer	des
failles	 irréparables.	 Deux	 ans	 plus	 tôt,	 mon	 frère	 Craig	 était	 revenu	 s’installer
provisoirement	 dans	 l’appartement	 du	 premier	 où	 nous	 avions	 vécu,	 au-dessus
de	chez	notre	mère,	parce	que	son	propre	mariage	s’était	désagrégé	lentement	et
douloureusement.

Au	 départ,	 Barack	 n’était	 pas	 très	 chaud	 pour	 aller	 consulter	 un	 conseiller
conjugal.	Il	avait	l’habitude	de	s’atteler	à	des	problèmes	complexes	et	de	trouver
des	 solutions	 en	 mobilisant	 son	 intelligence.	 L’idée	 de	 s’asseoir	 devant	 un
inconnu	lui	paraissait	gênante,	voire	un	tantinet	dramatique.	Ne	suffisait-il	pas	de
faire	un	saut	chez	Borders	et	d’acheter	un	livre	sur	les	problèmes	de	couple	?	Ne
pouvions-nous	 pas	 discuter	 de	 tout	 ça	 en	 tête-à-tête	 ?	 Mais	 moi,	 je	 voulais
vraiment	 parler,	 je	 voulais	 vraiment	 écouter,	 et	 pas	 tard	 dans	 la	 nuit	 ni	 à	 des
moments	 de	 la	 journée	 que	 nous	 aurions	 pu	 passer	 avec	 les	 filles.	 Les	 rares
personnes	que	je	connaissais	qui	étaient	allées	voir	un	conseiller	conjugal	et	qui
étaient	assez	ouvertes	pour	en	parler	m’affirmaient	que	ça	leur	avait	fait	du	bien.
J’ai	 donc	pris	 rendez-vous	 chez	un	psychologue	que	m’avait	 recommandé	une
amie	et	nous	sommes	allés	le	voir	plusieurs	fois,	Barack	et	moi.

Notre	 conseiller	 –	 appelons-le	 M.	 Woodchurch	 –	 était	 un	 Blanc	 à	 la	 voix
calme	et	posée	qui	avait	fréquenté	de	bonnes	universités	et	était	toujours	habillé
en	 treillis.	 J’étais	 partie	 de	 l’hypothèse	 qu’il	 écouterait	 ce	 que	 Barack	 et	 moi
avions	 à	 dire	 et	 validerait	 immédiatement	 tous	 mes	 griefs.	 Parce	 que,	 à	 mes
yeux,	 chacun	de	 ces	griefs	 était	 parfaitement	 justifié.	 Je	ne	peux	que	 supposer
que	Barack	devait	en	penser	autant	des	siens	!

Et	voici	la	grande	découverte	que	j’ai	faite	en	matière	de	conseil	conjugal	:	il
n’y	 a	 pas	 eu	 de	 validation.	 M.	 Woodchurch	 n’a	 pas	 pris	 parti.	 Quand	 il	 a	 été
question	de	nos	dissensions,	 il	 n’a	 à	 aucun	moment	 accordé	 sa	 voix	 à	 l’un	ou
l’autre	 d’entre	 nous.	 En	 revanche,	 il	 s’est	 montré	 plein	 d’empathie,	 il	 nous	 a
écoutés	patiemment,	nous	guidant	doucement	 l’un	et	 l’autre	à	 travers	 le	dédale
de	 nos	 sentiments,	 retirant	 délicatement	 nos	 armes	 de	 nos	 plaies.	 Il	 nous
rappelait	à	l’ordre	quand	notre	côté	juriste	menaçait	de	l’emporter,	et	nous	posait
des	questions	 subtiles	destinées	à	nous	 faire	 réfléchir	 sérieusement	aux	 raisons
pour	lesquelles	nous	éprouvions	tel	ou	tel	sentiment.	Peu	à	peu,	au	fil	de	longues



heures	de	discussion,	le	nœud	a	commencé	à	se	desserrer.	Chaque	fois	que	nous
sortions	de	son	cabinet,	Barack	et	moi,	nous	nous	sentions	un	peu	plus	proches
l’un	de	l’autre.

J’ai	 commencé	 à	 admettre	 qu’il	 existait	 des	 solutions	 pour	 que	 je	 sois	 plus
heureuse,	et	qu’elles	n’impliquaient	pas	obligatoirement	que	Barack	renonce	à	la
politique	pour	aller	travailler	dans	une	fondation	de	9	heures	à	18	heures.	(Nos
séances	 avaient	 au	 moins	 eu	 le	 mérite	 de	 me	 faire	 comprendre	 que	 c’était	 un
espoir	irréaliste.)	J’ai	commencé	à	reconnaître	que	j’avais	attisé	ce	qu’il	y	avait
de	plus	négatif	en	moi,	convaincue	d’être	victime	d’une	injustice	flagrante	avant
de	 rassembler,	 en	 bonne	 avocate	 formée	 à	 Harvard,	 les	 preuves	 susceptibles
d’étayer	 cette	 hypothèse.	 J’ai	 alors	 formulé	 à	 titre	 d’essai	 une	 nouvelle
hypothèse	 :	peut-être	étais-je	davantage	responsable	de	mon	bonheur	que	 je	ne
me	permettais	de	l’être.	J’étais,	par	exemple,	trop	occupée	à	en	vouloir	à	Barack
de	réussir	à	 intégrer	dans	son	emploi	du	temps	une	séance	de	sport	pour	tenter
même	 de	 réfléchir	 à	 la	 manière	 dont	 je	 pourrais,	 moi	 aussi,	 faire	 un	 peu
d’exercice.	 J’avais	passé	 tant	de	 temps	à	me	mettre	dans	 tous	mes	états	en	me
demandant	s’il	arriverait	à	l’heure	pour	le	dîner	que	les	dîners,	avec	ou	sans	lui,
ne	m’apportaient	plus	aucun	plaisir.

Tel	a	été	l’instant	charnière	pour	moi,	ma	position	d’arrêt.	Comme	un	alpiniste
sur	 le	 point	 de	 dévisser,	 j’ai	 solidement	 enfoncé	mon	piolet	 dans	 le	 sol.	 Je	 ne
veux	 pas	 dire	 que	 Barack	 n’a	 rien	 changé	 à	 sa	 façon	 d’être	 –	 le	 conseiller
conjugal	l’a	aidé	à	prendre	conscience	de	notre	manque	de	communication	et	il
s’est	efforcé	d’y	remédier	–,	mais	j’ai	de	mon	côté	procédé	à	un	certain	nombre
de	rectifications.	Elles	m’ont	aidée,	ce	qui	nous	a	aidés.	Pour	commencer,	je	me
suis	 à	 nouveau	 préoccupée	 de	 ma	 forme.	 Nous	 fréquentions	 le	 même	 club	 de
gym,	 Barack	 et	 moi,	 dirigé	 par	 un	 entraîneur	 jovial	 et	 stimulant,	 Cornell
McClellan.	J’avais	fait	de	l’exercice	avec	Cornell	pendant	plusieurs	années,	mais
la	 naissance	 des	 filles	 avait	 eu	 raison	 de	 mes	 bonnes	 habitudes.	 J’ai	 pu	 les
reprendre	grâce	à	ma	mère,	qui	travaillait	encore	à	plein	temps,	mais	qui	a	eu	la
bonté	d’accepter	de	venir	chez	nous	à	4	h	45	le	matin	plusieurs	fois	par	semaine
–	ce	qui	me	permettait	de	filer	chez	Cornell,	où	je	rejoignais	une	amie	pour	une
séance	de	gym.	Je	rentrais	à	6	h	30	pour	lever	les	filles	et	les	préparer.	Ce	nouvel
emploi	du	 temps	a	 tout	 changé	 :	 j’avais	 retrouvé	calme	et	 force,	deux	qualités
que	je	craignais	de	perdre	tout	à	fait.

Quant	 au	 dilemme	 du	 dîner,	 j’ai	 instauré	 de	 nouvelles	 règles,	 qui	 nous
convenaient	mieux,	aux	filles	et	à	moi.	Nous	avions	un	horaire	et	nous	nous	y
tenions.	Nous	dînions	à	18	h	30	tous	les	soirs.	Le	bain	était	à	19	heures,	suivi	par
un	moment	de	lecture,	un	câlin	et	l’extinction	des	feux	à	20	heures	tapantes.	Cet



emploi	du	 temps	était	 irrévocable.	À	Barack	de	voir	s’il	 réussissait	à	y	 trouver
place	ou	non.	Cela	relevait	de	sa	responsabilité.	à	mes	yeux,	cette	solution	était
bien	 plus	 raisonnable	 que	 de	 retarder	 l’heure	 du	 dîner	 ou	 de	 faire	 attendre	 les
filles,	 à	 moitié	 endormies,	 pour	 qu’elles	 puissent	 dire	 bonsoir	 à	 leur	 papa.	 Je
souhaitais	les	voir	grandir	solides,	concentrées	sur	elles-même,	mais	aussi	rétives
à	 l’égard	 de	 toute	 forme	 de	 patriarcat	 désuet	 :	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elles
s’imaginent	que	la	vie	ne	commençait	que	quand	l’homme	de	la	maison	rentrait.
Nous	n’attendions	pas	papa.	À	lui	de	se	débrouiller	pour	nous	rattraper.



15

CLYBOURN	AVENUE,	 juste	au	nord	du	centre	de	Chicago,	abritait	un	étrange
paradis	qui	semblait	fait	pour	les	parents	actifs,	qui	semblait	fait	pour	moi	:	un
centre	commercial	ordinaire,	éminemment	américain,	où	l’on	trouvait	 tout.	Il	y
avait	 un	 BabyGap,	 un	 Best	 Buy,	 un	 Gymboree	 et	 une	 pharmacie	 auxquels
s’ajoutait	une	poignée	d’autres	chaînes,	grandes	et	petites,	destinées	à	satisfaire
les	 besoins	 urgents	 de	 tout	 consommateur,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 ventouse,	 d’un
avocat	bien	mûr	ou	d’un	bonnet	de	bain	pour	enfant.	Il	y	avait	aussi,	juste	à	côté,
un	 Container	 Store	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 un	 grill	 mexicain.	 C’était	 mon
endroit	de	prédilection.	Je	pouvais	me	garer,	traverser	ventre	à	terre	deux	ou	trois
boutiques	en	attrapant	ce	dont	j’avais	besoin,	avaler	en	vitesse	un	burrito	et	être
de	retour	au	bureau	en	moins	d’une	heure.	J’étais	une	pro	du	raid	de	midi	–	je
remplaçais	 les	 chaussettes	 égarées,	 dénichais	 un	 cadeau	pour	 le	 petit	 qui	 fêtait
ses	5	ans	le	samedi	suivant,	nous	réapprovisionnais	en	packs	de	jus	de	fruits	et
en	compotes	de	pommes.

Sasha	et	Malia	avaient	à	présent	3	et	6	ans.	C’étaient	des	petites	filles	futées	et
pleines	d’entrain,	qui	grandissaient	à	toute	allure.	Leur	énergie	entamait	un	peu
la	mienne,	ce	qui	ne	faisait	qu’accroître	l’attrait	du	centre	commercial.	Certains
jours,	 je	 restais	 assise	 dans	 ma	 voiture	 en	 stationnement	 et	 je	 prenais	 mon
déjeuner	seule	en	écoutant	l’autoradio,	dans	un	état	de	soulagement	béat,	épatée
par	 ma	 propre	 efficacité.	 C’était	 ça,	 la	 vie	 avec	 de	 jeunes	 enfants.	 C’était	 ce
qu’on	 pouvait	 parfois	 considérer	 comme	 un	 exploit.	 J’avais	 bien	 pensé	 à	 la
compote	de	pommes.	Je	prenais	le	temps	de	déjeuner.	Tout	le	monde	était	encore
en	vie.

Vous	avez	vu	un	peu	comment	je	gère	tout	ça	?	avais-je	envie	de	dire	à	mon
public	absent.	Comme	je	m’en	sors	haut	la	main	?

C’était	moi	à	40	ans,	un	peu	June	Cleaver,	un	peu	Mary	Tyler	Moore.	Dans
mes	meilleurs	 jours,	 je	me	félicitais	de	ce	succès.	L’équilibre	de	ma	vie	n’était
élégant	que	de	loin,	et	encore	fallait-il	plisser	les	yeux,	mais	au	moins	il	y	avait
un	semblant	d’équilibre.	J’étais	contente	d’avoir	pris	ce	poste	à	l’hôpital	:	c’était



un	travail	exigeant,	satisfaisant	et	conforme	à	mes	convictions.	J’ai	été	étonnée
de	 découvrir	 qu’un	 grand	 établissement	 aussi	 réputé	 qu’un	 centre	 hospitalier
universitaire	employant	9	500	salariés	fonctionnait	de	façon	aussi	traditionnelle.
Il	était	dirigé	pour	l’essentiel	par	des	universitaires	qui	faisaient	de	la	recherche
médicale,	 publiaient	 des	 articles	 et,	 en	 règle	 générale,	 semblaient	 trouver	 le
quartier	 qui	 les	 entourait	 trop	 effrayant	 pour	 qu’ils	 aient	 l’audace	 de	 traverser
une	seule	rue	en	dehors	du	campus.	Leur	peur	me	galvanisait.	C’était	elle	qui	me
tirait	du	lit	tous	les	matins.

J’avais	vécu	presque	toute	ma	vie	près	de	ces	barrières	–	j’avais	pu	observer
l’inquiétude	 des	 Blancs	 de	 mon	 quartier,	 relever	 les	 stratagèmes	 subtils	 que
mettaient	en	place	les	gens	plus	ou	moins	influents	pour	prendre	leurs	distances
avec	 ma	 communauté	 d’origine	 et	 s’agglutiner	 au	 sein	 d’îlots	 de	 richesse	 qui
paraissaient	de	plus	en	plus	éloignés.	Je	pouvais	désormais	m’atteler	à	détruire
au	 moins	 une	 partie	 de	 ces	 cloisons,	 à	 abattre	 les	 barrières	 partout	 où	 c’était
possible	 –	 essentiellement	 en	 encourageant	 les	 gens	 à	 essayer	 de	 mieux	 se
connaître.	J’étais	soutenue	par	mon	nouveau	patron	;	il	m’accordait	la	liberté	de
construire	un	projet	personnel,	de	créer	un	 lien	plus	 solide	entre	 l’hôpital	 et	 la
communauté	qui	l’entourait.	Ayant	commencé	avec	un	seul	collaborateur,	je	me
suis	trouvée	pour	finir	à	 la	 tête	d’une	équipe	de	vingt-deux	personnes.	J’ai	mis
au	 point	 des	 programmes	 pour	 conduire	 le	 personnel	 et	 les	 administrateurs	 de
l’hôpital	dans	des	quartiers	situés	autour	du	South	Side	et	 leur	 faire	visiter	des
centres	 communautaires	 et	 des	 écoles.	 Je	 les	 ai	 recrutés	 pour	 des	 heures	 de
soutien	scolaire	et	pour	servir	d’animateurs	et	de	jurés	dans	des	exposciences,	je
leur	 ai	 fait	 essayer	 les	 restaurants	 à	 grillade	 du	 coin.	 Nous	 avons	 emmené	 les
gamins	du	quartier	en	stages	d’observation	auprès	du	personnel	hospitalier,	nous
avons	 développé	 un	 programme	 destiné	 à	 inciter	 les	 habitants	 à	 venir	 en	 plus
grand	nombre	faire	du	bénévolat	à	l’hôpital	et	nous	avons	pris	part	à	des	stages
d’orientation	mis	en	place	par	la	fac	de	médecine	afin	d’encourager	les	élèves	de
la	 communauté	 à	 envisager	 une	 carrière	médicale.	Convaincue	 que	 le	 système
hospitalier	avait	tout	à	gagner	à	confier	les	tâches	externalisées	à	des	entreprises
dirigées	 par	 des	 membres	 des	 minorités	 ou	 par	 des	 femmes,	 j’ai	 également
contribué	à	la	création	du	Bureau	pour	la	diversité	en	entreprise.

Enfin,	 je	 me	 suis	 intéressée	 au	 problème	 de	 tous	 ceux	 qui	 avaient
désespérément	besoin	de	se	faire	soigner.	Le	South	Side,	qui	comptait	pourtant
un	peu	plus	d’un	million	d’habitants,	était	un	désert	médical.	Or	sa	population
était	affectée,	bien	plus	que	la	moyenne,	par	le	type	de	maladies	chroniques	qui
tendent	 à	 accabler	 les	 pauvres	 –	 asthme,	 diabète,	 hypertension,	 affections
cardiaques.	Un	nombre	considérable	de	gens	ne	disposaient	d’aucune	assurance



santé	et	beaucoup	d’autres	dépendaient	de	Medicaid .	Aussi	les	patients	avaient-
ils	 tendance	 à	 encombrer	 les	 services	 d’urgence	 de	 l’hôpital	 universitaire	 pour
des	 pathologies	 qui	 ne	 relevaient	 pas	 de	 ce	 type	 de	 médecine	 ou	 parce	 qu’ils
avaient	échappé	si	longtemps	aux	programmes	de	prévention	qu’ils	se	trouvaient
dans	une	situation	de	détresse	extrême.	Le	problème	était	flagrant	:	ce	mode	de
fonctionnement	était	onéreux,	inefficace	et	stressant	pour	tous.	De	plus,	la	santé
à	long	terme	des	patients	ne	tirait	pas	grand	avantage	d’un	passage	aux	urgences.
Tâcher	 de	 remédier	 à	 cette	 situation	 a	 été	 l’un	 de	 mes	 principaux	 chevaux	 de
bataille.	 Nous	 avons	 entrepris,	 entre	 autres,	 d’engager	 et	 de	 former	 des
accompagnateurs	 médicaux	 –	 des	 gens	 du	 coin	 gentils	 et	 bienveillants	 –	 qui
escortaient	 les	patients	aux	urgences,	 les	aidaient	à	 respecter	 leurs	 rendez-vous
de	suivi	dans	des	centres	de	santé	communautaires	et	leur	expliquaient	à	qui	ils
pouvaient	s’adresser	pour	obtenir	des	soins	réguliers	corrects	et	abordables.

Mon	travail	était	intéressant	et	gratifiant,	mais	il	fallait	que	je	veille	à	ne	pas
me	 laisser	 dévorer.	 J’avais	 le	 sentiment	 que	 je	 devais	 ça	 à	 mes	 filles.	 Notre
décision	de	 laisser	Barack	poursuivre	 sa	 carrière	politique	–	de	 lui	 accorder	 la
liberté	 de	 façonner	 et	 de	 concrétiser	 ses	 rêves	 –	 m’a	 conduite	 à	 brider	 mon
propre	 acharnement	 professionnel.	 J’ai	 délibérément	 laissé	 mon	 ambition
s’étioler	 et	 j’ai	 reculé	 à	 des	 moments	 où,	 normalement,	 j’aurais	 foncé.	 Je	 ne
pense	 pas	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 dans	 mon	 entourage	 ait	 pu	 estimer	 que	 je	 n’en
faisais	 pas	 assez,	 mais	 j’étais	 perpétuellement	 consciente	 d’être	 en	 défaut	 sur
certains	 points.	 Il	 y	 avait	 des	 projets	 mineurs	 auxquels	 je	 décidais	 de	 ne	 pas
m’atteler	 ;	de	 jeunes	employés	que	 j’aurais	pu	mieux	accompagner.	On	entend
constamment	 parler	 des	 compromis	 que	 sont	 obligées	 de	 faire	 les	 mères	 de
famille	 qui	 travaillent.	 J’avais	 le	 nez	 dessus.	 Moi	 qui	 m’étais	 toujours	 jetée	 à
corps	perdu	dans	toutes	les	tâches,	j’étais	à	présent	plus	prudente,	plus	économe
de	mon	temps,	consciente	qu’il	fallait	que	je	garde	suffisamment	d’énergie	pour
ma	vie	de	famille.

	

MES	OBJECTIFS	SE	RÉSUMAIENT	POUR	L’ESSENTIEL	à	préserver	la	normalité	et	la
stabilité.	Ces	objectifs	ne	seraient	jamais	ceux	de	Barack.	Nous	l’admettions	et
l’acceptions	mieux	qu’avant.	Un	yin,	un	yang.	J’étais	obsédée	par	 la	routine	et
l’ordre,	pas	lui.	Il	pouvait	vivre	dans	l’océan	;	j’avais	besoin	d’un	bateau.	Mais,
quand	il	était	à	la	maison,	il	était	merveilleusement	présent	;	il	se	mettait	à	plat
ventre	par	terre	pour	jouer	avec	les	filles,	lisait	Harry	Potter	à	haute	voix	avec
Malia	 le	 soir,	 riait	 à	mes	 blagues,	me	 serrait	 dans	 ses	 bras,	 nous	 rappelait	 son
amour	et	son	soutien	avant	de	redisparaître	pour	quatre	jours	ou	davantage.	Nous
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profitions	au	mieux	de	ses	instants	de	liberté	en	dînant	à	l’extérieur	et	en	voyant
des	amis.	Il	me	faisait	plaisir	en	regardant	(une	fois	de	temps	en	temps)	Sex	and
the	City.	 Je	 lui	 faisais	 plaisir	 en	 regardant	 (une	 fois	 de	 temps	 en	 temps)	 Les
Soprano.	Je	m’étais	faite	à	l’idée	que	ses	absences	étaient	indissociables	de	son
travail.	ça	ne	me	plaisait	pas,	mais,	pour	 l’essentiel,	 j’avais	cessé	de	me	battre.
Peu	m’importait,	 après	 tout,	que	Barack	 finisse	 tranquillement	 sa	 journée	dans
un	hôtel	lointain	tandis	que	couvaient	toutes	sortes	de	luttes	politiques	et	qu’une
masse	de	problèmes	restaient	en	suspens.	Pendant	ce	temps,	moi,	je	vivais	pour
le	 cocon	 familial	–	pour	 le	 sentiment	de	plénitude	que	 j’éprouvais	 chaque	 soir
après	 avoir	 bordé	 Sasha	 et	 Malia,	 quand	 le	 lave-vaisselle	 ronronnait	 dans	 la
cuisine.

J’avais	 intérêt,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 à	 m’habituer	 aux	 absences	 de	 Barack,
parce	 qu’elles	 avaient	 peu	 de	 chances	 de	 prendre	 fin.	 En	 plus	 de	 son	 travail
habituel,	 il	 était	 de	 nouveau	 en	 campagne,	 cette	 fois	 pour	 briguer	 un	 siège	 au
Sénat	des	États-Unis	lors	des	élections	de	l’automne	2004.

Il	 avait	 peu	 à	 peu	 commencé	 à	 trépigner	 à	Springfield,	 agacé	 par	 le	 rythme
languissant	 de	 l’administration	 de	 l’État,	 convaincu	 qu’il	 pourrait	 faire	 plus	 et
mieux	à	Washington.	Sachant	aussi	bien	l’un	que	l’autre	que	j’avais	mille	raisons
d’être	 hostile	 à	 une	 candidature	 au	 Sénat	 et	 que	 lui-même	 ne	 manquait	 pas
d’arguments	à	m’opposer,	nous	avons	rassemblé	au	milieu	de	l’année	2002	une
dizaine	de	nos	meilleurs	amis	chez	Valerie	 Jarrett	pour	une	 réunion	 informelle
autour	 d’un	 brunch	 :	 nous	 prévoyions	 de	 leur	 exposer	 l’affaire	 et	 de	 voir	 ce
qu’ils	en	pensaient.

Valerie	 vivait	 dans	 un	 grand	 immeuble	 pas	 très	 loin	 de	 chez	 nous,	 à	 Hyde
Park.	 Son	 appartement	 était	 propre	 et	moderne,	 avec	 des	murs	 et	 des	meubles
blancs,	des	gerbes	de	superbes	orchidées	ajoutant	quelques	touches	de	couleurs
vives.	 Elle	 était	 alors	 vice-présidente	 exécutive	 d’une	 société	 immobilière	 et
administratrice	 du	 centre	 hospitalier	 de	 l’université	 de	 Chicago.	 Elle	 avait
soutenu	mes	efforts	chez	Public	Allies	et	avait	participé	aux	collectes	de	fonds
pour	 les	différentes	campagnes	de	Barack,	n’hésitant	 jamais	à	mettre	son	épais
carnet	 d’adresses	 au	 service	 de	 nos	 entreprises	 les	 plus	 diverses.	 Pour	 cette
raison,	 et	 parce	 qu’elle	 était	 chaleureuse	 et	 clairvoyante,	 Valerie	 occupait	 une
place	 à	 part	 dans	 nos	 vies.	 Notre	 amitié	 était,	 à	 parts	 égales,	 personnelle	 et
professionnelle.	 Et	 Valerie	 était	 aussi,	 à	 parts	 égales,	 mon	 amie	 et	 celle	 de
Barack,	 ce	 qui,	 à	 en	 juger	 par	 mon	 expérience	 personnelle,	 n’est	 pas	 fréquent
dans	 un	 couple.	 J’avais	 mon	 groupe	 de	 mamans	 de	 choc	 tandis	 que	 Barack
passait	le	peu	de	temps	libre	dont	il	disposait	à	jouer	au	basket	avec	sa	bande	de
copains.	 Nous	 avions	 quelques	 couples	 d’excellents	 amis,	 dont	 les	 enfants



jouaient	 avec	 les	 nôtres,	 des	 familles	 avec	 qui	 nous	 aimions	 prendre	 nos
vacances.	Mais	Valerie,	 c’était	 autre	 chose.	Elle	 était	 comme	une	grande	 sœur
pour	chacun	de	nous,	quelqu’un	qui	nous	aidait	à	prendre	du	recul	et	à	évaluer
plus	justement	nos	dilemmes	quand	il	s’en	présentait.	Elle	voyait	clairement	en
nous,	voyait	clairement	nos	objectifs,	et	nous	protégeait	l’un	comme	l’autre.

Avant	cette	réunion,	elle	m’avait	confié	n’être	pas	convaincue	de	l’opportunité
d’une	candidature	de	Barack	au	Sénat.	Je	suis	donc	arrivée	au	brunch,	ce	matin-
là,	persuadée	que	l’affaire	était	pliée.

Je	m’étais	trompée.
La	course	au	Sénat	était	une	occasion	unique,	nous	a	expliqué	Barack	ce	jour-

là.	 Il	 pensait	 avoir	 une	 chance	 réelle	 de	 l’emporter.	 Le	 sénateur	 sortant,	 Peter
Fitzgerald,	 était	 un	 républicain	 conservateur	 dans	 un	 État	 de	 plus	 en	 plus
démocrate,	 qui	 avait	 par	 ailleurs	 du	 mal	 à	 conserver	 le	 soutien	 de	 son	 propre
parti.	Selon	toute	probabilité,	il	y	aurait	des	candidatures	multiples	à	la	primaire,
ce	qui	voulait	dire	que	Barack	n’aurait	besoin	que	d’une	majorité	relative	pour
obtenir	 l’investiture	démocrate.	S’agissant	d’argent,	 il	m’a	assuré	qu’il	n’aurait
pas	 besoin	 de	 toucher	 à	 nos	 finances	 personnelles.	 Quand	 je	 lui	 ai	 demandé
comment	 il	 envisageait	 de	 couvrir	 nos	 dépenses	 quotidiennes	 si	 nous	 devions
avoir	un	 logement	 à	Washington	et	un	autre	 à	Chicago,	 il	m’a	 répondu	 :	«	Eh
bien,	 je	 vais	 écrire	 un	 autre	 livre	 ;	 ce	 sera	 un	 livre	 important,	 un	 livre	 qui
rapportera	de	l’argent.	»

J’ai	éclaté	de	 rire.	 Il	n’y	avait	que	Barack	pour	avoir	ce	genre	d’idées,	pour
imaginer	qu’un	livre	pouvait	résoudre	tous	les	problèmes.	Il	était	comme	le	petit
garçon	de	«	Jack	et	 le	haricot	magique	»,	 l’ai-je	 taquiné,	qui	échange	 l’unique
moyen	 de	 subsistance	 de	 sa	 famille	 contre	 une	 poignée	 de	 graines	 de	 haricot,
convaincu	 qu’elles	 produiront	 quelque	 chose,	 même	 si	 personne	 d’autre	 n’y
croit.

Sur	 tous	 les	 autres	 fronts,	 la	 logique	 de	 Barack	 était	 d’une	 rationalité
consternante.	J’observais	Valerie	pendant	qu’il	parlait	et	 j’étais	bien	obligée	de
constater	qu’il	marquait	rapidement	des	points	et	avait	réponse	à	tous	les	«	Est-
ce	que	 tu	 as	 pensé	 à…	?	»	que	nous	pouvions	 lui	 soumettre.	 Je	 savais	 que	 ce
qu’il	 disait	 tenait	 la	 route,	 et	 je	 résistais	 vaillamment	 à	 la	 tentation	 de	 faire	 le
compte	des	heures	supplémentaires	qu’il	passerait	désormais	loin	de	nous,	sans
parler	 du	 spectre	 d’un	déménagement	 à	Washington.	Cela	 avait	 beau	 faire	 des
années	désormais	que	nous	discutions	du	coût	de	sa	carrière	politique	pour	notre
famille,	 j’aimais	Barack	et	 j’avais	confiance	en	 lui.	 Il	avait	déjà	deux	familles,
puisqu’il	se	partageait	entre	les	filles	et	moi,	et	ses	quelque	200	000	électeurs	du



South	 Side.	 Accorder	 une	 place	 à	 l’État	 de	 l’Illinois	 changerait-il	 vraiment
quelque	chose	?	Je	n’en	savais	rien,	mais	je	ne	pouvais	pas	non	plus	me	résoudre
à	 faire	obstacle	à	 ses	aspirations,	à	cette	 force	qui	 le	poussait	 inlassablement	à
viser	plus	haut.

Ce	jour-là,	donc,	nous	avons	conclu	un	accord.	Valerie	a	accepté	de	se	charger
du	financement	de	la	campagne	de	Barack.	Un	certain	nombre	de	nos	amis	ont
bien	voulu	consacrer	du	temps	et	de	l’argent	à	cette	cause.	J’ai	tout	approuvé,	à
une	importante	réserve	près,	énoncée	à	haute	et	intelligible	voix	afin	que	tout	le
monde	l’entende	bien	:	s’il	perdait,	il	renoncerait	définitivement	à	la	politique	et
chercherait	un	autre	travail.	Si	les	choses	tournaient	mal	le	jour	des	élections,	ce
serait	fini.

Fini,	pour	de	vrai,	pour	de	bon.
Mais	voilà	que,	pour	Barack,	 la	suite	n’a	été	qu’une	succession	de	coups	de

chance.	Pour	commencer,	Peter	Fitzgerald	a	décidé	de	ne	pas	 se	présenter	aux
élections,	 laissant	ainsi	 le	champ	libre	aux	challengers	et	aux	relatifs	nouveaux
venus	comme	mon	mari.	Puis,	par	une	curieuse	coïncidence,	le	favori	démocrate
aux	primaires	et	le	candidat	républicain	se	sont	trouvés	mêlés	l’un	comme	l’autre
à	 des	 scandales	 impliquant	 leurs	 ex-épouses.	 Quelques	 mois	 avant	 l’élection,
Barack	n’avait	même	pas	d’adversaire	républicain.

Certes,	 il	 avait	 mené	 une	 excellente	 campagne,	 grâce	 notamment	 aux
nombreuses	 leçons	 qu’il	 avait	 tirées	 de	 sa	 défaite	 à	 la	 Chambre	 des
représentants.	 Il	 avait	 éliminé	 sept	 adversaires	 à	 la	 primaire	 et	 obtenu
l’investiture	 avec	plus	de	 la	moitié	des	voix.	L’homme	qui	parcourait	 l’État	 et
discutait	avec	des	électeurs	potentiels	était	le	même	que	celui	que	je	connaissais
à	 la	maison	 –	 drôle	 et	 charmant,	 intelligent	 et	 parfaitement	 prêt.	 Ses	 réponses
excessivement	prolixes	aux	questions	lors	des	débats	de	campagne	et	des	forums
organisés	dans	des	salles	municipales	ne	 faisaient	que	souligner	à	quel	point	 il
serait	tout	à	fait	à	sa	place	au	Sénat.	Il	n’empêche	que,	abstraction	faite	de	tous
ses	efforts,	la	route	de	Barack	vers	le	Sénat	semblait	jonchée	de	trèfles	à	quatre
feuilles.

Et	 tout	 cela	 avant	même	que	 John	Kerry	ne	 l’invite	 à	prononcer	 le	discours
inaugural	de	la	convention	nationale	démocrate	de	2004,	qui	se	tenait	à	Boston.
Kerry,	qui	était	alors	sénateur	du	Massachusetts,	s’était	engagé	dans	un	duel	en
dents	de	scie	avec	George	W.	Bush	pour	la	présidence.

Dans	 toute	 cette	 affaire,	 mon	 mari	 était	 un	 parfait	 inconnu	 –	 un	 modeste
législateur	régional	qui	n’avait	jamais	affronté	une	foule	de	15	000	personnes	ou
plus,	comme	celle	qui	se	rassemblerait	à	Boston.	Il	ne	s’était	 jamais	servi	d’un



téléprompteur,	n’avait	jamais	parlé	en	direct	à	la	télévision	à	une	heure	de	grande
écoute.	 C’était	 un	 nouveau	 venu,	 un	 Noir	 dans	 ce	 qui	 était	 historiquement	 la
chasse	 gardée	 des	 Blancs.	 Il	 surgissait	 du	 néant	 avec	 un	 nom	 bizarre	 et	 une
histoire	 étrange,	 espérant	 toucher	 une	 corde	 sensible	 chez	 les	 électeurs
démocrates.	 Comme	 le	 reconnaîtraient	 plus	 tard	 les	 experts	 du	 parti,	 choisir
Barack	Obama	pour	 prendre	 la	 parole	 devant	 des	millions	 d’auditeurs	 était	 un
pari	pour	le	moins	risqué.

Et	pourtant,	à	sa	manière	singulière	et	contournée,	il	semblait	être	destiné	à	cet
instant	précis.	Je	 le	savais	parce	que	 j’avais	observé	de	près	 le	bouillonnement
continu	 de	 son	 cerveau.	 Au	 fil	 des	 ans,	 je	 l’avais	 vu	 avaler	 des	 livres,	 des
journaux	 et	 des	 idées,	 s’animant	 chaque	 fois	 qu’un	 de	 ses	 interlocuteurs	 lui
offrait	une	nouvelle	bribe	d’expérience	ou	de	 savoir.	 Il	 avait	 tout	 enregistré.	 Il
travaillait,	 je	m’en	 rends	 compte	 aujourd’hui,	 à	 l’élaboration	d’une	vision	–	 et
non	des	moindres.	C’était	exactement	ce	à	quoi	j’avais	dû	faire	place	dans	notre
vie	commune,	ce	avec	quoi	 j’avais	dû	apprendre	à	composer,	bon	gré	mal	gré.
Même	 si	 ça	 me	 hérissait	 parfois	 au	 plus	 haut	 point,	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 le
reprocher	à	Barack.	Il	y	avait	œuvré,	tranquillement	et	méticuleusement,	depuis
que	je	le	connaissais.	Et,	à	présent,	peut-être	la	taille	de	son	auditoire	serait-elle
enfin	à	la	mesure	de	ce	qu’il	croyait	possible.	Il	était	prêt	à	répondre	à	l’appel.	Il
n’avait	qu’une	chose	à	faire	:	parler.

« FAUT	 CROIRE	 QUE	 C’ÉTAIT	 UN	 BON	 DISCOURS	 »	 est	 devenu	 mon	 leitmotiv.
C’était	une	boutade	entre	Barack	et	moi,	un	refrain	que	j’ai	souvent	répété,	non
sans	ironie,	après	cette	soirée	du	27	juillet	2004.

J’avais	laissé	les	filles	à	la	maison	avec	ma	mère	et	pris	l’avion	afin	d’être	à
ses	côtés	à	Boston	au	moment	où	il	prononcerait	son	discours.	Je	me	tenais	dans
les	coulisses	du	centre	de	 la	convention	quand	Barack	s’est	avancé	sous	 le	 feu
brûlant	des	projecteurs,	surgissant	aux	regards	de	ces	millions	de	gens.	Il	était	un
peu	nerveux,	et	moi	aussi,	bien	que	nous	fassions	tout,	l’un	comme	l’autre,	pour
ne	 rien	 laisser	paraître.	De	 toute	 façon,	Barack	 fonctionnait	 comme	ça.	Plus	 il
était	 sous	 pression,	 plus	 il	 semblait	 calme.	 Il	 avait	 passé	 plusieurs	 semaines	 à
prendre	des	notes,	peaufinant	 son	 texte	entre	 les	votes	du	sénat	de	 l’Illinois.	 Il
l’avait	 appris	 par	 cœur	 et	 l’avait	 répété	 soigneusement,	 au	 point	 qu’il	 n’aurait
pas	besoin	du	téléprompteur,	sauf	si	ses	nerfs	le	lâchaient	et	qu’il	avait	un	trou	de
mémoire.	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	qui	s’est	passé.	Barack	a	regardé	le	public,	il	a
regardé	 les	 caméras	 de	 télévision	 et,	 comme	 s’il	 faisait	 démarrer	 un	 moteur
interne,	il	a	souri	et	s’est	mis	en	marche.

Il	a	parlé	pendant	dix-sept	minutes	ce	soir-là,	expliquant	qui	il	était	et	d’où	il



venait	–	il	a	parlé	de	son	grand-père	GI	qui	avait	rejoint	l’armée	de	Patton,	de	sa
grand-mère	 qui	 avait	 travaillé	 à	 la	 chaîne	 pendant	 la	 guerre,	 de	 son	 père	 qui,
enfant,	 gardait	 des	 chèvres	 au	Kenya,	de	 l’amour	peu	banal	de	 ses	parents,	 de
leur	 conviction	 de	 ce	 qu’une	 bonne	 éducation	 pouvait	 apporter	 à	 un	 fils	 qui
n’avait,	 de	 naissance,	 ni	 richesse	 ni	 relations.	 Avec	 sérieux	 et	 adresse,	 il	 s’est
présenté	non	pas	comme	un	outsider,	mais	plutôt	 comme	 l’incarnation	au	 sens
propre	de	l’histoire	américaine.	Il	a	rappelé	à	ses	auditeurs	qu’un	pays	ne	pouvait
pas	 se	 découper	 en	 rouge	 et	 bleu ,	 que	 nous	 étions	 unis	 par	 une	 humanité
commune,	et	obligés	de	nous	préoccuper	de	l’intégralité	de	la	société.	Il	a	appelé
au	 triomphe	 de	 l’espoir	 sur	 le	 cynisme.	 Il	 a	 parlé	 avec	 espoir,	 il	 a	 projeté	 de
l’espoir.	Il	l’a	presque	chanté,	en	fait.

Dix-sept	 minutes	 de	 démonstration	 de	 l’habileté	 et	 de	 l’aisance	 de	 Barack
avec	 les	 mots,	 dix-sept	 minutes	 d’affirmation	 de	 son	 optimisme	 invétéré,
éblouissant.	Quand	il	a	conclu	son	allocution	sur	un	dernier	éloge	de	John	Kerry
et	de	 son	 colistier	 John	Edwards,	 la	 foule	 était	 debout,	 rugissante,	 un	 tonnerre
d’applaudissements	 s’élevant	 des	 gradins.	 Je	 suis	 montée	 sur	 scène,	 sous	 les
lumières	aveuglantes,	en	talons	hauts	et	tailleur	blanc,	pour	féliciter	Barack	et	le
serrer	 contre	 moi	 avant	 de	 me	 retourner	 pour	 agiter	 le	 bras	 avec	 lui	 face	 à
l’auditoire	en	liesse.

L’énergie	 était	 électrique,	 le	 bruit	 assourdissant.	 Tout	 le	 monde	 avait	 pu	 se
convaincre	que	Barack	était	un	type	bien,	doté	d’un	esprit	remarquable	et	d’une
foi	inébranlable	dans	la	démocratie.	J’étais	fière	de	ce	qu’il	avait	accompli,	mais
je	n’étais	pas	étonnée.	C’était	le	type	que	j’avais	épousé.	J’avais	toujours	su	de
quoi	il	était	capable.	Rétrospectivement,	je	pense	que	c’est	à	cet	instant	que	j’ai
doucement	 cessé	 d’imaginer	 pouvoir	 lui	 faire	 faire	 machine	 arrière,	 cessé	 de
croire	 qu’il	 pourrait	 un	 jour	 n’appartenir	 qu’à	 nous,	 les	 filles	 et	 moi.	 Je
l’entendais	presque	dans	la	pulsation	des	applaudissements.	On	en	veut	encore,
encore,	encore.

La	réaction	des	médias	au	discours	de	Barack	a	été	dithyrambique.	«	Je	viens
de	voir	le	premier	président	noir	»,	a	déclaré	Chris	Matthews	aux	autres	reporters
de	NBC.	Le	lendemain,	le	Chicago	Tribune	titrait	à	la	une	:	«	Le	phénomène	»,
tout	simplement.	Le	portable	de	Barack	s’est	mis	à	sonner	sans	discontinuer.	Des
journalistes	des	chaînes	câblées	le	qualifiaient	de	«	rock	star	»	et	parlaient	d’une
«	révélation	fulgurante	»,	comme	s’il	n’avait	pas	consacré	des	années	à	préparer
le	moment	où	il	monterait	sur	l’estrade,	comme	si	c’était	son	discours	qui	l’avait
créé	et	non	l’inverse.	Il	n’empêche	que	cette	allocution	a	marqué	un	seuil,	non
seulement	 pour	 lui,	mais	 pour	 nous,	 pour	 toute	 la	 famille.	Nous	 avons	 accédé
sans	le	vouloir	à	un	autre	niveau	de	visibilité,	et	avons	été	emportés	par	le	torrent
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des	attentes	d’autrui.
Tout	 cela	 était	 surréaliste.	 La	 seule	 chose	 que	 je	 pouvais	 faire,	 en	 réalité,

c’était	d’en	plaisanter.
«	 Faut	 croire	 que	 c’était	 un	 bon	 discours	 »,	 disais-je	 avec	 un	 haussement

d’épaules	quand	 les	gens	ont	commencé	à	aborder	Barack	dans	 la	 rue	pour	 lui
demander	 un	 autographe	 ou	 lui	 déclarer	 qu’ils	 avaient	 adoré	 son	 allocution.
«	Faut	croire	que	c’était	un	bon	discours	»,	disais-je	quand	nous	 sortions	d’un
restaurant	de	Chicago	pour	découvrir	une	foule	qui	l’attendait	sur	le	trottoir.	J’ai
prononcé	 la	même	phrase	quand	 les	gens	ont	commencé	à	demander	à	Barack
son	 avis	 sur	 d’importantes	 questions	 nationales,	 quand	des	 stratèges	 politiques
de	 haut	 vol	 se	 sont	 mis	 à	 tourner	 autour	 de	 lui	 et	 quand,	 neuf	 ans	 après	 la
publication	 des	 Rêves	 de	 mon	 père,	 resté	 confidentiel	 jusque-là,	 le	 livre	 est
ressorti	 en	 poche	 pour	 atterrir	 sur	 la	 liste	 des	 meilleures	 ventes	 du	 New	 York
Times.

«	 Faut	 croire	 que	 c’était	 un	 bon	 discours	 »,	 ai-je	 dit	 quand	 Oprah	 Winfrey,
resplendissante	 et	 sémillante,	 est	 venue	 chez	 nous	 et	 a	 passé	 une	 journée	 à
interroger	Barack	pour	son	émission.

Que	nous	arrivait-il	?	J’avais	du	mal	à	suivre.	En	novembre,	Barack	a	été	élu
au	 Sénat	 des	 États-Unis,	 remportant	 70	 %	 des	 voix	 au	 sein	 de	 l’État,	 le	 plus
confortable	 score	 de	 l’histoire	 de	 l’Illinois	 et	 la	 victoire	 la	 plus	 écrasante	 de
toutes	les	courses	au	Sénat	du	pays	cette	année-là.	Il	avait	obtenu	une	importante
majorité	parmi	les	Noirs,	les	Blancs,	les	Latinos	;	les	hommes	et	les	femmes	;	les
riches	 et	 les	 pauvres	 ;	 les	 citadins,	 les	 banlieusards	 et	 les	 ruraux.	Quand	 nous
nous	sommes	réfugiés	dans	l’Arizona	pour	souffler	un	moment,	il	a	été	assiégé,
là	 aussi,	 par	 des	 sympathisants.	 C’est	 ce	 qui	 m’a	 donné	 la	 pleine	 mesure,	 la
mesure	étrange,	de	sa	célébrité	:	même	les	Blancs	le	reconnaissaient,	maintenant.

	

J’AI	PRIS	CE	QUI	RESTAIT	DE	MA	VIE	NORMALE	et	je	m’y	suis	emmitouflée.	Quand
nous	 étions	 à	 la	 maison,	 tout	 était	 comme	 avant.	 Quand	 nous	 étions	 avec	 nos
amis	et	notre	famille,	tout	était	comme	avant.	Avec	nos	enfants,	c’était	toujours
comme	avant.	Mais,	à	 l’extérieur,	c’était	différent.	Barack	faisait	régulièrement
la	 navette	 avec	 Washington,	 à	 présent.	 Il	 avait	 un	 bureau	 au	 Sénat	 et	 un
appartement	dans	un	immeuble	délabré	sur	la	colline	du	Capitole,	un	petit	deux-
pièces	déjà	encombré	de	livres	et	de	papiers,	son	Trou	hors	de	la	maison.	Quand
nous	 venions	 le	 voir,	 les	 filles	 et	 moi,	 nous	 ne	 faisions	 même	 pas	 mine
d’envisager	d’y	loger.	Nous	préférions	réserver	une	chambre	d’hôtel	pour	nous



quatre.
Je	m’accrochais	à	mon	train-train	de	Chicago.	Gym,	boulot,	maison,	et	ainsi

de	 suite.	 Les	 assiettes	 sales	 dans	 le	 lave-vaisselle.	 Leçons	 de	 natation,	 foot,
danse.	 Je	 suivais	 la	 cadence,	 comme	 toujours.	 Barack	 avait	 une	 vie	 à
Washington,	désormais,	et	il	avait	adopté	un	peu	de	la	gravité	qui	accompagne	le
statut	 de	 sénateur,	 alors	 que	 moi,	 j’étais	 toujours	 la	 même	 et	 je	 n’avais	 rien
changé	au	cours	normal	de	ma	vie.	Un	jour,	j’étais	assise	dans	ma	voiture	rangée
devant	 le	 centre	 commercial	 de	 Clybourn	 Avenue.	 Je	 mangeais	 un	 burrito	 et
soufflais	un	peu	après	avoir	fait	une	course	à	BabyGap,	quand	ma	secrétaire	m’a
téléphoné	sur	mon	portable.	Pouvait-elle	me	transmettre	un	appel	?	Elle	avait	en
ligne	une	dame	de	Washington	–	quelqu’un	que	je	ne	connaissais	pas,	la	femme
d’un	autre	sénateur	–	qui	avait	déjà	cherché	plusieurs	fois	à	me	joindre.

«	Bien	sûr,	passe-la-moi	»,	ai-je	répondu.
La	voix	de	cette	épouse	de	sénateur,	agréable	et	chaleureuse,	a	résonné	à	mes

oreilles.	«	Bonjour	!	Quel	plaisir	de	vous	parler	enfin	!	»
Je	lui	ai	répondu	que	j’étais	ravie,	moi	aussi,	de	lui	parler.
«	Je	vous	appelle	pour	vous	souhaiter	la	bienvenue,	a-t-elle	poursuivi,	et	vous

inviter	à	participer	à	quelque	chose	de	tout	à	fait	spécial.	»
Elle	voulait	me	proposer	d’entrer	dans	une	sorte	d’association	privée,	un	club

qui	rassemblait	essentiellement	les	épouses	de	personnalités	de	Washington.	Ces
dames	 se	 retrouvaient	 régulièrement	 pour	 déjeuner	 et	 discuter	 de	 l’actualité.
«	 C’est	 un	 excellent	 moyen	 de	 rencontrer	 des	 gens.	 C’est	 pas	 toujours	 facile
quand	on	vient	juste	de	s’installer.	»

De	 toute	 ma	 vie,	 on	 ne	 m’avait	 jamais	 proposé	 de	 faire	 partie	 d’un	 club.
J’avais	 vu	 des	 amies	 de	 lycée	 partir	 aux	 sports	 d’hiver	 avec	 leurs	 groupes	 de
Jack	and	Jill.	À	Princeton,	il	m’était	arrivé	d’attendre	que	Suzanne	revienne,	un
peu	pompette	et	gloussante,	de	ses	soirées	du	club	de	restauration.	La	moitié	des
avocats	 de	 chez	 Sidley,	 semblait-il,	 appartenaient	 à	 des	 country	 clubs.	 J’avais
mis	les	pieds	dans	un	certain	nombre	de	ces	endroits	à	l’occasion	des	collectes
de	fonds	pour	Public	Allies	et	pour	les	campagnes	de	Barack.	On	apprenait	vite
que	 les	 clubs,	 en	 général,	 regorgeaient	 d’argent.	 En	 être	 membre	 avait	 des
implications	qui	dépassaient	une	simple	adhésion.

C’était	 une	 gentille	 proposition,	 présentée	 avec	 sincérité,	 mais	 je	 me	 suis
empressée	de	la	décliner.

«	 Merci,	 c’est	 vraiment	 aimable	 d’avoir	 pensé	 à	 moi.	 Mais,	 pour	 tout	 vous
dire,	nous	avons	décidé	que	je	ne	m’installerais	pas	à	Washington.	»	Je	lui	ai	fait



comprendre	 que	 nous	 avions	 deux	 petites	 filles	 scolarisées	 à	 Chicago	 et	 que
j’appréciais	beaucoup	mon	travail.	Je	lui	ai	expliqué	que	Barack	s’adaptait	à	la
vie	à	Washington	et	rentrait	à	la	maison	chaque	fois	qu’il	le	pouvait.	Je	ne	lui	ai
pas	 dit	 que	 nous	 étions	 tellement	 attachés	 à	 Chicago	 que	 nous	 envisagions
d’acheter	 une	 nouvelle	 maison	 grâce	 aux	 droits	 d’auteur	 que	 commençait	 à
rapporter	 la	 réédition	 de	 son	 livre	 et	 à	 une	 offre	 généreuse	 pour	 un	 deuxième
livre	–	la	récolte	surprise	du	haricot	magique	de	Barack.

La	femme	du	sénateur	a	marqué	une	pause,	un	ange	est	passé.	Quand	elle	a
repris	la	parole,	c’était	d’une	voix	onctueuse.	«	C’est	une	situation	qui	peut	être
très	difficile	pour	un	couple,	vous	savez.	Certaines	familles	n’y	résistent	pas.	»

J’ai	senti	le	poids	de	son	jugement.	Cela	faisait	plusieurs	années	qu’elle-même
vivait	 à	 Washington.	 Elle	 me	 laissait	 entendre	 qu’elle	 avait	 vu	 les	 choses	 mal
tourner	quand	une	épouse	ne	suivait	pas	son	mari.	Elle	me	laissait	entendre	que
je	faisais	un	mauvais	choix,	qu’il	n’y	avait	qu’une	bonne	manière	d’être	l’épouse
d’un	sénateur	et	que	ma	décision	n’était	pas	la	bonne.

Je	me	 suis	 encore	 répandue	 en	 remerciements,	 j’ai	 raccroché	 et	 soupiré.	Au
départ,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’avait	 été	 mon	 choix.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n’était	 mon
choix.	 J’étais	 désormais,	 comme	 elle,	 l’épouse	 d’un	 sénateur	 des	 États-Unis	 –
	Mme	Obama,	m’avait-elle	appelée	tout	au	long	de	notre	conversation.	Cela	ne
me	 condamnait	 pas	 pour	 autant	 à	 renoncer	 à	 tout	 pour	 soutenir	mon	mari.	 En
réalité,	je	n’avais	envie	de	renoncer	à	rien.

Je	savais	que	les	épouses	de	certains	sénateurs	préféraient	vivre	dans	leur	ville
d’origine	 plutôt	 qu’à	Washington.	 Je	 savais	 que	 le	 Sénat,	 qui	 ne	 comptait	 que
quatorze	 femmes	 sur	 une	 centaine	 de	 membres,	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 aussi
archaïque	 qu’autrefois.	 Je	 n’en	 trouvais	 pas	moins	 présomptueux	 qu’une	 autre
femme	se	permette	de	me	dire	que	j’avais	tort	de	refuser	de	changer	mes	enfants
d’école	 et	 de	 vouloir	 garder	 mon	 emploi.	 Quelques	 semaines	 après	 l’élection,
j’avais	 accompagné	 Barack	 à	 Washington	 pour	 une	 journée	 d’orientation
proposée	 aux	 nouveaux	 sénateurs	 et	 à	 leurs	 conjoints.	 Nous	 n’étions	 que
quelques-uns	 à	 y	 assister	 cette	 année-là	 et,	 après	 une	 brève	 présentation,	 les
sénateurs	sont	partis	d’un	côté,	tandis	que	les	conjoints	étaient	conduits	dans	une
autre	 pièce.	 J’étais	 arrivée	 avec	 une	 longue	 liste	 de	 questions,	 sachant	 que	 les
responsables	 politiques	 et	 leurs	 familles	 étaient	 censés	 respecter	 des	 règles
d’éthique	fédérales	très	strictes	concernant	absolument	tout,	depuis	les	personnes
dont	 ils	 avaient	 le	 droit	 de	 recevoir	 des	 cadeaux	 jusqu’à	 la	 manière	 dont	 ils
finançaient	leurs	allers-retours	entre	Washington	et	leur	domicile.	J’avais	pensé
que	 nous	 discuterions	 de	 l’attitude	 à	 avoir	 avec	 les	 lobbyistes	 lors	 de
mondanités,	ou	des	moyens	légaux	de	lever	des	fonds	pour	financer	une	future



campagne.
Au	 lieu	 de	 cela,	 on	 nous	 a	 infligé	 un	 interminable	 laïus	 sur	 l’histoire	 et

l’architecture	 du	 Capitole	 et	 on	 nous	 a	 permis	 d’admirer	 les	 motifs	 de	 la
porcelaine	 officielle	 fabriquée	 pour	 le	 Sénat,	 avant	 un	 déjeuner	 guindé
assaisonné	de	bavardages.	Le	tout	avait	duré	des	heures.	J’aurais	peut-être	trouvé
ça	drôle	si	 je	n’avais	pas	pris	un	 jour	de	congé	et	confié	 les	petites	à	ma	mère
pour	pouvoir	y	assister.	Puisque	j’étais	l’épouse	d’un	homme	politique,	je	tenais
à	prendre	mon	rôle	au	sérieux.	La	politique	en	soi	ne	m’intéressait	pas,	mais	je
ne	voulais	pas	compromettre	quoi	que	ce	soit.

En	 vérité,	 Washington	 me	 déroutait,	 avec	 ses	 traditions	 bienséantes	 et	 son
nombrilisme	 posé,	 sa	 blancheur	 et	 sa	 masculinité,	 ses	 dames	 condamnées	 à
déjeuner	de	leur	côté.	Au	plus	profond	de	ma	confusion	s’était	logée	une	peur	:
alors	 que	 je	 n’avais	 pas	 choisi	 d’être	 mêlée	 à	 tout	 ça,	 je	 craignais	 d’être
irrésistiblement	 aspirée.	 Cela	 faisait	 douze	 ans	 que	 j’étais	 Mme	 Obama,	 mais,
tout	 à	 coup,	 cela	 revêtait	 un	 tout	 autre	 sens.	Dans	 certaines	 sphères	du	moins,
j’étais	désormais	Mme	Obama	d’une	manière	qui	pouvait	avoir	quelque	chose	de
dégradant,	une	madame	entièrement	définie	par	son	monsieur.	J’étais	la	femme
de	Barack	Obama,	la	rock	star	de	la	politique,	le	seul	Noir	du	Sénat	–	l’homme
qui	avait	parlé	d’espoir	et	de	tolérance	en	des	termes	si	poignants	et	si	forts	qu’il
était	dorénavant	suivi	d’un	essaim	d’attentes.

Mon	 mari	 était	 sénateur,	 mais,	 allez	 savoir	 pourquoi,	 les	 gens	 semblaient
incapables	de	s’en	contenter.	Tout	le	monde	voulait	savoir	s’il	serait	candidat	à
l’élection	présidentielle	en	2008.	Il	était	impossible	d’éluder	cette	question.	Tous
les	journalistes	la	posaient.	Presque	tous	les	gens	qui	abordaient	Barack	dans	la
rue	 la	 posaient.	 Mes	 collègues	 de	 l’hôpital	 se	 présentaient	 à	 la	 porte	 de	 mon
bureau	et	me	sondaient,	l’air	de	rien,	dans	l’espoir	d’en	être	informés	avant	tout
le	monde.	Même	Malia,	qui	avait	6	ans	et	demi	le	 jour	où	elle	avait	enfilé	une
robe	de	velours	rose	et	s’était	tenue	à	côté	de	Barack	quand	il	avait	prêté	serment
devant	 Dick	 Cheney	 lors	 de	 son	 entrée	 au	 Sénat,	 voulait	 savoir.	 Mais,	 à	 la
différence	 de	 beaucoup	 d’autres	 curieux,	 notre	 petite	 élève	 de	 CP	 était	 assez
sensée	pour	sentir	que	c’était	un	peu	prématuré.

«	Papa,	est-ce	que	tu	vas	essayer	de	devenir	président	?	avait-elle	demandé.	Tu
ne	crois	pas	que	tu	devrais	d’abord	être	vice-président	ou	quelque	chose	comme
ça	?	»

J’étais	 parfaitement	 d’accord	 avec	 Malia.	 Mon	 pragmatisme	 invétéré	 me
poussait	 à	 préférer	 une	 approche	 progressive,	 à	 cocher	 toutes	 les	 cases	 l’une
après	 l’autre.	 J’étais	 une	 adepte	 de	 l’attente	 longue	 et	 raisonnable.	 Je	 respirais



mieux	 chaque	 fois	 que	 j’entendais	 Barack	 envoyer	 sur	 les	 roses	 ses
interrogateurs	 avec	 une	 modestie	 gênée,	 esquiver	 les	 questions	 à	 propos	 de	 la
présidence	et	expliquer	que	son	unique	projet	était	de	s’atteler	à	 la	 tâche	et	de
travailler	 d’arrache-pied	 au	 Sénat.	 Il	 rappelait	 souvent	 aux	 gens	 qu’il	 n’était
qu’un	 membre	 subalterne	 du	 parti	 minoritaire,	 un	 sénateur	 de	 base	 tout	 à	 fait
ordinaire.	De	plus,	ajoutait-il	parfois,	il	avait	deux	enfants	à	élever.

Mais	 le	 roulement	 de	 tambour	 avait	 commencé.	 Il	 était	 difficile	 de	 le	 faire
cesser.	Barack	 écrivait	 ce	 qui	 deviendrait	L’Audace	d’espérer	 –	 il	 réfléchissait
attentivement	à	ses	convictions	et	à	sa	vision	pour	le	pays	et	les	distillait	en	mots
sur	ses	blocs-notes,	tard	dans	la	nuit.	Il	était	tout	à	fait	satisfait,	m’assurait-il,	de
rester	 où	 il	 se	 trouvait,	 de	 gagner	 peu	 à	 peu	 en	 influence,	 d’attendre	 son	 tour
pour	faire	entendre	sa	voix	dans	la	cacophonie	des	délibérations	du	Sénat.	C’est
alors	qu’une	une	tempête	s’est	levée.

L’ouragan	Katrina	a	soufflé	sur	la	côte	du	golfe	des	États-Unis	en	août	2005,
submergeant	 les	 digues	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 inondant	 les	 basses	 terres,
obligeant	 les	 habitants	 –	 les	 Noirs	 surtout	 –	 à	 se	 réfugier	 sur	 le	 toit	 de	 leurs
maisons	détruites.	Les	conséquences	ont	été	désastreuses.	On	voyait	au	 journal
télévisé	 des	 hôpitaux	 privés	 d’alimentation	 électrique	 de	 secours,	 des	 familles
désemparées	 parquées	 dans	 le	 stade	 du	 Superdome,	 des	 secouristes	 réduits	 à
l’impuissance	par	 le	manque	de	matériel.	Le	bilan	définitif	 a	 été	de	quelque	1
800	 morts	 et	 de	 plus	 d’un	 demi-million	 de	 déplacés,	 une	 tragédie	 aggravée
encore	par	 l’incapacité	du	gouvernement	 fédéral	 à	 faire	 face	 au	drame.	C’était
une	 révélation	 déchirante	 des	 fractures	 structurelles	 de	 notre	 pays,	 et	 plus
particulièrement	 de	 la	 vulnérabilité	 effroyable,	 disproportionnée,	 des	 Afro-
Américains	et	des	pauvres	de	toutes	origines	en	cas	de	catastrophe	naturelle.

Où	était	l’espoir,	désormais	?
J’ai	suivi	les	informations	concernant	Katrina	l’estomac	noué,	sachant	que	si

un	 désastre	 avait	 frappé	 Chicago,	 un	 grand	 nombre	 de	 mes	 tantes	 et	 oncles,
cousins	 et	 voisins	 auraient	 subi	 un	 sort	 comparable.	 Barack	 a	 réagi	 avec	 ses
tripes,	lui	aussi.	Une	semaine	après	l’ouragan,	il	a	pris	l’avion	pour	Houston,	où
il	 a	 rejoint	 l’ancien	 président	 George	 H.	 W.	 Bush,	 ainsi	 que	 Bill	 et	 Hillary
Clinton	 –	 celle-ci	 était	 à	 présent	 l’une	 de	 ses	 collègues	 au	 Sénat	 –,	 pour
consacrer	 un	 peu	 de	 temps	 aux	 dizaines	 de	milliers	 d’habitants	 évacués	 de	La
Nouvelle-Orléans	 qui	 avaient	 trouvé	 asile	 à	 l’Astrodome	 de	 la	 ville.	 Cette
expérience	 l’a	 secoué	 et	 lui	 a	 inspiré	 le	 sentiment	 tenace	qu’il	 n’en	 faisait	 pas
encore	assez.
	



CETTE	 IDÉE	 M’EST	 REVENUE	 à	 l’esprit	 un	 an	 plus	 tard	 environ,	 quand	 les
roulements	 de	 tambour	 sont	 devenus	 franchement	 assourdissants	 et	 que	 nous
étions	 soumis	 tous	 les	deux	à	une	pression	 considérable.	Nous	vaquions	 à	nos
occupations	habituelles,	mais	la	question	de	l’éventuelle	candidature	de	Barack	à
la	présidence	agitait	 l’air	autour	de	nous.	Pouvait-il	?	Devait-il	?	Le	 ferait-il	?
Dans	 le	 courant	 de	 l’été	 2006,	 les	 personnes	 interrogées	 dans	 le	 cadre	 de
sondages	 et	 de	questionnaires	 le	mentionnaient	 parmi	 les	 candidats	 possibles	 ;
d’un	 autre	 côté,	 Hillary	 Clinton	 arrivait	 clairement	 en	 tête	 des	 choix.	 À
l’automne,	 cependant,	 la	 cote	 de	 Barack	 avait	 commencé	 à	 monter	 en	 partie
grâce	à	la	publication	de	L’Audace	d’espérer	et	aux	retombées	médiatiques	de	la
tournée	 de	 promotion	 du	 livre.	 Témoignage	 éloquent	 de	 son	 potentiel,	 les
chiffres	des	 sondages	 égalaient	 désormais,	 voire	dépassaient,	 les	 résultats	 d’Al
Gore	et	de	John	Kerry,	les	deux	précédents	candidats	investis	par	les	démocrates.
Je	n’ignorais	pas	que	Barack	en	discutait	en	privé	avec	des	amis,	des	conseillers,
de	futurs	donateurs,	faisant	ainsi	savoir	à	tous	qu’il	y	réfléchissait.	Mais	il	y	avait
une	conversation	qu’il	évitait	soigneusement	:	celle	qu’il	devait	avoir	avec	moi.

Il	savait,	bien	sûr,	ce	que	j’en	pensais.	Nous	en	avions	discuté	indirectement,
en	 marge	 d’autres	 sujets.	 Cela	 faisait	 si	 longtemps	 que	 nous	 vivions	 avec	 les
attentes	 d’autrui	 qu’elles	 étaient	 pour	 ainsi	 dire	 incrustées	 dans	 toutes	 nos
conversations.	Le	potentiel	 de	Barack	 s’asseyait	 avec	notre	 famille	pour	dîner.
Le	potentiel	de	Barack	m’accompagnait	en	voiture	quand	je	conduisais	les	filles
à	l’école	ou	que	j’allais	travailler.	Il	était	même	présent	quand	nous	ne	voulions
pas	de	lui,	imprégnant	tout	d’une	curieuse	énergie.	Je	trouvais	que	mon	mari	en
faisait	 déjà	 beaucoup.	 S’il	 devait	 ne	 serait-ce	 qu’envisager	 d’être	 un	 jour
candidat	à	la	présidence,	j’espérais	qu’il	emprunterait	la	voie	de	la	prudence,	se
préparerait	doucement,	prendrait	 son	 temps	au	Sénat	et	attendrait	que	 les	 filles
aient	grandi	–	en	2016,	peut-être.

Depuis	que	je	le	connaissais,	j’avais	l’impression	que	Barack	avait	toujours	eu
le	 regard	 fixé	 sur	 un	 horizon	 lointain,	 avec	 en	 ligne	 de	mire	 sa	 conception	 du
monde	 tel	qu’il	devrait	être.	Pour	une	 fois,	 juste	pour	cette	 fois,	 j’aurais	voulu
qu’il	se	satisfasse	de	la	vie	telle	qu’elle	était.	Je	ne	comprenais	pas	qu’il	puisse
regarder	Sasha	et	Malia,	qui	avaient	maintenant	5	et	8	ans,	avec	leurs	tresses	et
leur	exubérance	rieuse,	et	ne	pas	ressentir	la	même	chose.	J’étais	parfois	blessée
de	constater	que	c’était	pourtant	le	cas.

Nous	faisions	de	la	balançoire,	lui	et	moi,	le	monsieur	d’un	côté,	la	madame
de	 l’autre.	 Nous	 vivions	 dans	 une	 jolie	 maison,	 une	 demeure	 de	 brique
géorgienne	 dans	 une	 rue	 tranquille	 du	 quartier	 de	 Kenwood	 avec	 une	 vaste



véranda	et	un	jardin	planté	de	grands	arbres	–	exactement	le	genre	de	propriété
qui	nous	 laissaient	bouche	bée,	Craig	et	moi,	pendant	nos	sorties	du	dimanche
dans	la	Buick	de	papa.	Je	pensais	souvent	à	mon	père,	à	tout	ce	qu’il	avait	investi
en	nous.	J’aurais	tant	voulu	qu’il	soit	encore	vivant,	qu’il	puisse	voir	comment
les	choses	avaient	tourné	pour	nous.	Craig	était	très	heureux,	à	présent.	Il	avait
fini	 par	 faire	 une	 embardée,	 lui	 aussi	 :	 il	 avait	 renoncé	 à	 sa	 carrière	 dans	 la
banque	d’investissement	pour	revenir	à	ses	premières	amours	–	le	basket.	Après
avoir	 été	 assistant	 à	 Northwestern	 pendant	 quelques	 années,	 il	 était	 désormais
entraîneur	en	titre	à	l’université	Brown	de	Rhode	Island.	Il	était	sur	le	point	de	se
remarier	 avec	 Kelly	 McCrum,	 une	 belle	 femme	 pragmatique,	 directrice	 des
admissions	 universitaires,	 originaire	 de	 la	 côte	 Est.	 Ses	 deux	 enfants	 avaient
grandi	 et,	 avec	 leur	 assurance	 et	 leur	 dynamisme,	 ils	 étaient	 des	 publicités
vivantes	pour	les	possibilités	offertes	à	la	prochaine	génération.

J’étais	 femme	 de	 sénateur,	 mais	 aussi,	 et	 surtout,	 j’avais	 un	 métier	 qui
m’intéressait.	Au	printemps,	 j’avais	 obtenu	de	 l’avancement	 et	 j’étais	 devenue
vice-présidente	du	centre	hospitalier	de	l’université	de	Chicago.	J’avais	passé	les
deux	dernières	années	à	diriger	 la	création	d’un	programme	appelé	South	Side
Healthcare	Collaborative,	qui	 avait	déjà	mis	 en	 relation	plus	de	1	500	patients
admis	aux	urgences	avec	des	médecins	qu’ils	pouvaient	consulter	régulièrement,
qu’ils	aient	les	moyens	de	payer	ou	non.	Mon	travail	me	touchait	de	façon	très
personnelle.	Je	voyais	se	présenter	aux	urgences	des	Noirs	atteints	d’affections
chroniques	 longtemps	 négligées	 –	 des	 diabétiques	 dont	 les	 problèmes	 de
circulation	 n’avaient	 pas	 été	 soignés	 et	 qu’il	 fallait	 amputer	 d’une	 jambe,	 par
exemple	 –	 et	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 tous	 les	 rendez-vous
médicaux	que	mon	père	n’avait	pas	pris	pour	lui-même,	à	tous	les	symptômes	de
sa	sclérose	en	plaques	qu’il	avait	minimisés	pour	ne	pas	faire	d’histoires,	ne	pas
coûter	 d’argent	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 ne	 pas	 entraîner	 de	 paperasserie	 inutile,	 ou
encore	pour	s’épargner	le	sentiment	d’être	méprisé	par	un	riche	médecin	blanc.

J’aimais	 mon	 boulot	 et,	 même	 si	 elle	 n’était	 pas	 parfaite,	 j’aimais	 ma	 vie.
Alors	 que	 Sasha	 s’apprêtait	 à	 entrer	 à	 l’école	 primaire,	 j’avais	 l’impression
d’aborder	une	nouvelle	phase	de	mon	existence,	d’être	 sur	 le	point	de	pouvoir
réveiller	 mes	 ambitions	 et	 d’envisager	 une	 nouvelle	 série	 d’objectifs.	 Quelle
serait	 la	conséquence	d’une	campagne	présidentielle	?	Elle	 torpillerait	 tous	ces
projets.	 J’avais	 assez	de	bouteille	pour	 le	 comprendre	dès	 à	présent.	Barack	et
moi	avions	déjà	vécu	cinq	campagnes	en	onze	ans,	et	chacune	m’avait	obligée	à
batailler	 un	 peu	 plus	 dur	 pour	 m’accrocher	 à	 mes	 priorités.	 Chacune	 de	 ces
campagnes	avait	laissé	une	petite	cicatrice	à	mon	âme,	et	à	notre	couple.	J’avais
peur	 qu’une	 campagne	 présidentielle	 ne	 nous	 porte	 le	 coup	 de	 grâce.	 Barack



serait	bien	plus	absent	qu’il	ne	l’avait	été	quand	il	devait	se	rendre	à	Springfield
ou	 à	 Washington	 –	 ce	 ne	 serait	 plus	 quelques	 jours	 par	 semaine,	 mais	 des
semaines	entières	;	plus	des	périodes	de	quatre	à	huit	semaines	entrecoupées	de
pauses,	 mais	 des	 mois	 d’affilée.	 Quels	 seraient	 les	 effets	 sur	 notre	 famille	 ?
Quels	seraient	les	effets	du	battage	médiatique	sur	nos	filles	?

J’ai	 fait	mon	possible	pour	 ignorer	 le	 tourbillon	qui	entourait	Barack,	même
s’il	 ne	 montrait	 aucun	 signe	 d’apaisement.	 Des	 reporters	 des	 chaînes	 câblées
débattaient	 de	 ses	 chances	 de	 l’emporter.	 David	 Brooks,	 le	 chroniqueur
conservateur	du	New	York	Times,	 a	publié	une	curieuse	 sorte	de	plaidoyer	à	 la
«	 vas-y,	 lance-toi	 »,	 intitulé	 «	 Run,	 Barack,	 Run	 »	 («	 Allez	 Barack,	 présente-
toi	»).	On	le	reconnaissait	presque	partout	où	il	allait,	à	présent,	mais	je	jouissais
encore	 de	 la	 grâce	 de	 l’invisibilité.	 Alors	 que	 je	 faisais	 la	 queue	 dans	 une
supérette	 un	 jour	 d’octobre,	 j’ai	 repéré	 la	 couverture	 du	 Time.	 Je	 me	 suis
détournée	 :	 c’était	 un	 très	 gros	 plan	 du	 visage	 de	 mon	 mari,	 flanqué	 du	 titre
suivant	:	«	Pourquoi	Barack	Obama	pourrait	être	notre	prochain	président.	»

J’espérais	qu’un	jour	ou	l’autre	Barack	lui-même	mettrait	fin	aux	spéculations
et	 se	déclarerait	hors	course,	 incitant	 les	médias	à	porter	 leurs	 regards	ailleurs.
Mais	il	ne	l’a	pas	fait.	Il	voulait	se	présenter.	Il	le	voulait,	et	moi	pas.

Chaque	 fois	 qu’un	 journaliste	 lui	 demandait	 s’il	 serait	 candidat	 à	 la
présidence,	 Barack	 tergiversait.	 «	 J’y	 réfléchis	 encore.	 C’est	 une	 décision
familiale	 »,	 répondait-il	 simplement.	 Autrement	 dit	 :	 «	 Seulement	 si	 Michelle
accepte.	»

Les	 nuits	 où	 Barack	 était	 à	 Washington,	 seule	 dans	 mon	 lit,	 j’avais
l’impression	que	 le	monde	entier	se	 liguait	contre	moi.	 Je	voulais	Barack	pour
notre	famille.	Tous	les	autres	semblaient	le	vouloir	pour	notre	pays.	Il	avait	son
équipe	 de	 conseillers	 –	 David	 Axelrod	 et	 Robert	 Gibbs,	 les	 deux	 stratèges	 de
campagne	 qui	 avaient	 joué	 un	 rôle	 crucial	 dans	 son	 élection	 au	 Sénat,	 David
Plouffe,	 un	 autre	 consultant	 de	 la	 société	 d’Axelrod,	 Pete	 Rouse,	 son	 chef	 de
cabinet,	et	Valerie	–	qui	 lui	accordaient	 tous	un	soutien	prudent.	Mais	 ils	nous
avaient	 aussi	 fait	 comprendre	clairement	qu’une	campagne	présidentielle	ne	 se
menait	 pas	 à	 moitié	 et	 que,	 le	 cas	 échéant,	 Barack	 et	 moi	 devrions	 nous	 y
engager	 pleinement.	 Il	 serait	 soumis	 à	 des	 exigences	 inimaginables.	 Sans
restreindre	 le	moins	du	monde	ses	activités	au	Sénat,	 il	allait	devoir	mettre	sur
pied	et	assurer	une	organisation	de	campagne	nationale,	élaborer	un	programme
politique	et	collecter	des	sommes	fabuleuses.	Quant	à	moi,	je	ne	pourrais	pas	me
contenter	d’accorder	un	soutien	tacite	à	la	campagne,	il	faudrait	que	j’y	participe.
Nous	 devrions	 accepter,	 mes	 filles	 et	 moi,	 de	 nous	 montrer	 en	 public,	 de
décocher	 des	 sourires	 approbateurs	 et	 de	 serrer	 une	 flopée	 de	 mains.	 Tout,



maintenant,	tournerait	autour	de	lui,	au	profit	de	cette	cause	supérieure.
Même	Craig,	qui	m’avait	protégée	avec	une	telle	passion	depuis	le	jour	de	ma

naissance,	s’était	laissé	emporter	par	l’excitation	d’une	candidature	potentielle.	Il
m’a	 appelée	 un	 soir,	 sans	 se	 cacher	 de	 chercher	 à	 me	 convaincre.	 «	 Écoute,
Miche,	m’a-t-il	dit	en	utilisant,	comme	souvent,	le	jargon	du	basket.	Je	sais	que
toute	cette	affaire	te	pèse,	mais	si	Barack	peut	tenter	un	tir,	il	faut	qu’il	essaie.	Tu
comprends	ça,	non	?	»

Ça	 dépendait	 de	 moi.	 Tout	 dépendait	 de	 moi.	 J’hésitais.	 Était-ce	 la	 peur	 ou
seulement	la	fatigue	?

Pour	 le	meilleur	ou	pour	 le	pire,	 j’étais	 tombée	amoureuse	d’un	homme	qui
avait	une	vision,	qui	était	optimiste	sans	être	naïf,	que	le	conflit	n’effrayait	pas	et
que	la	complexité	du	monde	intriguait.	La	masse	de	travail	à	accomplir	le	laissait
étrangement	 froid.	 L’idée	 de	 nous	 abandonner,	 les	 filles	 et	 moi,	 pendant	 de
longues	périodes	ne	l’enchantait	pas,	mais	il	s’évertuait	à	me	rappeler	la	force	de
notre	 amour.	 «	 On	 va	 arriver	 à	 gérer	 ça,	 d’accord	 ?	 »	 m’a-t-il	 dit	 un	 soir,	 me
tenant	par	 la	main	alors	que	nous	étions	assis	dans	 son	bureau	à	 l’étage,	 enfin
disposés	à	en	discuter	pour	de	bon.	«	On	est	 solides	et	on	est	 intelligents.	Les
petites	aussi.	Ça	va	aller.	On	peut	le	faire.	»

Il	voulait	dire	que,	en	effet,	la	campagne	aurait	un	coût.	Elle	nous	obligerait	à
renoncer	à	certaines	choses	–	du	temps	à	nous,	du	temps	passé	ensemble,	notre
intimité.	Il	était	encore	trop	tôt	pour	prévoir	exactement	ce	qu’elle	exigerait	de
nous	–	mais	ce	serait,	assurément,	une	immense	charge.	Dans	mon	esprit,	c’était
comme	dépenser	de	 l’argent	sans	avoir	consulté	mon	relevé	de	compte.	Quelle
capacité	 de	 résistance	 avions-nous	 ?	 Quelles	 étaient	 nos	 limites	 ?	 Que	 nous
resterait-il	à	la	fin	?	L’incertitude	à	elle	seule	était	menaçante,	elle	pouvait	nous
noyer.	J’avais	été	élevée,	après	tout,	dans	une	famille	qui	croyait	dans	les	vertus
de	 l’anticipation	 –	 qui	 organisait	 des	 exercices	 d’évacuation	 et	 arrivait
systématiquement	en	avance	partout.	Ayant	grandi	dans	un	quartier	ouvrier	avec
un	 père	 infirme,	 j’avais	 appris	 que	 la	 préparation	 et	 la	 vigilance	 étaient
primordiales.	 Elles	 pouvaient	 faire	 toute	 la	 différence	 entre	 la	 stabilité	 et	 la
pauvreté.	 L’écart	 m’avait	 toujours	 paru	 étroit.	 Un	 chèque	 de	 paie	 en	 moins
pouvait	vous	priver	d’électricité	;	un	devoir	manqué	pouvait	vous	faire	prendre
du	retard	et	peut-être	même	vous	reconduire	à	la	porte	de	l’université.

Moi	qui	avais	perdu	un	camarade	d’école	de	CM2	dans	un	incendie,	qui	avais
vu	 Suzanne	 mourir	 avant	 d’avoir	 vraiment	 eu	 le	 temps	 de	 devenir	 adulte,	 je
savais	que	 le	monde	pouvait	 être	d’une	brutalité	aveugle,	que	 travailler	dur	ne
garantissait	pas	forcément	des	résultats	satisfaisants.	Ce	sentiment	ne	ferait	que



croître	 en	 moi	 dans	 les	 années	 à	 venir,	 mais	 en	 cet	 instant	 précis,	 assise	 dans
notre	 maison	 de	 brique	 paisible	 dans	 notre	 rue	 paisible,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	de	vouloir	protéger	ce	que	nous	avions	–	m’occuper	de	nos	filles	et
oublier	le	reste,	au	moins	jusqu’à	ce	qu’elles	soient	un	peu	plus	grandes.

Le	tableau	comportait	cependant	une	autre	dimension,	Barack	et	moi	en	étions
bien	 conscients.	 Nous	 avions	 suivi	 les	 ravages	 de	 Katrina	 à	 une	 distance
confortable.	Nous	 avions	 vu	 des	 parents	 porter	 leurs	 bébés	 à	 bout	 de	 bras	 au-
dessus	des	eaux	et	des	familles	afro-américaines	chercher	à	rester	soudées	dans
la	 dépravation	 déshumanisante	 du	 Superdome.	 Mes	 différents	 emplois	 –	 de	 la
mairie	à	l’université	en	passant	par	Public	Allies	–	m’avaient	fait	comprendre	à
quel	 point	 il	 pouvait	 être	 difficile	 pour	 certains	 d’avoir	 accès	 à	 des	 ressources
aussi	 fondamentales	que	 les	soins	médicaux	et	un	 logement.	J’avais	observé	 la
ligne	précaire	entre	garder	la	tête	hors	de	l’eau	et	sombrer.	Barack,	quant	à	lui,
avait	passé	beaucoup	de	temps	à	écouter	des	ouvriers	d’usine	licenciés,	de	jeunes
vétérans	 condamnés	à	une	 infirmité	 à	vie,	 des	mères	 excédées	d’envoyer	 leurs
enfants	 dans	 des	 écoles	 médiocres.	 Nous	 savions,	 autrement	 dit,	 la	 chance
presque	 indécente	 qui	 était	 la	 nôtre,	 et	 nous	 sentions	 une	obligation	de	 ne	 pas
nous	complaire	dans	notre	confort.

Consciente	 qu’il	 allait	 bien	 falloir	 que	 j’y	 réfléchisse,	 j’ai	 fini	 par	 ouvrir	 la
porte	et	par	laisser	cette	éventualité	s’imposer.	Nous	en	avons	discuté,	Barack	et
moi,	à	maintes	reprises,	examinant	la	question	sous	tous	les	angles,	jusqu’à	notre
voyage	de	Noël	à	Hawaï,	où	nous	allions	rendre	visite	à	Toot,	et	même	au	cours
de	notre	séjour.	Certaines	de	nos	conversations	ont	amené	larmes	et	crispations,
d’autres	nous	ont	permis	de	parler	 franchement	et	d’avancer.	Elles	ne	 faisaient
en	 réalité	 que	 poursuivre	 un	 dialogue	 engagé	 depuis	 déjà	 dix-sept	 ans	 :	 Qui
étions-nous	?	Qu’est-ce	qui	comptait	pour	nous	?	Que	pouvions-nous	faire	?

En	 définitive,	 j’ai	 dit	 oui	 parce	 que	 je	 pensais	 que	 Barack	 pourrait	 être	 un
grand	 président.	 Il	 était	 sûr	 de	 lui	 comme	 peu	 de	 gens	 le	 sont.	 Il	 avait
l’intelligence	 et	 la	 discipline	 nécessaires	 pour	 assumer	 cette	 charge,	 le
tempérament	 pour	 encaisser	 les	 coups,	 et	 ce	 rare	 degré	 d’empathie	 qui	 lui
permettrait	d’être	entièrement	à	l’écoute	des	besoins	du	pays.	Il	était	entouré	de
gens	bien,	de	gens	intelligents,	prêts	à	 l’aider.	De	quel	droit	 l’aurais-je	arrêté	?
Comment	pouvais-je	accorder	la	priorité	à	mes	propres	besoins,	et	même	à	ceux
de	nos	filles,	alors	que,	s’il	devenait	président,	Barack	contribuerait	peut-être	à
améliorer	la	vie	de	millions	de	gens	?

J’ai	 dit	 oui	 parce	 que	 je	 l’aimais	 et	 que	 j’avais	 confiance	 dans	 sa	 capacité
d’agir.



J’ai	dit	oui,	tout	en	nourrissant	au	fond	de	moi	une	conviction	douloureuse	que
je	n’étais	pas	prête	à	partager	:	je	l’ai	soutenu	pendant	sa	campagne,	mais	j’étais
persuadée	 qu’il	 n’irait	 pas	 jusqu’au	 bout.	 Il	 parlait	 si	 souvent	 et	 avec	 tant	 de
passion	 de	 combler	 les	 fractures	 de	 notre	 pays	 en	 faisant	 appel	 à	 de	 nobles
idéaux,	 qu’il	 croyait	 innés	 chez	 la	 plupart	 des	 gens.	 Mais	 j’avais	 observé	 ces
fractures	 d’assez	 près	 pour	 refréner	 mes	 propres	 espoirs	 :	 Barack	 était,	 après
tout,	un	Noir	en	Amérique.	Je	ne	croyais	pas	vraiment	à	sa	victoire.



Notes
12.	Programme	destiné	à	fournir	une	assurance	maladie	aux	personnes	disposant	de	faibles	ressources.

Il	est	géré	par	les	États,	et	cofinancé	par	le	gouvernement	fédéral.
13.	 Référence	 au	 découpage	 du	 pays	 entre	 les	 états	 rouges,	 où	 la	 population	 vote	 majoritairement

républicain,	et	les	états	bleus,	où	l’on	vote	majoritairement	démocrate
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PRESQUE	À	LA	MINUTE	où	nous	nous	sommes	mis	d’accord	sur	le	principe	de
sa	candidature,	Barack	est	devenu	une	 sorte	de	 tourbillon	humain,	une	version
pixellisée	de	l’homme	que	je	connaissais	–	un	homme	qui,	tout	d’un	coup,	devait
être	partout	en	même	temps,	porté	et	tenu	par	la	force	de	l’élan	collectif.	Il	restait
un	 peu	 moins	 d’un	 an	 avant	 les	 caucus	 de	 l’Iowa,	 qui	 donneraient	 le	 coup
d’envoi	 des	 primaires.	 Barack	 n’avait	 que	 le	 temps	 d’embaucher	 des
collaborateurs,	d’attirer	de	gros	donateurs,	et	de	réfléchir	au	moyen	d’assurer	le
plus	 de	 retentissement	 possible	 à	 l’annonce	 de	 sa	 candidature.	 Il	 s’agissait
d’entrer	dans	 le	 radar	des	Américains	et	d’y	 rester	 jusqu’au	 jour	des	élections.
Une	campagne	peut	se	gagner	ou	se	perdre	dès	les	premiers	instants.

L’ensemble	de	 l’opération	serait	supervisée	par	 les	deux	David	–	Axelrod	et
Plouffe	 –,	 totalement	 investis	 dans	 l’aventure.	 Le	 premier,	 que	 tout	 le	 monde
appelait	Axe,	 avait	une	voix	posée,	des	manières	courtoises,	 et	une	moustache
broussailleuse	 lui	 couvrait	 la	 lèvre	 supérieure.	 Ancien	 journaliste	 au	 Chicago
Tribune	reconverti	en	consultant	politique,	il	se	chargerait	de	la	communication
et	 de	 l’image	 de	 Barack.	 Plouffe,	 un	 garçon	 de	 39	 ans	 au	 sourire	 gamin,	 qui
nourrissait	une	passion	pour	les	chiffres	et	la	stratégie,	serait	quant	à	lui	le	chef
d’orchestre	 de	 la	 campagne.	 L’équipe	 s’étoffait	 rapidement.	 On	 recrutait	 des
professionnels	 chevronnés	 pour	 s’occuper	 du	 volet	 financier	 et	 planifier	 les
événements.

Quelqu’un	a	eu	la	bonne	idée	de	suggérer	que	Barack	annonce	officiellement
sa	candidature	à	Springfield.	De	l’avis	général,	cette	toile	de	fond,	en	plein	cœur
de	 l’Amérique,	 se	 prêtait	 parfaitement	 à	 ce	 que	 nous	 envisagions	 comme	 une
campagne	 d’un	 genre	 nouveau	 –	 une	 campagne	 menée	 par	 la	 base,
essentiellement	par	des	gens	qui	s’engageaient	pour	la	première	fois	en	politique.
C’était	sur	eux	que	Barack	fondait	ses	espoirs.	Son	expérience	d’organisateur	de
communautés	 dans	 les	 quartiers	 lui	 avait	 fait	 prendre	 conscience	 que	 trop	 de
citoyens	 avaient	 le	 sentiment	de	ne	pas	 être	 entendus	 et	 d’être	 exclus	de	notre
démocratie.	À	travers	le	projet	VOTE	!,	il	avait	vu	tout	ce	qu’il	devenait	possible
de	réaliser	à	partir	du	moment	où	on	leur	rendait	leur	voix.	Sa	candidature	à	la



présidentielle	 serait	 un	 test	 grandeur	 nature	 de	 cette	 ambition.	 Son	 message
passerait-il	 à	 l’échelle	 d’un	État,	 à	 l’échelle	 du	 pays	 ?	Mobiliserait-il	 assez	 de
monde	pour	l’aider	?	Barack	savait	qu’il	était	un	candidat	atypique.	Et	il	voulait
une	campagne	atypique.

C’était	donc	décidé	:	il	ferait	son	annonce	sur	les	marches	de	l’ancien	Capitole
de	 l’État,	 un	 lieu	 hautement	 symbolique	 qui	 renverrait	 une	 image	 autrement
marquante	 que	 n’importe	 quel	 stade	 ou	 centre	 de	 conférences.	 Mais	 il	 se
retrouverait	 aussi	 en	 extérieur,	 au	beau	milieu	de	 l’Illinois	 et	 en	plein	mois	de
février,	quand	le	mercure	descendait	souvent	au-dessous	de	zéro.	L’idée	partait
certes	 d’un	bon	 sentiment,	mais	 ne	me	paraissait	 pas	 très	 sage,	 et	 elle	 n’a	 pas
beaucoup	 contribué	 à	 me	 rassurer	 sur	 l’équipe	 de	 campagne	 qui	 régentait
désormais	plus	ou	moins	notre	vie.	Pour	tout	dire,	elle	ne	me	plaisait	pas	du	tout.
Je	nous	voyais	déjà,	les	filles	et	moi,	forcer	des	sourires	sous	les	bourrasques	de
neige,	dans	un	vent	glacial.	J’imaginais	Barack,	frigorifié,	serrer	les	dents	pour
afficher	 son	 dynamisme.	 Et	 je	 pensais	 à	 tous	 les	 gens	 qui,	 au	 lieu	 de	 venir
piétiner	des	heures	debout	dans	le	froid,	préféreraient	rester	bien	au	chaud	chez
eux	ce	jour-là.	J’étais	une	fille	du	Midwest	et	j’étais	bien	placée	pour	savoir	que
la	 météo	 pouvait	 tout	 gâcher.	 Je	 savais	 aussi	 que	 Barack	 ne	 pouvait	 pas	 se
permettre	de	démarrer	sur	un	échec.

Hillary	 Clinton,	 rayonnante	 d’assurance,	 avait	 officialisé	 sa	 candidature	 un
mois	plus	tôt.	John	Edwards,	ancien	sénateur	de	Caroline	du	Nord	et	colistier	de
John	Kerry	à	 la	présidentielle	de	2004,	avait	 lancé	sa	campagne	un	mois	avant
elle,	dans	un	quartier	de	La	Nouvelle-Orléans	dévasté	par	l’ouragan	Katrina.	En
tout,	 pas	 moins	 de	 neuf	 démocrates	 briguaient	 l’investiture	 de	 leur	 parti.	 Il	 y
aurait	donc	de	la	concurrence,	et	la	bataille	promettait	d’être	rude.

Les	communicants	de	Barack	misaient	donc	 sur	un	discours	en	extérieur.	 Je
n’avais	pas	vraiment	mon	mot	à	dire,	mais	j’ai	tout	de	même	demandé	à	l’équipe
logistique	de	prévoir	au	moins	un	radiateur	sous	le	pupitre,	pour	qu’il	n’ait	pas
l’air	 trop	 crispé	 pour	 sa	 première	 grande	 sortie	 médiatique.	 Pour	 le	 reste,	 je
m’abstenais	 de	 tout	 commentaire.	 Je	 ne	 contrôlais	 plus	 grand-chose.	 Je	 voyais
tout	ce	petit	monde	planifier	des	événements	de	terrain,	élaborer	des	stratégies,
mobiliser	des	volontaires.	La	campagne	était	lancée	et	il	était	hors	de	question	de
sauter	du	train	en	marche.

Poussée	sans	doute	par	un	instinct	de	préservation,	je	me	suis	concentrée	sur
une	mission	qui	était	encore	de	mon	ressort	:	acheter	des	bonnets	convenables	à
Malia	 et	 Sasha	 pour	 le	 grand	 jour.	 Je	 leur	 avais	 déjà	 trouvé	 de	 nouveaux
manteaux	d’hiver,	mais	j’avais	complètement	oublié	les	bonnets,	et	il	était	déjà
presque	trop	tard.



Quelques	 jours	avant	 la	date	 fatidique,	 je	suis	allée	écumer	 les	boutiques	du
Water	Tower	Place	après	le	travail,	fouinant	dans	ce	qui	restait	des	stocks	de	la
collection	 d’hiver,	 traquant	 vainement	 l’aubaine	 dans	 les	 bacs	 de	 soldes.	 Très
vite,	 je	me	 fichais	bien	de	 savoir	 si	Sasha	 et	Malia	 seraient	 assez	présentables
pour	des	 filles	 de	 futur	 président,	mais	 je	 voulais	 au	moins	qu’elles	 aient	 l’air
d’avoir	une	mère.	Au	troisième	soir	de	shopping	express,	 j’ai	enfin	déniché	au
rayon	femme	deux	bonnets	de	laine	en	taille	«	small	»	–	un	blanc	pour	Malia,	un
rose	pour	Sasha.	Celui	de	Malia	lui	allait	parfaitement,	mais	l’autre	glissait	sur	le
visage	de	sa	sœur.	Sans	être	particulièrement	élégants,	ils	étaient	assez	mignons
et,	 surtout,	 ils	 leur	 tiendraient	 chaud	 dans	 le	 froid	 mordant	 de	 l’hiver	 du
Midwest.	Je	venais	de	remporter	une	victoire	–	une	petite	victoire,	mais	c’était	la
mienne.
	

AU	 MATIN	 DE	 L’ANNONCE	 PUBLIQUE,	 le	 10	 février	 2007,	 le	 ciel	 était	 clair	 et
dégagé.	C’était	un	de	ces	beaux	samedis	d’hiver,	qui	ont	l’air	bien	plus	agréables
qu’ils	ne	le	sont.	La	température	frisait	 les	–	10	°C	et	une	brise	légère	balayait
l’air.	Arrivés	à	Springfield	 la	veille	au	soir,	nous	avions	passé	 la	nuit	dans	une
suite	d’un	hôtel	du	centre-ville,	où	nous	avions	réservé	tout	un	étage	pour	loger
une	 vingtaine	 de	 proches	 et	 amis	 qui	 avaient	 également	 fait	 le	 voyage	 depuis
Chicago.

Nous	 ressentions	 déjà	 les	 pressions	 propres	 à	 une	 campagne	 nationale.	 La
déclaration	de	Barack	avait	malencontreusement	été	programmée	le	même	jour
que	 la	 réunion	 annuelle	 de	 l’état	 de	 l’Union	 noire,	 organisée	 par	 le	 célèbre
animateur	 de	 radio	 Tavis	 Smiley	 qui,	 naturellement,	 était	 furieux.	 Il	 avait
clairement	dit	son	mécontentement	à	l’équipe	de	campagne,	jugeant	que	le	choix
de	 cette	 date	 témoignait	 d’un	 mépris	 pour	 la	 communauté	 afro-américaine	 et
finirait	par	se	retourner	contre	la	candidature	de	Barack.	Je	ne	m’attendais	pas	à
ce	que	 les	premiers	 coups	de	griffe	viennent	de	 la	 communauté	noire.	Puis,	 la
veille	 du	 jour	 J,	 le	magazine	Rolling	Stone	 a	 publié	 un	 portrait	 de	 Barack.	 Le
journaliste	 était	 allé	 enquêter	 à	 l’église	 de	 la	 Trinité	 de	 Chicago,	 qui	 était
toujours	notre	paroisse	même	si,	depuis	la	naissance	des	filles,	nous	n’y	allions
plus	beaucoup.	Il	citait	dans	son	papier	des	extraits	d’un	sermon	incendiaire	que
le	révérend	Jeremiah	Wright	avait	prononcé	des	années	auparavant,	fustigeant	en
termes	 virulents	 le	 traitement	 réservé	 aux	 Noirs	 dans	 notre	 pays	 et	 laissant
entendre	que	 les	Américains	étaient	plus	attachés	à	 la	suprématie	blanche	qu’à
Dieu.

Alors	qu’en	soi	 l’article	était	plutôt	positif,	 le	magazine	avait	choisi	de	 titrer



en	une	:	«	Les	racines	radicales	de	Barack	Obama	»	–	argument	que	les	médias
conservateurs	 s’empresseraient	 d’instrumentaliser.	 Nous	 courions	 à	 la
catastrophe.	 Pour	 ne	 rien	 arranger,	 Barack	 avait	 invité	 le	 révérend	 Wright	 à
diriger	la	prière	publique,	juste	avant	son	discours.	Le	9	février	au	soir,	il	a	dû	se
résoudre	à	l’appeler	pour	lui	demander	s’il	accepterait	de	se	faire	plus	discret	et
de	nous	donner	sa	bénédiction	en	coulisse.	Le	pasteur	était	vexé,	mais,	d’après
Barack,	 il	 semblait	 aussi	 comprendre	 ce	 qui	 se	 jouait	 et	 nous	 pensions	 que,
malgré	sa	déception,	il	nous	garderait	son	soutien.

C’est	ce	matin-là	que	 j’ai	pleinement	pris	conscience	que	nous	ne	pourrions
plus	faire	machine	arrière.	Nous	allions	très	littéralement	livrer	notre	famille	au
peuple	américain.	Cette	 journée	devait	être	une	grande	fête	de	 lancement	de	 la
campagne,	un	 événement	 spectaculaire	que	 tout	 le	monde	préparait	 depuis	des
semaines.	Soudain,	mon	côté	parano	a	repris	le	dessus	:	et	si,	au	dernier	moment,
personne	 ne	 venait	 ?	 Contrairement	 à	 Barack,	 il	 m’arrivait	 de	 douter.	 Je	 ne
m’étais	jamais	défaite	des	angoisses	qui	me	tenaillaient	depuis	l’enfance.	Étions-
nous	 vraiment	 à	 la	 hauteur	 ?	 Peut-être	 que	 tout	 ce	 qu’on	 nous	 avait	 dit	 était
exagéré	;	que	Barack	était	moins	populaire	que	ne	le	pensaient	ses	équipes	;	que
son	moment	n’était	pas	encore	venu.	Je	m’efforçais	de	chasser	ces	appréhensions
de	 mon	 esprit	 en	 arrivant	 par	 une	 porte	 dérobée	 dans	 une	 salle	 d’attente	 de
l’ancien	Capitole.	Ma	mère	était	là,	avec	Kaye	Wilson	–	alias	«	Mama	Kaye	»,
une	ancienne	mentor	de	Barack	qui	était	devenue	une	seconde	grand-mère	pour
les	filles.	Je	leur	ai	confié	Sasha	et	Malia	pour	aller	me	faire	briefer	par	l’équipe.

Apparemment,	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	dehors.	Les	gens	avaient	même
commencé	à	arriver	avant	l’aube.	Barack	entrerait	en	scène	le	premier,	puis	les
filles	et	moi	le	rejoindrions	sur	l’estrade	pour	saluer	la	foule.	J’avais	bien	précisé
que	nous	ne	resterions	pas	sur	scène	pendant	son	discours.	C’était	trop	demander
à	 deux	 petites	 filles	 que	 de	 rester	 sagement	 assises	 pendant	 vingt	 minutes	 en
faisant	semblant	de	s’intéresser	à	ce	que	racontait	leur	père.	Si	elles	avaient	l’air
de	 s’ennuyer,	 si	 l’une	ou	 l’autre	éternuait	ou	se	 tortillait	 sur	 son	siège,	cela	ne
servirait	 pas	 la	 cause	 de	 Barack.	 Quant	 à	 moi,	 je	 savais	 que	 j’étais	 censée
incarner	 la	 parfaite	 épouse,	 impeccablement	 mise,	 sourire	 figé	 aux	 lèvres,
couvant	 son	 mari	 d’un	 regard	 admiratif,	 buvant	 chacune	 de	 ses	 paroles.	 Mais
voilà	:	ce	n’était	pas	moi	et	ce	ne	le	serait	jamais.	J’étais	prête	à	le	soutenir,	mais
je	ne	pouvais	pas	me	transformer	en	robot.

Après	le	briefing	et	un	moment	de	prière	avec	le	révérend	Wright,	Barack	est
sorti	saluer	la	foule.	Son	entrée	en	scène	a	été	accueillie	par	un	rugissement	qui	a
retenti	jusqu’à	l’intérieur	du	Capitole.	L’estomac	noué,	je	suis	retournée	chercher
Malia	et	Sasha.



«	Vous	êtes	prêtes,	les	filles	?
–	Maman,	j’ai	chaud	!	a	pleurniché	Sasha	en	arrachant	son	bonnet	rose.
–	Allons,	ma	puce,	garde-le,	il	fait	très	froid	dehors.
–	Mais	on	n’est	pas	dehors,	on	est	dedans.	»
Je	reconnaissais	bien	là	notre	Sasha,	si	pragmatique	derrière	sa	bouille	ronde.

Sa	logique	était	imparable,	mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	discuter	et	je	lui	ai
remis	 son	 bonnet	 sur	 la	 tête.	 J’ai	 avisé	 une	 assistante	 qui	 se	 trouvait	 là	 –	 une
jeune	 femme	qui	n’avait	 sans	doute	pas	d’enfant	–,	 l’implorant	du	 regard	pour
lui	faire	comprendre	que	si	on	ne	commençait	pas	tout	de	suite,	je	ne	répondais
plus	de	mes	filles.	Par	miracle,	elle	a	saisi	le	message	et,	d’un	signe	de	tête,	nous
a	dirigées	vers	l’entrée.	Il	était	temps	!

J’avais	accompagné	Barack	dans	pas	mal	de	réunions	politiques,	et	je	l’avais
souvent	vu	engager	le	dialogue	avec	de	grandes	assemblées	d’électeurs.	J’avais
assisté	 à	 des	 lancements	 de	 campagne,	 à	 des	 levées	 de	 fonds	 et	 à	 des	 soirées
électorales.	 J’avais	vu	des	 salles	 remplies	d’amis	de	 toujours	et	de	 soutiens	de
longue	date.	Mais	Springfield	ne	ressemblait	à	rien	de	tout	cela.

J’ai	retrouvé	toute	mon	assurance	dès	l’instant	où	je	suis	montée	sur	l’estrade.
Je	ne	me	suis	plus	occupée	que	de	Sasha,	veillant	à	ce	qu’elle	n’oublie	pas	de
sourire	et	ne	s’emmêle	pas	les	pieds	dans	ses	petites	bottes.	«	Lève	la	tête,	mon
cœur	!	Souris	!	»	Malia,	menton	haut	et	sourire	éclatant,	avait	déjà	filé	rejoindre
son	 père	 et	 saluait	 joyeusement	 l’assistance.	 Ce	 n’est	 qu’au	 moment	 où	 nous
avons	gravi	les	marches	que	j’ai	enfin	vu	la	foule,	ou	du	moins	ce	que	je	pouvais
en	 voir.	 L’affluence	 était	 considérable.	 Plus	 de	 15	 000	 personnes	 s’étaient
déplacées	 ce	 jour-là.	 Une	 marée	 humaine	 se	 déployait	 sur	 un	 panorama	 à
360	degrés	autour	du	Capitole,	nous	enveloppant	de	son	enthousiasme.

Je	 n’ai	 jamais	 été	 de	 celles	 qui	 choisiraient	 de	 passer	 un	 samedi	 dans	 un
meeting	 politique.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 qu’on	 puisse	 s’agglutiner	 dans	 un
gymnase	ou	un	auditorium	de	lycée	pour	entendre	débiter	de	grandes	promesses
et	des	platitudes.	Pourquoi	tous	ces	gens	étaient-ils	là	?	Qu’est-ce	qui	avait	bien
pu	 les	 pousser	 à	 superposer	 pulls	 et	 chaussettes	 pour	 tenir	 des	 heures,	 debout,
dans	un	froid	polaire	?	Je	concevais	que	l’on	soit	prêt	à	s’emmitoufler	et	à	passer
des	heures	à	piétiner	pour	un	groupe	de	rock	dont	on	connaissait	par	cœur	tous
les	morceaux,	ou	que	l’on	affronte	un	SuperBowl	sous	la	neige	pour	soutenir	une
équipe	 que	 l’on	 suivait	 depuis	 l’enfance.	Mais	 pour	 un	meeting	 politique	 ?	 Je
n’avais	jamais	rien	vu	de	tel.

Puis	 l’évidence	 m’est	 tombée	 dessus	 :	 le	 groupe	 de	 rock,	 c’était	 nous.
L’équipe	qui	 s’apprêtait	 à	entrer	 sur	 le	 terrain,	 c’était	nous.	Et	 là,	 soudain,	 j’ai



senti	tout	le	poids	de	notre	responsabilité.	Nous	étions	redevables	à	chacune	de
ces	 personnes.	 Nous	 leur	 demandions	 de	 nous	 faire	 confiance	 et,	 maintenant,
c’était	 à	 nous	 de	 transformer	 ce	 qu’ils	 nous	 apportaient,	 de	 porter	 cet
enthousiasme	pendant	vingt	mois	et	dans	cinquante	États,	jusqu’aux	portes	de	la
Maison-Blanche.	 Je	 n’y	 avais	 pas	 vraiment	 cru	 jusqu’à	 présent,	 mais,	 à	 cet
instant,	 tout	 me	 semblait	 possible.	 C’était	 la	 dynamique	 d’échange	 de	 la
démocratie	en	action,	un	contrat	passé	avec	chaque	individu,	un	à	un.	Vous	êtes
là	pour	nous,	nous	serons	là	pour	vous.	J’avais	15	000	raisons	de	plus	de	vouloir
la	victoire	de	Barack.

J’étais	 désormais	 pleinement	 impliquée.	Toute	 notre	 famille	 était	 impliquée,
même	si	tout	cela	était	un	peu	terrifiant.	Je	n’avais	encore	aucune	idée	de	ce	qui
nous	attendait.	Mais	nous	étions	là	–	dehors	–,	tous	les	quatre,	devant	la	foule	et
les	caméras,	à	nu,	avec	nos	manteaux	sur	 le	dos	et	un	bonnet	 rose	un	peu	 trop
grand	sur	une	petite	tête.
	

HILLARY	 CLINTON	 ÉTAIT	 UNE	 ADVERSAIRE	 déterminée	 et	 redoutable.	 Tous	 les
sondages	 la	 plaçaient	 largement	 en	 tête	 des	 intentions	 de	 vote	 aux	 primaires
démocrates,	 alors	 que	 Barack	 était	 à	 20	 points	 derrière	 elle,	 talonné	 par	 John
Edwards.	 La	 base	 démocrate	 connaissait	 les	 Clinton	 et	 ne	 voulait	 surtout	 pas
laisser	 filer	 la	 victoire.	 Face	 à	 cela,	 très	 peu	 parvenaient	 à	 prononcer
correctement	 le	nom	de	mon	mari.	Nous	 savions	 tous	pertinemment	–	Barack,
moi	et	l’équipe	de	campagne	–	que,	en	dépit	de	tout	son	charisme	et	de	tout	son
talent	 politique,	 un	 homme	 noir	 qui	 s’appelait	 Barack	 Hussein	 Obama	 partait
forcément	avec	un	sérieux	handicap.

Nous	rencontrions	les	mêmes	réticences	dans	la	communauté	noire.	Beaucoup
de	Noirs	étaient	aussi	réservés	que	je	l’avais	moi-même	été	sur	la	candidature	de
Barack	 et	 refusaient	 de	 croire	 qu’elle	 avait	 vraiment	 une	 chance	 d’aboutir.
Doutant	 fort	 qu’un	 Afro-Américain	 puisse	 rafler	 des	 régions	 majoritairement
blanches,	ils	préféraient	souvent	se	rabattre	sur	une	«	valeur	sûre	»,	fût-ce	sans
grande	conviction.	L’un	des	aspects	du	défi	que	devait	relever	Barack	consistait
à	détourner	les	électeurs	noirs	de	leur	longue	allégeance	à	Bill	Clinton,	qui	était
incroyablement	 à	 l’aise	 avec	 la	 communauté	 afro-américaine	 et	 y	 avait	 noué
beaucoup	de	relations.	Barack	s’était	déjà	constitué	une	base	solide	auprès	d’un
électorat	très	divers	dans	toutes	les	circonscriptions	de	l’Illinois,	et	jusque	dans
les	 régions	 rurales	 blanches	 du	 sud	 de	 l’État.	 Il	 avait	 démontré	 qu’il	 pouvait
toucher	 toutes	 les	catégories	de	population,	mais	nombreux	étaient	ceux	qui	ne
comprenaient	pas	encore	qu’il	était	prêt.



Tous	les	faits	et	gestes	de	Barack	seraient	observés	à	la	loupe,	commentés	et
amplifiés.	En	tant	que	candidat	noir,	il	n’avait	droit	à	aucun	faux	pas.	Il	devrait
tout	faire	deux	fois	mieux	que	quiconque.	Pour	Barack,	comme	pour	les	autres
prétendants	 qui	 ne	 s’appelaient	 pas	 Clinton,	 la	 seule	 façon	 de	 décrocher
l’investiture	 démocrate	 était	 de	 lever	 beaucoup	 d’argent	 et	 de	 l’utiliser	 vite	 et
bien,	 en	 espérant	 qu’une	 bonne	 performance	 aux	 premiers	 caucus	 donnerait
suffisamment	d’élan	à	sa	campagne	pour	battre	la	machine	Clinton.

Tous	nos	espoirs	reposaient	sur	l’Iowa.	Nous	devions	absolument	le	remporter
–	ou	jeter	l’éponge.	Or	cet	État	essentiellement	rural	et	peuplé	à	plus	de	90	%	de
Blancs	qui,	étrangement,	fait	office	de	baromètre	politique,	n’était	sans	doute	pas
le	plus	favorable	pour	permettre	à	un	candidat	noir	ancré	à	Chicago	de	laisser	sa
marque.	Mais	il	fallait	faire	avec.	Depuis	1972,	c’est	dans	l’Iowa	que	se	joue	la
première	 manche,	 décisive,	 des	 primaires	 républicaines	 et	 démocrates.	 Le	 soir
des	 fameux	 caucus,	 les	 électeurs	 des	 deux	 partis	 se	 regroupent	 en	 assemblées
dans	chaque	circonscription	pour	désigner	leur	candidat,	en	plein	hiver,	sous	le
regard	attentif	de	la	nation	tout	entière.	Une	percée	à	Des	Moines	et	à	Dubuque
se	 répercuterait	 automatiquement	 sur	 les	 intentions	de	vote	à	Orlando	et	 à	Los
Angeles.	 Nous	 savions	 aussi	 qu’un	 bon	 score	 dans	 l’Iowa	 indiquerait	 à
l’électorat	noir	de	tout	le	pays	qu’il	pouvait	commencer	à	y	croire.	David	Plouffe
se	voulait	optimiste	:	nous	partions	avec	un	petit	avantage,	assurait-il,	car,	en	tant
que	 sénateur	 de	 l’État	 voisin	 d’Illinois,	 Barack	 jouissait	 déjà	 d’une	 certaine
notoriété	et	connaissait	bien	les	grands	enjeux	de	la	région	du	Midwest.	C’était
cet	avantage	que	nous	devions	maintenant	consolider.

J’irais	 donc	 dans	 l’Iowa	 presque	 chaque	 semaine.	 Ce	 qui,	 concrètement,
signifiait	 que	 je	 devrais	 sauter	 dans	 un	 avion	 dès	 l’aube	 et	 enchaîner	 trois	 ou
quatre	réunions	dans	la	journée.	J’avais	immédiatement	prévenu	Plouffe	:	je	me
mettais	volontiers	au	service	de	la	campagne,	mais	à	condition	qu’on	me	ramène
chaque	soir	à	temps	à	Chicago	pour	mettre	les	filles	au	lit.	Ma	mère	avait	accepté
de	 réduire	 ses	 horaires	 de	 travail	 pour	 être	 un	 peu	 plus	 présente	 auprès	 des
enfants	pendant	mes	déplacements.	Barack	sillonnerait	lui	aussi	l’Iowa	du	matin
au	 soir,	 mais	 on	 ne	 nous	 verrait	 que	 rarement	 ensemble	 sur	 le	 terrain	 –	 ou
ailleurs.	 J’étais	 désormais	 l’émissaire	 personnel	 du	 candidat,	 une	«	doublure	 »
qui	 allait	 à	 la	 rencontre	 des	 électeurs	 dans	 une	 salle	 polyvalente	 d’Iowa	 City
pendant	 que	 lui	 faisait	 campagne	 à	 Cedar	 Falls	 ou	 organisait	 des	 collectes	 de
fonds	 à	 New	 York.	 Le	 staff	 de	 campagne	 ne	 nous	 réunissait	 que	 pour	 les
événements	les	plus	importants.

Un	essaim	d’assistants	suivait	à	présent	Barack	dans	tous	ses	déplacements.	Je
devais	moi	aussi	 former	ma	propre	équipe.	On	m’avait	accordé	une	enveloppe



pour	embaucher	deux	personnes.	Dans	la	mesure	où	je	n’envisageais	d’intervenir
que	deux	ou	 trois	 fois	par	semaine,	cela	m’a	paru	beaucoup	sur	 le	moment.	 Je
n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’il	me	fallait	comme	soutien.	La	responsable	de	la
planification	de	Barack	m’a	 recommandé	Melissa	Winter,	une	grande	blonde	à
lunettes,	frisant	la	quarantaine,	qui	avait	travaillé	pour	le	sénateur	démocrate	Joe
Lieberman	à	Washington	et	participé	à	sa	campagne	pour	la	vice-présidence	en
2000.	 J’ai	 reçu	Melissa	 dans	 notre	 salon	 de	Chicago	 pour	 un	 entretien,	 et	 elle
m’a	impressionnée	par	son	humour	 impertinent	et	son	perfectionnisme	presque
maladif	 –	 une	 qualité	 qui	 me	 serait	 indispensable	 pour	 m’aider	 à	 caser	 les
réunions	électorales	dans	mon	emploi	du	temps	déjà	très	chargé	à	l’hôpital.	Elle
était	vive,	 très	efficace	et	rapide.	Elle	évoluait	depuis	assez	longtemps	dans	les
milieux	de	la	politique	pour	ne	pas	se	laisser	dépasser	par	l’intensité	et	le	rythme
d’une	 campagne.	 Elle	 avait	 à	 peine	 quelques	 années	 de	 moins	 que	 moi	 et
m’apparaissait	davantage	comme	une	collègue	et	alliée	que	les	petits	jeunes	du
staff	 de	 campagne	 que	 j’avais	 rencontrés.	 Elle	 serait	 ma	 première	 recrue	 (et
deviendrait	 par	 la	 suite	 la	 directrice	 de	 mon	 staff)	 et	 je	 lui	 ferais	 –	 et	 lui	 fais
toujours	–	assez	confiance	pour	la	laisser	gérer	littéralement	tous	les	pans	de	ma
vie.

Katie	McCormick	Lelyveld,	 engagée	 comme	attachée	 de	 presse,	 a	 complété
notre	petit	trio.	Elle	n’avait	pas	30	ans	et	avait	déjà	travaillé	pour	une	campagne
présidentielle,	 ainsi	 que	 pour	Hillary	Clinton	 à	 l’époque	 où	 elle	 était	 première
dame,	 ce	 qui	 rendait	 son	 expérience	 doublement	 précieuse.	 Énergique,
intelligente	 et	 toujours	 tirée	 à	 quatre	 épingles,	Katie	 aurait	 à	 batailler	 avec	 les
journalistes	 et	 les	 équipes	 de	 télévision,	 à	 assurer	 une	 bonne	 couverture
médiatique	de	nos	manifestations,	et	aussi	–	grâce	à	sa	valisette	de	cuir	qu’elle
bourrait	 en	 permanence	 de	 détachant,	 de	 pastilles	 à	 la	 menthe,	 d’un	 kit	 de
couture	et	d’une	paire	de	bas	de	secours	–	à	veiller	à	ce	que	je	reste	présentable
pendant	nos	journées	marathon,	entre	deux	vols	et	deux	meetings.

AU	FIL	DES	ANS,	j’avais	vu	à	la	télé	des	candidats	à	la	présidence	en	tournée
dans	l’Iowa	débouler	dans	des	cafétérias	pour	«	bavarder	»	avec	de	braves	gens
tranquillement	attablés	autour	d’un	café,	prendre	maladroitement	la	pose	devant
une	sculpture	de	vache	taillée	dans	le	beurre,	ou	se	gaver	de	saucisses	frites	à	la
foire	de	l’Iowa.	Où	s’arrêtait	le	dialogue,	où	commençait	la	démagogie	?

Les	conseillers	de	Barack	m’ont	expliqué	les	règles	du	jeu	dans	l’État	clé	de
l’Iowa	:	mon	rôle	consisterait	essentiellement	à	visiter	les	circonscriptions	pour
rencontrer	les	militants	démocrates,	à	prendre	la	parole	devant	de	petits	groupes,
à	 regonfler	 les	 bénévoles,	 et	 à	 tâcher	 de	 convaincre	 les	 représentants



communautaires.	 Les	 électeurs	 de	 l’Iowa,	 soulignaient-ils,	 prenaient	 très	 au
sérieux	 leur	 rôle	 de	 faiseurs	 de	 rois.	 Ils	 décortiquaient	 le	 profil	 de	 chacun	 des
candidats	et	posaient	des	questions	pointues	sur	leurs	programmes.	Habitués	à	se
faire	courtiser	pendant	des	mois,	ils	ne	se	laisseraient	pas	séduire	par	un	sourire
ou	 une	 poignée	 de	 main.	 Certains	 réserveraient	 leur	 vote	 jusqu’au	 dernier
moment,	attendant	d’avoir	discuté	de	vive	voix	avec	chaque	prétendant	avant	de
s’engager	enfin	en	faveur	de	l’un	ou	de	l’autre.	Ce	que	je	ne	savais	pas,	c’était	ce
que	j’étais	censée	leur	raconter.	On	ne	m’a	donné	aucun	scénario,	aucun	élément
de	langage,	aucun	conseil.	Je	devrais	donc	me	débrouiller	toute	seule.

J’ai	débuté	ma	 tournée	en	 solo	début	avril,	par	une	 réunion	privée	dans	une
modeste	 maison	 de	 Des	 Moines.	 Mon	 hôte	 avait	 rassemblé	 dans	 son	 salon
quelques	dizaines	de	voisins,	qui	avaient	pris	place	sur	les	canapés	et	des	chaises
pliantes	ou	étaient	assis	par	terre	en	tailleur.	En	balayant	la	pièce	du	regard	avant
de	commencer,	j’ai	remarqué	un	détail	anodin	qui	m’a	un	peu	étonnée	:	sur	les
tables	basses,	il	y	avait	des	napperons	blancs	au	crochet,	pareils	à	ceux	que	ma
grand-mère	 Shields	 avait	 chez	 elle,	 et	 sur	 les	 meubles,	 des	 figurines	 de
porcelaine	 semblables	 à	 celles	 qui	 ornaient	 les	 vitrines	 de	 Robbie	 dans
l’appartement	 d’Euclid	 Avenue.	 Au	 premier	 rang,	 un	 homme	 me	 souriait
gentiment.	 J’étais	 dans	 l’Iowa,	 mais	 j’avais	 l’impression	 d’être	 chez	 moi.	 Les
gens	de	l’Iowa	étaient	donc	comme	les	Shields	et	les	Robinson	:	ils	n’aimaient
pas	les	charlatans,	ils	se	défiaient	de	l’arrogance,	ils	flairaient	l’imposture	à	des
kilomètres	à	la	ronde.

J’ai	alors	compris	ce	que	l’on	attendait	de	moi	:	que	je	sois	moi-même,	que	je
parle	avec	ma	voix.	Et	c’est	ce	que	j’ai	fait.

	
Permettez-moi	 de	me	 présenter.	 Je	m’appelle	Michelle	Obama,	 j’ai

grandi	 dans	 le	 South	Side	de	Chicago,	 dans	un	petit	 appartement	 au
dernier	étage	d’une	maison	qui	ressemblait	beaucoup	à	celle-ci.	Mon
père	était	technicien	dans	une	station	municipale	d’épuration	des	eaux.
Ma	mère	est	restée	à	la	maison	pour	nous	élever,	mon	frère	et	moi.

	
Puis	 j’ai	 enchaîné,	 leur	 parlant	 de	 tout	 –	 de	 mon	 frère	 et	 des	 valeurs	 avec

lesquelles	nous	avons	grandi,	de	ce	 jeune	avocat	 fringant	que	 j’avais	 rencontré
au	 bureau,	 le	 garçon	 qui	 m’avait	 séduite	 par	 son	 pragmatisme	 et	 sa	 vision	 du
monde,	l’homme	qui	avait	 laissé	traîner	ses	chaussettes	n’importe	où	ce	matin-
là	et	à	qui	 il	 arrivait	de	 ronfler.	 Je	 leur	ai	expliqué	que	 je	gardais	mon	poste	à
l’hôpital,	que	ma	mère	allait	chercher	les	filles	à	l’école	ce	jour-là.



Je	 ne	 leur	 ai	 pas	 caché	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 la	 politique	 :	 le	 monde	 de	 la
politique	est	un	monde	de	brutes,	et	j’avais	été	très	réservée	sur	la	candidature	de
Barack,	car	je	redoutais	les	effets	de	la	notoriété	sur	notre	famille.	Mais	si	je	me
présentais	devant	eux	ce	jour-là,	c’était	parce	que	je	croyais	en	mon	mari,	et	que
j’étais	 convaincue	 de	 ce	 qu’il	 pouvait	 accomplir.	 Quand	 il	 se	 penchait	 sur	 un
dossier,	 il	se	documentait	à	fond,	et	en	étudiait	 tous	 les	 tenants	et	aboutissants.
C’était	 à	 mon	 sens	 le	 type	 même	 de	 président	 intelligent	 et	 honnête	 que	 je
désirais	pour	ce	pays,	même	si,	égoïstement,	je	préférerais	le	garder	un	peu	plus
à	la	maison	pour	les	années	à	venir.

Semaine	 après	 semaine,	 je	 tenais	 le	 même	 discours	 de	 ville	 en	 ville	 –	 à
Davenport,	à	Cedar	Rapids,	à	Council	Bluffs	;	à	Sioux	City,	à	Marshalltown,	à
Muscatine	 –,	 dans	 des	 librairies,	 des	 locaux	 syndicaux,	 une	maison	 de	 retraite
d’anciens	combattants,	et,	quand	il	a	commencé	à	faire	un	peu	plus	doux,	sur	des
perrons	de	maisons	et	dans	des	jardins	publics.	Plus	je	répétais	mon	histoire,	plus
ma	voix	sonnait	juste.	J’aimais	bien	mon	histoire	et	je	la	racontais	naturellement.
Et	 je	m’adressais	à	des	gens	qui,	même	s’ils	n’avaient	pas	la	même	couleur	de
peau,	me	rappelaient	ma	famille	:	des	employés	de	la	poste	qui,	comme	Dandy
autrefois,	 nourrissaient	 des	 rêves	 plus	 ambitieux	 ;	 des	 professeurs	 de	 piano
animés	comme	Robbie	d’un	sens	civique	;	des	mères	au	foyer	comme	ma	mère
investies	dans	l’association	des	parents	d’élèves	;	des	ouvriers	comme	mon	père
prêts	à	tous	les	sacrifices	pour	leur	famille.	Je	n’avais	besoin	ni	de	répéter	ni	de
lire	des	notes.	Je	laissais	tout	simplement	parler	mon	cœur.

Cela	n’a	pas	empêché	des	journalistes	et	même	quelques	connaissances	de	me
poser	toujours	la	même	question,	sous	différentes	formes	:	que	pouvait	ressentir
une	femme	noire	d’un	mètre	quatre-vingts,	sortie	des	prestigieuses	universités	de
l’Ivy	League,	en	s’adressant	à	des	salles	presque	entièrement	remplies	d’Iowiens
blancs	?	Ça	ne	me	faisait	pas	un	peu	bizarre	?

Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 cette	 question.	 Ce	 d’autant	 qu’elle	 s’accompagnait
systématiquement	d’une	petite	moue	embarrassée	et	de	ce	ton	navré,	sur	le	mode
«	Ne	le	prenez	pas	mal,	mais…	»,	que	les	gens	adoptent	souvent	pour	aborder	la
question	 raciale.	 Je	 trouvais	 qu’elle	 nous	 rabaissait	 tous,	 car	 elle	 partait	 du
principe	que	la	seule	chose	que	l’on	voyait,	c’était	les	différences.

Elle	m’exaspérait	surtout	parce	qu’elle	allait	totalement	à	l’encontre	de	ce	que
j’étais	 en	 train	 de	 vivre	 et	 de	 ce	 qu’étaient	 en	 train	 de	 vivre	 tous	 ces	 citoyens
ordinaires	que	 je	 rencontrais	–	 l’agriculteur	dont	 la	veste	 arborait	 le	 logo	d’un
maïs	de	semence,	l’étudiant	dans	son	pull	noir	et	or,	la	dame	retraitée	qui	avait
apporté	 un	 grand	 pot	 de	 biscuits	 décorés	 de	 l’emblème	 du	 soleil	 levant,	 notre
logo	de	campagne.	Après	mon	discours,	ils	venaient	me	voir	parce	qu’ils	avaient



envie	de	parler	de	ce	qui	nous	rapprochait	–	de	leur	père,	qui	lui	aussi	avait	été
atteint	de	sclérose	en	plaques,	de	leurs	grands-parents,	qui	ressemblaient	en	tout
point	aux	miens.	Beaucoup	me	confiaient	qu’ils	ne	s’étaient	 jamais	engagés	en
politique,	mais	que	quelque	 chose,	 dans	notre	 campagne,	 leur	disait	 que	 ça	 en
vaudrait	la	peine.	Ils	proposaient	de	venir	nous	aider	à	la	permanence	locale	où,
disaient-ils,	 ils	 essaieraient	 de	 convaincre	 leur	 conjoint	 ou	 un	 voisin	 de	 les
suivre.

Ces	échanges	étaient	si	naturels,	si	authentiques,	que	je	me	surprenais	à	serrer
instinctivement	dans	mes	bras	des	hommes	et	des	 femmes	qui	me	 rendaient	 la
pareille.

C’EST	VERS	CETTE	ÉPOQUE	que	 j’ai	emmené	Malia	chez	 le	pédiatre	que	nous
allions	voir	tous	les	trois	à	six	mois	pour	ses	problèmes	d’asthme	qu’elle	traînait
depuis	 tout	bébé.	L’asthme	était	bien	contrôlé,	mais	 le	médecin	m’a	alertée	sur
autre	 chose	 :	 l’indice	 de	 masse	 corporelle	 de	 Malia	 se	 mettait	 à	 grimper
dangereusement.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 simple	 pic	 appelé	 à	 retomber	 rapidement,
m’a-t-il	prévenu,	mais	une	tendance	à	prendre	au	sérieux.	Si	nous	ne	modifiions
pas	certaines	habitudes,	ma	fille	risquerait,	à	terme,	de	faire	de	l’hypertension	et
de	 contracter	 un	 diabète	 de	 type	 2.	 J’ai	 commencé	 à	 m’affoler,	 mais	 il	 m’a
aussitôt	 rassurée	 :	 c’était	 un	 problème	 très	 courant	 et	 réversible.	 Le	 taux
d’obésité	 infantile	 augmentait	 dans	 tout	 le	 pays.	 Il	 voyait	 lui-même	 beaucoup
d’enfants	en	surpoids	parmi	ses	patients,	pour	la	plupart	des	Afro-Américains	de
la	classe	ouvrière.

La	 nouvelle	 m’est	 tombée	 dessus	 comme	 la	 foudre	 sur	 un	 arbre.	 Je	 faisais
pourtant	 tout	 pour	 que	 mes	 filles	 soient	 heureuses	 et	 bien	 dans	 leur	 peau.	 Où
donc	m’étais-je	trompée	?	Quel	genre	de	mère	pouvait	passer	à	côté	d’une	chose
pareille	?

C’est	 en	 discutant	 avec	 le	 médecin	 que	 j’ai	 pris	 conscience	 de	 l’engrenage
dans	lequel	nous	avions	mis	le	doigt	:	maintenant	que	Barack	était	tout	le	temps
parti,	 je	m’arrangeais	pour	me	 simplifier	 la	vie	 à	 la	maison.	 Je	n’avais	plus	 le
temps	de	cuisiner	et,	quand	je	n’emmenais	pas	les	filles	manger	à	l’extérieur,	je
passais	souvent	prendre	des	plats	à	emporter	en	rentrant	du	bureau.	Le	matin,	je
remplissais	leur	lunchbox	de	repas	tout	prêts,	bourrés	de	sel	et	de	sucres.	Et,	le
week-end,	 nous	 nous	 arrêtions	 généralement	 au	 McDonald’s	 du	 coin	 après	 le
cours	de	danse	et	avant	l’entraînement	de	football.	En	soi,	m’a	assuré	le	pédiatre,
rien	de	tout	cela	n’était	très	exceptionnel,	ni	même	totalement	mauvais	une	fois
de	temps	en	temps.	Le	danger,	c’était	d’en	abuser.



Je	 devais	 de	 toute	 évidence	 m’organiser	 autrement,	 mais	 par	 quel	 bout
commencer	?	Je	réfléchissais	à	plusieurs	solutions,	mais	chacune	prendrait	plus
de	 temps	 –	 pour	 faire	 les	 courses,	 cuisiner,	 couper	 des	 légumes,	 dépiauter	 un
blanc	de	poulet…	–	et	cela	 tombait	 juste	au	moment	où	 le	 temps	semblait	être
dans	mon	univers	une	ressource	en	voie	de	disparition.

Je	 me	 suis	 alors	 souvenue	 d’une	 conversation	 avec	 une	 vieille	 amie	 que
j’avais	 retrouvée	 par	 hasard	 sur	 un	 vol	 quelques	 semaines	 plus	 tôt	 :	 elle	 avait
embauché	un	jeune	cuisinier,	un	certain	Sam	Kass,	qui	venait	régulièrement	leur
préparer	 de	 bons	 repas	 équilibrés	 à	 domicile.	 Il	 se	 trouvait	 que	Barack	 et	moi
avions	rencontré	Sam	chez	d’autres	amis,	quelques	années	auparavant.

Si	 l’on	m’avait	dit	qu’un	jour	j’engagerais	un	cuisinier	chez	moi	!	Ça	faisait
très	 bourgeois,	 et	 ma	 famille	 du	 South	 Side	 verrait	 cela	 d’un	 mauvais	 œil.
Barack,	qui	roulait	dans	une	Datsun	au	plancher	troué,	n’était	pas	très	chaud	non
plus.	Cela	ne	cadrait	ni	avec	sa	frugalité	d’animateur	social,	ni	avec	l’image	qu’il
souhaitait	 renvoyer	 à	 ses	 électeurs.	 Mais,	 pour	 moi,	 c’était	 le	 seul	 choix
raisonnable.	Ça	ne	pouvait	plus	durer.	Je	ne	pouvais	me	faire	remplacer	ni	pour
gérer	 mes	 programmes	 à	 l’hôpital,	 ni	 pour	 faire	 campagne	 comme	 épouse	 de
Barack	 Obama,	 ni	 pour	 embrasser	 Sasha	 et	 Malia	 à	 l’heure	 du	 coucher.	 En
revanche,	je	voyais	très	bien	Sam	Kass	cuisiner	pour	nous	de	temps	à	autre.

J’ai	donc	 repris	 contact	 avec	 lui	 et	 je	 lui	 ai	demandé	de	venir	deux	 fois	par
semaine	nous	préparer	 un	 repas	pour	 le	 soir	même	et	 un	 autre	 que	 je	 n’aurais
qu’à	réchauffer	le	lendemain	soir.	Ce	jeune	Blanc	de	26	ans	au	crâne	rasé	et	à	la
barbe	de	trois	jours	faisait	un	peu	figure	d’extra-terrestre	chez	les	Obama,	mais
les	 filles	 ont	 très	 vite	 succombé	 à	 sa	 cuisine	 et	 à	 ses	 blagues	 vaseuses.	 Il	 leur
apprenait	 à	 détailler	 les	 carottes	 et	 à	 blanchir	 les	 légumes	 ;	 il	 écartait	 notre
famille	de	la	monotonie	blafarde	du	supermarché	du	coin	pour	nous	réconcilier
avec	 le	 rythme	 des	 saisons.	 Il	 accueillait	 avec	 une	 ferveur	 presque	 religieuse
l’arrivée	 des	 petits	 pois	 au	 printemps,	 ou	 des	 premières	 framboises	 en	 juin.	 Il
attendait	que	 les	pêches	soient	bien	mûres	et	 juteuses	pour	en	servir	aux	filles,
qui	 finiraient	 peut-être	 par	 préférer	 de	 bons	 fruits	 goûteux	 aux	 bonbons.	 Sam
s’intéressait	 aussi	 de	 très	 près	 aux	 liens	 entre	 alimentation	 et	 santé,	 et
s’insurgeait	 contre	 l’industrie	 agro-alimentaire	 qui,	 au	 nom	 de	 la	 facilité,
fourguait	 aux	 familles	 des	 produits	 transformés	 qui	 avaient	 des	 effets
dévastateurs	 sur	 la	 santé	 publique.	 J’avais	 envie	 de	 creuser	 le	 sujet,	 car	 je
reconnaissais	là	certains	problèmes	que	j’avais	constatés	en	travaillant	à	l’hôpital
et	ma	propre	difficulté	à	nourrir	ma	famille	sans	sacrifier	à	mon	travail.

Un	 soir,	 j’ai	 passé	 quelques	 heures	 à	 bavarder	 avec	 Sam	 dans	 ma	 cuisine.
Nous	avons	imaginé	comment,	si	Barack	parvenait	à	décrocher	la	présidence,	je



pourrais	utiliser	mon	statut	de	première	dame	pour	m’attaquer	à	ces	questions	de
nutrition.	Une	idée	en	appelait	une	autre.	Et	si	on	faisait	un	potager	à	la	Maison-
Blanche	pour	promouvoir	la	consommation	de	légumes	frais	?	Cela	pourrait	être
un	 tremplin	 pour	 une	 initiative	 plus	 ambitieuse,	 un	 programme	 de	 grande
envergure	pour	la	santé	des	enfants,	qui	permettrait	aux	parents	d’éviter	certains
des	écueils	dans	lesquels	j’étais	tombée…

Nous	avons	parlé	jusque	tard	dans	la	nuit.	À	un	moment,	j’ai	regardé	Sam	en
soupirant	 :	«	Le	seul	problème	dans	 tout	ça,	c’est	qu’avec	30	points	de	 retard,
notre	 homme	 est	 à	 la	 traîne	 dans	 les	 sondages.	 »	 Nous	 avons	 éclaté	 de	 rire.
«	C’est	sûr,	il	est	mal	barré.	»

C’était	un	rêve,	mais	il	me	plaisait.
	

CÔTÉ	 CAMPAGNE,	chaque	 jour	était	un	nouveau	marathon.	 Je	m’efforçais	de
préserver	 une	 forme	de	 stabilité	 et	 de	 normalité,	 pour	 les	 filles,	 naturellement,
mais	 aussi	 pour	moi-même.	Mes	deux	BlackBerry	ne	me	quittaient	 pas	 –	 l’un
pour	le	travail,	l’autre	pour	ma	vie	privée	et	mes	activités	politiques	qui,	pour	le
meilleur	 ou	 pour	 le	 pire,	 étaient	 à	 présent	 indissociables.	 Mes	 coups	 de	 fil
quotidiens	avec	Barack	se	résumaient	généralement	à	l’essentiel	–	Tu	es	où,	là	?
Comment	ça	se	passe	?	Les	filles	vont	bien	?	Nous	ne	parlions	plus	de	nous,	de
notre	 épuisement	 ou	 de	 nos	 besoins	 personnels.	 À	 quoi	 bon,	 de	 toute	 façon,
puisque	nous	ne	pouvions	rien	y	faire.	Toute	notre	vie	n’était	plus	qu’une	course
contre	la	montre.

Côté	 travail,	 je	 faisais	 de	 mon	 mieux	 pour	 suivre	 mes	 dossiers,	 appelant
parfois	 le	 bureau	 depuis	 le	 siège	 arrière	 encombré	 de	 la	Toyota	Corolla	 d’une
étudiante	en	anthropologie	qui	militait	pour	nous	à	Iowa,	ou	bien	du	fond	d’un
Burger	 King	 à	 Plymouth,	 dans	 le	 New	 Hampshire.	 Quelques	 mois	 après
l’annonce	officielle	de	Barack	à	Springfield,	 et	 avec	 l’appui	de	mes	collègues,
j’ai	 décidé	de	me	mettre	 à	 temps	partiel,	 car	 c’était	 le	 seul	moyen	de	 tenir.	 Je
passais	deux	ou	trois	 jours	par	semaine	sur	 les	routes	avec	Melissa	et	Katie.	À
nous	trois,	nous	formions	une	équipe	de	choc.	Nous	nous	retrouvions	le	matin	à
l’aéroport,	 jouant	 des	 coudes	 pour	 passer	 la	 sécurité,	 où	 tous	 les	 agents
connaissaient	 mon	 nom.	 Ils	 n’étaient	 pas	 les	 seuls.	 En	 rejoignant	 la	 porte
d’embarquement,	j’entendais	de	plus	en	plus	souvent	des	passagers	m’interpeller
–	des	femmes	afro-américaines,	surtout	:	«	Michelle	!	Michelle	!	»

Un	 changement	 était	 en	 train	 de	 s’opérer,	 très	 progressivement,	 presque
imperceptiblement	au	début.	Par	moments,	il	me	semblait	flotter	dans	un	univers



étrange,	saluant	des	inconnus	qui	avaient	l’air	de	me	connaître,	montant	dans	des
avions	 qui	 m’arrachaient	 à	 mon	 monde	 ordinaire.	 Je	 devenais	 connue.	 Et	 je
devenais	 connue	 comme	 «	 femme	 de	 »	 et	 comme	 militante	 politique,	 ce	 qui
rendait	ma	notoriété	doublement	et	triplement	étrange.

Sur	 le	 terrain,	 l’exercice	du	bain	de	foule	s’apparentait	à	une	 lutte	contre	un
ouragan	 :	 une	 masse	 de	 sympathisants	 survoltés	 m’agrippait	 les	 mains,	 me
touchait	 les	 cheveux,	 me	 tapait	 sur	 l’épaule,	 on	 me	 tendait	 des	 stylos,	 des
appareils	photo,	des	bébés.	Je	souriais,	je	serrais	des	mains,	j’écoutais,	remontant
la	file	tant	bien	que	mal.	Et	j’en	ressortais	tout	ébouriffée,	les	joues	couvertes	de
marques	 de	 rouge	 à	 lèvres,	 le	 chemisier	 froissé,	 comme	 si	 je	 venais	 de	 sortir
d’une	soufflerie.

Je	n’avais	pas	 le	 temps	de	trop	y	réfléchir,	mais,	 intérieurement,	 je	craignais
que,	comme	je	gagnais	en	notoriété	en	tant	qu’épouse	de	Barack	Obama,	on	ne
fasse	 l’impasse	 sur	 les	 autres	 facettes	 de	 ma	 personnalité.	 Les	 journalistes
m’interrogeaient	 rarement	 sur	 ma	 vie	 professionnelle.	 Quand	 ils	 parlaient	 de
moi,	ils	arrivaient	toujours	à	caser	quelque	part	«	diplômée	de	Harvard	»,	mais
s’en	tenaient	généralement	à	cela.	J’étais	tombée	sur	deux	articles	de	presse	qui
insinuaient	que	je	ne	devais	ma	promotion	à	l’hôpital	ni	à	mon	travail	acharné,	ni
à	 mon	 mérite,	 mais	 à	 l’ascension	 politique	 de	 mon	 mari,	 ce	 qui	 était	 assez
blessant.	Vers	la	fin	avril,	Melissa	m’a	appelée	à	la	maison	pour	me	prévenir	que
Maureen	Dowd	venait	de	sortir	un	éditorial	au	vitriol	dans	 le	New	York	Times.
Me	 qualifiant	 de	 «	 princesse	 du	 sud	 de	 Chicago	 »,	 elle	 me	 reprochait
d’«	émasculer	»	Barack	en	racontant	qu’il	 laissait	 traîner	ses	chaussettes	sur	 la
moquette	 ou	 ne	 remettait	 pas	 le	 beurre	 au	 frigo.	 Or,	 si	 je	 livrais	 ces	 petites
anecdotes,	c’était	précisément	parce	que	je	tenais	à	ce	que	les	Américains	voient
Barack	 comme	 un	 être	 de	 chair	 et	 non	 comme	 un	 sauveur	 tombé	 du	 ciel.
Apparemment,	Maureen	Dowd	aurait	préféré	que	je	m’en	tienne	au	sourire	figé
et	 au	 regard	de	 l’épouse	 subjuguée.	 Je	 regrettais	 et	m’étonnais	 qu’une	 critique
aussi	 acerbe	émane	d’une	 femme	qui,	 comme	moi,	menait	 sa	carrière	 tambour
battant,	 mais	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 donné	 la	 peine	 de	 venir	 me	 voir	 et	 me
dénigrait	avec	cynisme.

J’essayais	 de	 ne	 pas	 y	 voir	 une	 attaque	 personnelle,	 mais	 ce	 n’était	 pas
toujours	facile.

à	 chaque	 nouveau	 meeting,	 chaque	 nouvel	 article	 publié,	 chaque	 nouvelle
percée	dans	 les	sondages,	nous	nous	 trouvions	un	peu	plus	exposés,	en	butte	à
toutes	sortes	d’attaques.	Des	rumeurs	insensées	circulaient	sur	Barack	:	 il	avait
fait	sa	scolarité	dans	une	école	coranique	dirigée	par	des	islamistes	radicaux	et,
pour	 son	 investiture	 au	Sénat,	 il	 avait	 juré	 sur	 le	Coran	 et	 non	 sur	 la	Bible.	 Il



avait	refusé	de	prononcer	 le	serment	d’allégeance.	Il	 refusait	de	mettre	 la	main
sur	 le	 cœur	 pendant	 l’hymne	 national.	 Il	 s’était	 lié	 d’amitié	 avec	 un	 terroriste
d’extrême	 gauche	 des	 années	 1970 .	 Ces	 allégations	 insidieuses	 avaient	 beau
être	 scrupuleusement	démontées	par	des	 journaux	 sérieux,	 elles	 se	 répandaient
comme	 un	 feu	 de	 brousse	 dans	 des	 chaînes	 d’e-mails,	 diffusées	 par	 des
conspirationnistes	 anonymes,	 mais	 aussi	 par	 des	 oncles,	 des	 collègues	 ou	 des
voisins	 incapables	 de	 distinguer	 les	 faits	 des	 contre-vérités	 colportées	 sur
Internet.

Je	m’interdisais	de	penser	à	la	sécurité	de	Barack,	et	plus	encore	d’en	parler.
Notre	 génération	 avait	 grandi	 au	 rythme	 des	 assassinats	 et	 des	 attentats
retransmis	 aux	 JT	 du	 soir.	Les	Kennedy,	Martin	Luther	King,	Ronald	Reagan,
John	Lennon.	Tous	 avaient	 été	 la	 cible	 de	 tueurs.	À	partir	 du	moment	 où	 l’on
suscitait	un	peu	trop	de	ferveur,	on	prenait	un	certain	risque.	Cela	étant,	Barack
était	noir	et,	pour	lui,	ce	risque	n’avait	rien	de	nouveau.	«	Il	pourrait	tout	aussi
bien	se	prendre	une	balle	en	allant	à	la	station-service	»,	rappelais-je	parfois	dans
les	interviews.

À	 partir	 du	 mois	 de	 mai,	 le	 Secret	 Service	 a	 placé	 Barack	 sous	 protection.
Jamais	 encore	 un	 candidat	 à	 la	 présidence	 n’avait	 bénéficié	 d’un	 dispositif	 de
sécurité	aussi	 tôt	–	avant	même	qu’il	n’ait	décroché	 l’investiture	démocrate,	et
un	an	et	demi	avant	l’échéance	de	l’élection	–,	ce	qui	était	révélateur	de	la	nature
et	de	la	gravité	des	menaces	qui	pesaient	sur	lui.	Il	se	déplaçait	à	présent	dans	de
luxueux	SUV	aux	vitres	teintées	fournis	par	le	gouvernement,	suivi	à	la	trace	par
une	escouade	d’hommes	et	de	femmes	en	noir	armés	et	équipés	d’oreillettes.	À
la	maison,	un	agent	de	sécurité	montait	la	garde	sur	notre	perron.

Pour	 ma	 part,	 je	 me	 suis	 rarement	 sentie	 en	 danger.	 Mes	 rassemblements
attiraient	de	plus	en	plus	de	monde.	J’avais	commencé	par	de	modestes	réunions
de	 proximité	 où	 je	 m’adressais	 à	 une	 vingtaine	 de	 citoyens,	 et	 je	 rassemblais
maintenant	des	centaines	de	personnes	dans	un	gymnase.	Notre	permanence	de
l’Iowa	 s’est	 bientôt	 aperçue	 que	 chacune	 de	 mes	 interventions	 rapportait
beaucoup	de	promesses	de	soutien	 (sous	 forme	de	«	cartes	de	sympathisants	»
signées,	 qui	 alimentaient	 la	 base	 de	 données	 de	 la	 campagne	 et	 que	 le	 staff
suivait	 méticuleusement).	 À	 un	 moment	 donné,	 l’équipe	 s’est	 mise	 à	 me
surnommer	«	 the	Closer	 »	 («	 celle	 qui	 boucle	 l’affaire	 »)	 pour	 ma	 capacité	 à
convaincre	les	électeurs	indécis.

Jour	après	jour,	j’apprenais	à	m’organiser	plus	efficacement,	à	éviter	les	petits
soucis	de	santé	et	autres	contrariétés	susceptibles	de	me	freiner	dans	mon	élan.
Après	 avoir	 goûté	 à	 quelques	 plats	 douteux	 dans	 des	 restaurants	 routiers	 par
ailleurs	 charmants,	 j’ai	 choisi	 de	 me	 rabattre	 sur	 les	 cheeseburgers	 insipides,
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mais	plus	 fiables,	de	McDonald’s.	Pour	 les	 repas	 sur	 le	pouce	à	 l’arrière	de	 la
voiture,	entre	deux	étapes	de	campagne,	j’ai	appris	à	ne	pas	salir	mes	vêtements
en	préférant	les	snacks	qui	s’émiettaient	à	ceux	qui	dégoulinaient,	car	une	tache
de	houmous	sur	ma	robe	aurait	fait	 très	mauvais	effet	devant	les	photographes.
Je	me	suis	astreinte	à	boire	moins	d’eau	pour	limiter	les	arrêts	pendant	nos	longs
trajets.	Je	me	suis	habituée	à	dormir	en	faisant	abstraction	du	grondement	sourd
des	semi-remorques	qui	filaient	sur	l’autoroute	de	l’Iowa	après	minuit,	et	même,
dans	 un	 hôtel	 particulièrement	 mal	 insonorisé,	 des	 ébats	 bruyants	 de	 jeunes
mariés	dans	la	chambre	voisine.

En	dépit	des	hauts	et	des	bas,	cette	première	année	de	campagne	a	surtout	été
riche	de	moments	intenses	et	d’éclats	de	rire	partagés.	J’emmenais	aussi	souvent
que	 possible	 Sasha	 et	 Malia	 dans	 mes	 visites	 de	 terrain.	 Elles	 adoraient	 ces
voyages	et	tenaient	remarquablement	bien	le	coup.	Un	jour	de	foire,	dans	le	New
Hampshire,	 j’étais	 partie	 dire	quelques	mots	 aux	 électeurs	 et	 serrer	 des	mains,
confiant	les	filles	à	une	jeune	militante	qui	leur	ferait	faire	le	tour	des	stands	et
des	attractions	avant	de	me	les	ramener	pour	une	séance	photo	d’un	magazine.
Une	heure	plus	tard,	j’ai	cru	défaillir	en	voyant	arriver	Sasha.	Ses	joues,	son	nez,
son	front	avaient	été	entièrement	peints	en	noir	et	blanc	:	elle	avait	été	maquillée
en	 panda	 !	 La	 journée	 avait	 été	 bien	 chargée,	 et	 j’ai	 aussitôt	 pensé	 aux
photographes	qui	nous	attendaient.	Il	fallait	absolument	la	démaquiller	et	j’allais
encore	prendre	du	retard.	Puis	 j’ai	 regardé	sa	petite	frimousse	de	panda,	et	 j’ai
poussé	un	soupir.	Ma	fille	était	adorable	et	heureuse.	Je	l’ai	embrassée	en	riant.
Il	ne	me	restait	plus	qu’à	trouver	des	toilettes	pour	la	débarbouiller.

Nous	avions	parfois	l’occasion	de	faire	des	déplacements	en	famille,	tous	les
quatre.	 Nous	 avons	 ainsi	 passé	 quelques	 jours	 à	 sillonner	 les	 campagnes
profondes	de	l’Iowa	dans	un	camping-car	de	location,	ponctuant	notre	tournée	de
parties	d’Uno	animées.	Nous	avons	passé	tout	un	après-midi	à	la	foire	de	l’Iowa
à	nous	amuser	entre	les	autos-tamponneuses	et	le	stand	de	tir	aux	pigeons,	tandis
qu’une	nuée	de	photographes	nous	mitraillait	au	téléobjectif.	Mais	nous	en	avons
encore	 mieux	 profité	 quand	 Barack	 a	 dû	 partir	 pour	 sa	 destination	 suivante,
entraînant	 derrière	 lui	 la	 cohorte	 de	 journalistes,	 agents	 de	 sécurité	 et
collaborateurs	de	campagne	qui	ne	le	lâchaient	plus	d’une	semelle.	La	voie	était
enfin	dégagée	:	nous	avons	pu	nous	promener	en	toute	tranquillité	dans	les	allées
et	dévaler	à	toute	allure	un	immense	toboggan	jaune	sur	des	sacs	de	jute.

Je	retournais	chaque	semaine	dans	l’Iowa.	Du	hublot	de	mon	avion,	je	voyais
les	saisons	se	succéder,	la	terre	qui	reverdissait	lentement,	et	les	rangées	de	soja
et	de	maïs	tirées	au	cordeau	qui	commençaient	à	strier	les	champs.	J’adorais	la
géométrie	 impeccable	 de	 ces	 plaines,	 les	 taches	 de	 couleur	 qu’apportaient	 les



granges,	 les	 routes	 de	 campagne	 planes	 qui	 filaient	 droit	 vers	 l’horizon.	 Je
m’étais	prise	d’affection	pour	cet	État,	même	si,	en	dépit	de	tous	nos	efforts,	la
victoire	semblait	loin	de	nous	être	acquise	ici.

Barack	et	son	équipe	consacraient	depuis	maintenant	près	d’un	an	une	grande
part	de	leur	énergie	et	de	leurs	ressources	à	l’Iowa,	mais	la	plupart	des	sondages
le	plaçaient	encore	en	deuxième,	voire	troisième	position	derrière	Hillary	et	John
Edwards.	 La	 course	 semblait	 serrée,	 mais	 tous	 les	 pronostics	 le	 donnaient
perdant.	 À	 l’échelle	 nationale,	 les	 perspectives	 étaient	 encore	 moins
réjouissantes	 :	 Barack	 avait	 systématiquement	 15	 ou	 20	 points	 de	 retard	 sur
Hillary	–	une	réalité	qui	me	sautait	à	la	figure	chaque	fois	que	j’entendais	brailler
les	 chaînes	 d’information	 en	 continu	 dans	 les	 aéroports	 ou	 les	 restaurants	 où
nous	faisions	étape.

Depuis	quelques	mois,	excédée	par	les	boniments	incessants	des	présentateurs
de	CNN,	MSNBC	et	Fox	News,	j’avais	définitivement	banni	ces	chaînes	de	mes
soirées	télé,	préférant	me	faire	plaisir	avec	les	émissions	plus	légères	de	E	!	sur
la	vie	des	stars	et	le	show-biz,	ou	celles	de	HGTV	consacrées	au	jardinage	et	à	la
décoration	 intérieure.	Croyez-moi,	à	 la	 fin	d’une	 journée	bien	 remplie,	 il	n’y	a
rien	 de	 mieux	 que	 de	 voir	 un	 jeune	 couple	 trouver	 la	 maison	 de	 ses	 rêves	 à
Nashville	ou	une	future	mariée	dire	oui	à	sa	robe.

À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 me	 fiais	 pas	 à	 ce	 que	 pouvaient	 raconter	 les	 analystes
politiques,	et	je	n’étais	pas	non	plus	très	convaincue	par	les	sondages.	Au	fond
de	 moi,	 j’étais	 certaine	 qu’ils	 se	 trompaient,	 forcément.	 L’atmosphère	 décrite
depuis	des	studios	urbains	bien	calfeutrés	n’était	pas	celle	que	 je	 trouvais	dans
les	 églises	 et	 les	 centres	 communautaires	 de	 l’Iowa.	 Ils	 ne	 savaient	 rien	 des
«	Barack	Stars	»,	ces	équipes	de	lycéens	qui,	après	leur	entraînement	de	football
ou	 leur	 répétition	 de	 théâtre,	 se	 portaient	 volontaires	 pour	 participer	 à	 la
campagne.	Ils	n’avaient	jamais	tenu	la	main	d’une	grand-mère	blanche	qui	rêvait
d’un	avenir	meilleur	pour	ses	petits-enfants	métis.	Et,	visiblement,	ils	n’avaient
pas	 encore	 pris	 la	 mesure	 de	 la	 gigantesque	 machine	 de	 notre	 organisation	 de
campagne.	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 mettre	 en	 place	 un	 immense	 réseau	 de
militants	de	terrain	–	qui	compterait	200	salariés	répartis	sur	37	permanences	–,
le	plus	vaste	de	l’histoire	des	caucus	de	l’Iowa.

La	jeunesse	était	avec	nous.	Notre	organisation	tirait	sa	force	de	l’idéalisme	et
de	l’énergie	de	jeunes	de	22	à	25	ans	qui	avaient	tout	lâché	pour	venir	participer
à	 notre	 campagne,	 chacun	 portant	 quelque	 variante	 du	 gène	 qui,	 des	 années
auparavant,	 avait	 poussé	 Barack	 à	 s’engager	 dans	 l’animation	 de	 quartiers	 à
Chicago.	Et	 ils	avaient	un	esprit	citoyen	et	des	compétences	qu’aucun	sondage
n’avait	encore	pris	en	compte.	Je	 le	sentais	à	chacune	de	mes	visites	–	un	élan



d’espoir	 impulsé	 par	 des	 militants	 convaincus	 qui	 consacraient	 chaque	 soir
quatre	ou	cinq	heures	à	passer	des	coups	de	fil	et	à	frapper	aux	portes,	à	 tisser
des	réseaux	de	soutien	jusque	dans	les	petites	bourgades	les	plus	conservatrices,
apprenant	par	cœur	 les	détails	de	 l’argumentaire	de	Barack	 sur	 le	 confinement
des	cochons	ou	sur	son	projet	de	réforme	de	la	politique	migratoire.

Ces	jeunes	qui	animaient	nos	bureaux	de	campagne	incarnaient	à	mes	yeux	la
promesse	 de	 la	 prochaine	 génération	 de	 leaders.	 Loin	 d’être	 blasés,	 ils	 étaient
unis	 et	 gonflés	 à	 bloc.	 Ils	 mettaient	 les	 électeurs	 en	 prise	 directe	 avec	 leur
démocratie,	 que	 ce	 soit	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’antenne	 de	 terrain	 installée	 au
coin	de	la	rue	ou	d’un	site	Internet	qui	leur	permettait	d’organiser	leurs	propres
réunions	de	quartier	et	de	passer	leurs	appels.	Comme	le	disait	souvent	Barack,
ce	que	nous	 étions	 en	 train	 de	 faire	 dépassait	 largement	 le	 cadre	de	 ce	 scrutin
particulier	:	il	s’agissait	de	préparer	la	politique	de	l’avenir	–	une	politique	moins
tributaire	 de	 l’argent,	 plus	 accessible	 et,	 au	 bout	 du	 compte,	 plus	 porteuse
d’espoir.	Même	 si	 nous	 ne	 gagnions	 pas,	 nous	 faisions	 des	 pas	 de	 géant.	Une
chose	était	sûre	:	ce	que	ces	jeunes	étaient	en	train	d’accomplir	ferait	date.
	

ÀL’APPROCHE	 DE	 L’HIVER,	 alors	 que	 le	 froid	 revenait,	 Barack	 misait	 sur	 sa
dernière	 chance	 d’inverser	 la	 tendance	 dans	 l’Iowa	 :	 il	 devait	 faire	 une
démonstration	 de	 force	 au	 dîner	 Jefferson-Jackson,	 un	 rituel	 organisé	 chaque
année	 dans	 tous	 les	 États	 afin	 de	 lever	 des	 fonds	 pour	 les	 démocrates.	 Dans
l’Iowa,	 en	 période	 d’élection,	 l’événement	 avait	 lieu	 début	 novembre,	 environ
huit	 semaines	 avant	 les	 caucus	 de	 janvier,	 et	 il	 était	 couvert	 par	 la	 presse
nationale.	Chaque	candidat	était	 invité	à	prononcer	un	discours	–	sans	notes	et
sans	 téléprompteur	 –	 et	 à	 battre	 le	 rappel	 de	 ses	 soutiens.	 C’était	 en	 fait	 un
gigantesque	 meeting	 où	 chacun	 s’employait	 à	 remobiliser	 et	 galvaniser	 ses
troupes	et	à	intimider	ses	adversaires.

Depuis	 des	 mois,	 les	 commentateurs	 des	 chaînes	 câblées	 répétaient	 que	 les
électeurs	de	 l’Iowa	ne	voteraient	certainement	pas	pour	Barack	aux	caucus.	 Ils
semblaient	convaincus	que,	même	si	c’était	un	candidat	dynamique	et	atypique,
il	 ne	 réussirait	 pas	 à	 transformer	 en	 votes	 l’enthousiasme	 qu’il	 soulevait.
L’affluence	 au	dîner	 Jefferson-Jackson	 a	 suffi	 à	 balayer	 ces	doutes	 :	 près	 de	3
000	 de	 nos	 partisans	 ont	 déferlé	 des	 quatre	 coins	 de	 l’État,	 prouvant	 qu’ils
étaient	à	la	fois	organisés	et	investis	–	plus	forts	que	quiconque	ne	le	pensait.

Ce	soir-là,	à	 la	 tribune,	John	Edwards	s’en	est	surtout	pris	à	Hillary	Clinton,
soulignant	 dans	 une	 allusion	 à	 peine	 voilée	 que	 les	 qualités	 premières	 d’un



candidat	devaient	être	la	sincérité	et	la	fiabilité.	Joe	Biden,	sourire	narquois	aux
lèvres,	 a	 accueilli	 la	 foule	 impressionnante	 et	 tonitruante	de	 soutiens	d’Obama
d’un	malicieux	:	«	Bonsoir,	Chicago	!	»	Hillary,	qui	avait	attrapé	un	rhume,	s’est
également	saisie	de	l’occasion	pour	brocarder	Barack	:	«	Le	“changement”	n’est
qu’un	mot	 creux	 si	 vous	 n’avez	 pas	 la	 force	 et	 l’expérience	 pour	 le	mettre	 en
œuvre.	»

Barack	 était	 le	 dernier	 à	 prendre	 la	 parole	 ce	 soir-là.	 Dans	 un	 discours
enflammé,	 il	 a	défendu	avec	 force	 son	message	 fondamental	 :	 notre	 pays	 était
arrivé	à	un	tournant	crucial	de	son	histoire,	et	l’heure	était	venue	de	dépasser	non
seulement	 la	 peur	 et	 les	 échecs	de	 l’administration	Bush,	mais	 aussi	 l’extrême
polarisation	 qui	 pesait	 sur	 la	 vie	 politique	 depuis	 longtemps,	 y	 compris,	 bien
entendu,	sous	l’administration	Clinton.	«	Je	ne	veux	pas	passer	l’année	qui	vient
ou	 les	 quatre	 années	 à	 venir	 à	 mener	 les	 mêmes	 combats	 que	 ceux	 que	 nous
avons	 menés	 dans	 les	 années	 1990	 »,	 a-t-il	 conclu.	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 dresser
l’Amérique	rouge	contre	 l’Amérique	bleue.	Je	veux	être	 le	président	des	États-
Unis	d’Amérique.	»

Un	 tonnerre	 d’applaudissements	 s’est	 élevé	 de	 la	 salle.	 Assise	 au	 premier
rang,	je	le	regardais	emplie	de	fierté.

«	 Amérique,	 notre	 moment,	 c’est	 maintenant	 »,	 martelait	 Barack.	 «	 Notre
moment,	c’est	maintenant.	»

Cette	 prestation	 a	 redonné	 à	 la	 campagne	 le	 coup	 de	 fouet	 dont	 elle	 avait
besoin,	le	propulsant	en	tête	du	peloton.	Près	de	la	moitié	des	sondages	de	l’Iowa
le	plaçaient	gagnant,	 et	 il	 n’a	 cessé	de	confirmer	 son	avance	à	mesure	que	 les
caucus	approchaient.

Après	 Noël,	 alors	 qu’il	 ne	 restait	 plus	 qu’une	 semaine	 pour	 boucler	 la
campagne	 dans	 l’Iowa,	 on	 aurait	 dit	 que	 la	 moitié	 du	 South	 Side	 de	 Chicago
avait	émigré	dans	les	plaines	glaciales	de	Des	Moines.	Ma	mère	et	Mama	Kaye
sont	venues.	Mon	frère	et	Kelly	sont	venus,	avec	leurs	enfants.	Sam	Kass	était	là,
aussi.	Valerie,	qui	avait	rejoint	l’équipe	de	conseillers	de	campagne	de	Barack	à
l’automne	précédent,	était	présente,	tout	comme	Susan,	et	ma	bande	de	copines
débarquées	 avec	 maris	 et	 enfants.	 J’ai	 été	 très	 touchée	 de	 voir	 arriver	 des
collègues	de	l’hôpital,	des	amis	de	Sidley	&	Austin,	des	professeurs	de	droit	qui
avaient	 enseigné	 aux	 côtés	 de	 Barack.	 Et,	 fidèles	 à	 l’esprit	 participatif	 de	 la
campagne,	 ils	 se	 sont	 tous	 investis	 dans	 la	 dernière	 ligne	 droite,	 chacun	 allant
prendre	ses	instructions	dans	une	antenne	locale	pour	faire	du	porte-à-porte	par	–
17	°C,	relayer	 le	message	de	Barack	et	rappeler	aux	électeurs	d’aller	voter	aux
caucus.	Au	cours	de	la	dernière	semaine,	des	renforts	sont	arrivés	par	centaines



de	 tous	 les	 coins	 du	 pays,	 pour	 faire	 campagne	 jour	 après	 jour	 et	 quadriller
jusqu’aux	hameaux	 les	plus	 isolés,	s’enfonçant	dans	 les	allées	de	 terre	 les	plus
reculées.

Je	n’étais	quant	à	moi	pas	très	présente	à	Des	Moines,	puisque	j’avais	chaque
jour	cinq	ou	six	rassemblements	publics	à	animer.	Accompagnée	de	Melissa	et
Katie,	 je	parcourais	 l’Iowa	dans	un	van	de	location	conduit	par	des	volontaires
qui	 se	 relayaient	 au	 volant.	 Barack	 en	 faisait	 autant	 de	 son	 côté,	 et	 sa	 voix
commençait	à	s’érailler.

Ma	base	était	 toutefois	 située	à	Des	Moines,	où	ma	 famille	 logeait	 à	 l’hôtel
Residence	Inn,	et,	même	si	je	me	trouvais	à	l’autre	extrémité	de	l’État,	je	tenais	à
être	de	retour	tous	les	soirs	à	20	heures	pour	border	Malia	et	Sasha.	Mon	absence
ne	 leur	 pesait	 visiblement	 pas	 trop	 :	 elles	 étaient	 entourées	 du	 matin	 au	 soir
d’une	nuée	de	cousins,	amis	et	baby-sitters	avec	 lesquels	elles	 jouaient	dans	 la
chambre	et	 allaient	 se	promener	en	ville.	 Je	 suis	 rentrée	un	 soir	 exténuée	avec
une	 seule	 idée	 en	 tête	 :	 m’affaler	 sur	 le	 lit	 et	 profiter	 de	 quelques	 instants	 de
silence.	Mais,	en	poussant	la	porte,	j’ai	trouvé	une	chambre	sens	dessus	dessous,
jonchée	d’ustensiles	de	cuisine	 :	des	rouleaux	à	pâtisserie	sur	 le	couvre-lit,	des
planches	 à	 découper	 sales	 sur	 la	 table	 basse,	 des	 sécateurs	 de	 cuisine	 sur	 la
moquette.	 Les	 abat-jour	 et	 l’écran	 du	 téléviseur	 étaient	 recouverts	 d’un	 léger
voile	de…	je	rêvais	?	Mais	non,	c’était	bien	de	la	farine	!

Malia	a	déboulé	en	s’exclamant	:	«	Sam	nous	a	appris	à	faire	des	pâtes	!	Du
coup,	on	s’est	un	peu	emballés…	»

J’ai	 éclaté	 de	 rire.	 Et	 moi	 qui	 me	 demandais	 comment	 elles	 supporteraient
leurs	premières	vacances	de	Noël	loin	de	leur	arrière-grand-mère	à	Hawaï	!	Par
bonheur,	elles	s’amusaient	tout	aussi	bien	avec	un	paquet	de	farine	à	Des	Moines
que	sur	une	plage	de	Waikiki.

Le	 jeudi	 suivant,	 les	 caucus	 débutaient.	 Après	 un	 déjeuner	 rapide	 dans	 un
centre	 commercial	 de	 Des	 Moines,	 Barack	 et	 moi	 sommes	 passés	 saluer	 les
militants	 démocrates	 dans	 plusieurs	 salles	 de	 la	 ville.	 En	 fin	 de	 soirée,	 nous
avons	rejoint	un	groupe	d’amis	et	de	proches	pour	dîner,	et	les	avons	remerciés
pour	 le	 soutien	 qu’ils	 nous	 avaient	 apporté	 pendant	 ces	 onze	 mois	 de	 folie,
depuis	 l’annonce	de	Springfield.	 Je	 suis	 rentrée	 à	 l’hôtel	 avant	 la	 fin	 du	 repas
pour	 me	 préparer	 avant	 le	 discours	 –	 de	 victoire	 ou	 de	 défaite	 –	 que	 Barack
prononcerait	à	 l’issue	des	résultats.	J’étais	à	peine	arrivée	que	Katie	et	Melissa
sont	entrées	en	trombe	avec	des	nouvelles	fraîches	du	QG	de	campagne	:	«	On	a
gagné	!	»

Folles	 de	 joie,	 nous	 nous	 sommes	 lâchées,	 hurlant	 si	 fort	 que	 les	 agents	 du



Secret	Service	ont	passé	le	nez	par	la	porte	pour	s’assurer	que	tout	allait	bien.
Par	 l’une	 des	 soirées	 les	 plus	 froides	 de	 l’année,	 un	 nombre	 record	 de

démocrates	de	l’Iowa	s’étaient	déployés	dans	leurs	caucus	locaux	–	près	de	deux
fois	plus	que	quatre	ans	plus	tôt.	Barack	avait	fait	un	tabac	auprès	de	l’électorat
blanc,	des	Noirs	et	des	 jeunes.	Plus	de	la	moitié	des	électeurs	n’avaient	encore
jamais	participé	à	un	caucus,	et	ce	sont	sans	doute	ceux-là	qui	ont	fait	pencher	la
balance	 en	 faveur	 de	 Barack.	 Entre-temps,	 les	 journalistes	 des	 chaînes	 d’info
étaient	 enfin	 arrivés	 dans	 l’Iowa	 et	 ne	 tarissaient	 plus	 d’éloges	 sur	 cet	 enfant
prodige	 de	 la	 politique	 qui	 l’avait	 emporté	 haut	 la	 main	 face	 à	 la	 machine	 de
guerre	de	Clinton	et	à	un	ancien	candidat	à	la	vice-présidence.

Cette	 nuit	 du	 3	 janvier	 2008,	 en	montant	 sur	 la	 scène	 du	Hy-Vee	Hall	 avec
Barack,	Sasha	et	Malia,	 j’étais	heureuse,	et	un	peu	contrite	aussi.	Tout	compte
fait,	 me	 disais-je,	 peut-être	 que	 tout	 ce	 dont	 Barack	 parlait	 depuis	 des	 années
était	 vraiment	 possible.	 Tous	 ces	 voyages	 à	 Springfield,	 toutes	 ses	 frustrations
parce	qu’il	 ne	 touchait	 pas	 assez	de	monde,	 tout	 son	 idéalisme	 ;	 sa	 conviction
étrange	et	profonde	que	 les	Américains	étaient	capables	de	dépasser	ce	qui	 les
divisait,	et	qu’en	dernière	instance	l’action	politique	pouvait	faire	la	différence	–
	peut-être	qu’il	avait	raison	depuis	le	début.

Nous	 avions	 accompli	 un	 exploit	 historique,	 monumental	 –	 pas	 uniquement
Barack,	 ni	 moi,	 mais	 Melissa	 et	 Katie,	 Plouffe,	 Axelrod	 et	 Valerie,	 et	 chaque
jeune	 salarié	 de	 la	 campagne,	 chaque	 bénévole,	 chaque	 enseignant,	 chaque
agriculteur,	 chaque	 retraité	 et	 chaque	 lycéen	 qui	 s’était	 battu	 ce	 soir-là	 pour
quelque	chose	de	nouveau.

Il	était	plus	de	minuit	quand	Barack	et	moi	avons	pris	le	chemin	de	l’aéroport.
Nous	 quittions	 l’Iowa	 en	 sachant	 que	 nous	 n’y	 reviendrions	 plus	 pendant	 des
mois.	Les	filles	et	moi	rentrions	chez	nous	à	Chicago,	pour	reprendre	le	travail	et
l’école.	Barack	partait	pour	le	New	Hampshire,	où	la	primaire	se	tiendrait	dans
moins	d’une	semaine.

L’Iowa	 nous	 avait	 tous	 changés.	 Pour	 moi,	 il	 avait	 surtout	 forgé	 ma
conviction.	Notre	mission	était	maintenant	de	 faire	partager	 cette	 confiance	 au
reste	 du	 pays.	 Dans	 les	 jours	 suivants,	 nos	 organisateurs	 de	 terrain	 de	 l’Iowa
allaient	se	redéployer	dans	d’autres	États	–	au	Nevada,	en	Caroline	du	Sud,	au
Nouveau-Mexique,	 dans	 le	 Minnesota	 et	 en	 Californie	 –	 pour	 continuer	 à
propager	 le	 message	 qui	 venait	 d’être	 entendu	 :	 oui,	 un	 changement	 était
vraiment	possible.



Notes
14	.	Référence	à	Bill	Ayers,	militant	d’un	groupuscule	d’extrême	gauche	anti-guerre	du	Vietnam	qui	a

posé	des	bombes	au	Capitole	et	au	Pentagone
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UN	JOUR,	À	L’ÉCOLE,	un	garçon	de	ma	classe	m’a	frappée	en	plein	visage.	Son
poing	est	arrivé	comme	une	comète,	de	nulle	part,	à	toute	vitesse.	Nous	faisions
la	queue	à	la	cantine,	débattant	de	grands	sujets	existentiels	pour	des	gamins	de	6
ou	7	ans	–	qui	courait	le	plus	vite,	d’où	venaient	les	noms	bizarres	des	crayons
de	craie	–,	quand,	bam,	le	coup	est	tombé.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	J’ai	oublié	le
nom	 du	 garçon,	 mais	 je	 me	 rappelle	 l’avoir	 regardé,	 médusée,	 grimaçant	 de
douleur,	 la	 lèvre	 inférieure	 déjà	 enflée,	 les	 larmes	 me	 brûlant	 les	 yeux.	 Trop
abasourdie	pour	 être	 en	 colère,	 je	 suis	 rentrée	 en	 courant	me	 réfugier	 dans	 les
jupes	de	ma	mère.

La	maîtresse	a	passé	un	savon	au	garçon.	Ma	mère	est	allée	à	l’école	pour	voir
qui	était	ce	gamin	et	s’il	était	vraiment	dangereux.	Southside,	qui	devait	être	de
passage	chez	nous	ce	jour-là,	s’est	drapé	dans	sa	dignité	offensée	de	grand-père
et	a	insisté	pour	l’accompagner.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qu’ils	se	sont	dit,	mais	je
sais	qu’il	y	a	eu	une	conversation	entre	adultes.	Le	garçon	a	été	puni	;	il	est	venu
me	présenter	ses	excuses,	tout	piteux,	et	moi,	on	m’a	conseillé	de	ne	plus	faire
attention	à	lui.

«	Ce	garçon	a	simplement	des	peurs	et	des	colères	qui	n’ont	rien	à	voir	avec
toi	»,	m’a	expliqué	ma	mère	ce	soir-là,	en	préparant	le	repas	devant	la	cuisinière.
Elle	 a	 secoué	 la	 tête,	 comme	pour	me	 faire	 comprendre	 qu’elle	 en	 savait	 plus
long	qu’elle	ne	voulait	en	dire.	«	Il	a	des	tas	de	problèmes,	tu	sais.	»

C’était	ainsi	que	l’on	parlait	des	petites	brutes	à	la	maison.	Pour	l’enfant	que
j’étais,	c’était	limpide	:	les	tyrans	étaient	des	gens	qui	avaient	peur	déguisés	en
gens	 qui	 faisaient	 peur.	 Je	 retrouvais	 cela	 chez	 DeeDee,	 la	 petite	 peste	 du
quartier,	et	même	chez	Dandy,	mon	grand-père,	qui	pouvait	se	montrer	grossier
et	despotique	envers	sa	propre	femme.	Ils	s’en	prenaient	aux	autres	parce	qu’ils
perdaient	pied.	On	 les	évitait	 si	on	 le	pouvait	 et	on	 les	affrontait	 s’il	 le	 fallait.
Selon	ma	mère,	qui	mériterait	sans	doute	une	épitaphe	du	genre	«	Vivre	et	laisser
vivre	»,	 l’essentiel	était	de	ne	 jamais	se	 laisser	atteindre	par	 les	 insultes	ou	 les
coups	d’une	petite	brute.



Sans	quoi,	cela	pouvait	faire	très	mal.
Bien	plus	 tard,	cela	me	semblerait	beaucoup	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.	Ce

n’est	qu’à	40	ans	passés,	 quand	 j’ai	 voulu	 aider	mon	mari	 à	 se	 faire	 élire	 à	 la
présidence,	 que	 j’ai	 repensé	 à	 ce	 jour	 où	 j’attendais	 tranquillement	 devant	 la
cantine	de	l’école	;	et	c’est	là	que	je	me	suis	rappelé	combien	il	était	déstabilisant
de	 se	 faire	 agresser,	 combien	 il	 était	 douloureux	 de	 prendre	 un	 poing	 dans	 la
figure	au	moment	où	l’on	se	méfie	le	moins.

Tout	au	long	de	l’année	2008,	j’ai	dû	me	forcer	à	ignorer	les	coups	bas	et	les
attaques.
	

JE	VOUDRAIS	ÉVOQUER	tout	de	suite	un	souvenir	heureux	de	cette	année-là,	car
j’en	ai	beaucoup.	Nous	avons	passé	le	4	juillet	à	Butte,	dans	le	Montana.	Nous
célébrions	 le	 Jour	 de	 l’Indépendance,	 mais	 aussi	 le	 dixième	 anniversaire	 de
Malia	 –	 quatre	 mois	 avant	 le	 scrutin	 présidentiel.	 Réputée	 pour	 ses	 anciennes
mines	 de	 cuivre,	 Butte	 est	 une	 bourgade	 vigoureuse,	 plantée	 dans	 le	 décor
broussailleux	 du	 sud-ouest	 du	 Montana,	 où	 la	 ligne	 de	 crête	 sombre	 des
Rocheuses	ferme	l’horizon.	C’était	une	circonscription	indécise,	dans	un	État	qui
n’était	acquis	ni	aux	 républicains	ni	aux	démocrates,	mais	dont	nous	espérions
qu’il	basculerait	en	notre	faveur.	En	2004,	le	Montana	avait	voté	pour	George	W.
Bush,	mais	il	avait	aussi	élu	un	gouverneur	démocrate.	C’était	manifestement	un
bon	terrain	à	labourer	pour	Barack.

L’emploi	du	temps	de	Barack	était	à	présent	plus	minuté	que	jamais.	Il	était	en
permanence	observé,	mesuré,	évalué.	La	presse	notait	scrupuleusement	les	États
dans	lesquels	il	se	rendait,	les	cafés	où	il	prenait	son	petit	déjeuner,	et	savait	s’il
commandait	 plutôt	 du	 bacon	 ou	 des	 saucisses	 pour	 accompagner	 ses	 œufs.
Un	pool	de	quelque	vingt-cinq	 journalistes	 l’accompagnait	partout,	 remplissant
l’arrière	de	l’avion	de	campagne,	les	couloirs	et	les	salles	à	manger	des	hôtels	de
village,	 le	 suivant	 à	 la	 trace	 d’étape	 en	 étape,	 consignant	 chaque	 détail.	 Si	 un
candidat	attrapait	 froid,	c’était	dans	 le	 journal	 le	 lendemain.	Pour	peu	que	 l’on
fréquente	un	salon	de	coiffure	un	peu	 trop	 luxueux	ou	que	 l’on	demande	de	 la
moutarde	de	Dijon	dans	un	fast-food	(ce	qu’avait	naïvement	fait	Barack	neuf	ans
plus	 tôt,	 et	 qui	 avait	mérité	un	 article	dans	 le	New	York	Times),	 la	 presse	 s’en
emparait	 et	 l’incident	 alimentait	 des	 centaines	 de	 conjectures	 sur	 la	 Toile.	 Le
candidat	 était-il	 faible	 ?	Snob	 ?	Était-ce	 un	 imposteur	 ?	Était-ce	 seulement	 un
vrai	Américain	?

Tout	 cela	 faisait	 partie	 du	 jeu	 –	 une	 épreuve	 destinée	 à	 voir	 qui	 avait



suffisamment	 de	 trempe	 pour	 s’imposer	 comme	 chef	 d’État	 et	 symbole	 de	 la
nation.	 Nous	 avions	 le	 sentiment	 que,	 chaque	 jour,	 notre	 âme	 était	 auscultée,
radiographiée	 et	 scannée	 afin	 d’y	 déceler	 le	moindre	 signe	 de	 vulnérabilité,	 la
moindre	faille.	Lorsque	l’on	briguait	de	si	hautes	fonctions,	on	n’échappait	pas
au	 regard	 attentif	 des	médias	 et	 des	 réseaux	 sociaux,	 qui	 allaient	 fouiller	 dans
votre	 passé	 pour	 examiner	 à	 la	 loupe	 votre	 cercle	 d’amis,	 vos	 choix
professionnels	et	vos	déclarations	d’impôts.	Et	ce	regard	était	de	toute	évidence
plus	 insistant	et	plus	ouvert	aux	manipulations	que	 jamais.	Nous	entrions	dans
une	époque	où	chaque	clic	était	analysé	et	monétisé.	Facebook	venait	tout	juste
de	 décoller	 auprès	 du	 grand	 public.	 Twitter	 était	 relativement	 nouveau.	 La
plupart	 des	 adultes	 américains	 avaient	 un	 téléphone	 portable,	 généralement
équipé	d’un	appareil	photo.	Nous	étions	au	seuil	d’une	ère	nouvelle	dont	aucun
d’entre	nous	ne	savait	vraiment	sur	quoi	elle	déboucherait.

Barack	 ne	 cherchait	 plus	 uniquement	 à	 rallier	 le	 soutien	 des	 électeurs
démocrates.	 Il	 voulait	 convaincre	 l’Amérique	 entière.	 Après	 les	 caucus	 de
l’Iowa,	 Barack	 et	 Hillary	 Clinton	 se	 sont	 affrontés	 dans	 une	 bataille	 aussi
éprouvante	 et	 rude	 que	 stimulante	 et	 décisive,	 passant	 l’hiver	 et	 le	 printemps
2008	à	arpenter	chaque	État	et	 territoire,	 engrangeant	des	voix	une	à	une	pour
avoir	le	privilège	de	devenir	celui	ou	celle	qui	ferait	tomber	les	barrières.	(John
Edwards,	Joe	Biden	et	 les	autres	prétendants	avaient	 tous	jeté	l’éponge	à	la	fin
janvier.)	 Les	 deux	 candidats	 ne	 se	 faisaient	 aucun	 cadeau,	 chacun	 poussant
l’autre	dans	ses	retranchements,	et,	à	la	mi-février,	Barack	avait	pris	une	légère
avance,	 qui	 se	 révélerait	 décisive.	 «	 Alors,	 ça	 y	 est,	 il	 est	 président	 ?	 »	 me
demandait	 parfois	 Malia	 quand	 nous	 montions	 sur	 une	 estrade	 au	 son	 de
musiques	 triomphales	 et	 tonitruantes.	 Elle	 était	 encore	 bien	 jeune	 pour	 saisir
autre	chose	que	la	finalité	de	tout	ce	remue-ménage.

«	Bon,	là,	ça	y	est,	il	est	président,	non	?
–	Non,	ma	chérie,	pas	encore.	»
Hillary	 a	 attendu	 la	 fin	 des	 primaires	 démocrates,	 en	 juin,	 pour	 admettre

qu’elle	n’avait	pas	assez	de	délégués	pour	l’emporter	et	s’effacer	devant	Barack.
Cela	nous	avait	fait	perdre	beaucoup	de	temps	et	de	ressources,	et	avait	surtout
empêché	 Barack	 de	 réorienter	 sa	 campagne	 contre	 son	 adversaire	 républicain,
John	 McCain.	 Le	 sénateur	 de	 l’Arizona	 avait	 obtenu	 l’investiture	 de	 son	 parti
depuis	le	mois	de	mars,	et	il	polissait	son	image	de	héros	de	guerre,	d’esprit	libre
et	frondeur,	réputé	pour	avoir	pris	des	positions	bipartisanes	et	reconnu	pour	son
expérience	 de	 la	 sécurité	 nationale,	 le	 message	 étant	 que,	 une	 fois	 aux
commandes,	il	se	démarquerait	de	la	politique	de	George	W.	Bush.



Nous	étions	venus	passer	le	4	juillet	à	Butte	pour	deux	raisons	–	car	il	fallait
au	 moins	 deux	 raisons	 à	 tout,	 maintenant.	 En	 quatre	 jours,	 Barack	 venait	 de
couvrir	 le	Missouri,	 l’Ohio,	 le	Colorado	et	 le	Dakota	du	Nord.	Son	temps	était
précieux,	et	il	était	hors	de	question	de	lui	demander	d’interrompre	sa	campagne
pour	l’anniversaire	de	sa	fille.	Et,	en	ce	jour	si	lourd	de	symbole	pour	le	pays,	il
se	devait	d’aller	au	contact	des	électeurs.	C’est	donc	nous	qui	l’avons	rejoint	afin
d’allier	l’utile	à	l’agréable	–	une	journée	en	famille,	offerte	à	tous	les	regards.	La
demi-sœur	 de	 Barack,	 Maya,	 et	 son	 mari	 Konrad	 nous	 accompagnaient,	 avec
leur	fille	Suhaila,	une	adorable	petite	fille	de	4	ans.

Tout	 parent	 d’un	 enfant	 dont	 l’anniversaire	 tombe	 un	 jour	 de	 fête	 nationale
sait	 combien	 il	 est	délicat	de	ne	pas	 laisser	 les	 festivités	publiques	éclipser	 les
célébrations	 privées.	 Cela	 n’avait	 pas	 échappé	 aux	 bonnes	 gens	 de	 Butte	 :	 les
commerçants	 de	 la	 grand-rue	 avaient	 placardé	 dans	 leurs	 vitrines	 de	 grandes
affiches	:	«	Bon	anniversaire,	Malia	!	»	Pendant	le	défilé	de	la	fanfare	de	la	ville,
les	 spectateurs	 l’interpellaient	 sur	 les	 gradins	 pour	 la	 féliciter	 par-dessus	 les
roulements	de	grosses	caisses	et	les	flûtes	qui	jouaient	Yankee	Doodle.	Tous	ces
gens	 se	 montraient	 d’une	 grande	 gentillesse	 envers	 les	 filles	 et	 nous	 traitaient
avec	courtoisie	–	même	ceux	qui	avouaient	qu’ils	se	voyaient	mal	voter	pour	un
démocrate.

En	début	d’après-midi,	la	campagne	a	organisé	un	pique-nique	dans	un	champ
donnant	 sur	 les	 crêtes	 dentelées	 des	 montagnes	 qui	 marquaient	 la	 ligne	 de
partage	des	eaux.	C’était	à	la	fois	un	rassemblement	pour	nos	quelques	centaines
de	soutiens	locaux	et	un	repas	d’anniversaire	improvisé	pour	Malia.	J’étais	émue
par	cette	foule	qui	s’était	déplacée	pour	nous	rencontrer,	mais,	en	même	temps,
je	sentais	quelque	chose	de	plus	intime	et	de	plus	pressant,	qui	n’avait	rien	à	voir
avec	le	 lieu	où	nous	nous	trouvions.	J’ai	été	frappée	ce	jour-là	par	 la	 tendresse
éblouie	 qui	 nous	 serre	 le	 cœur,	 l’étrange	 télescopage	 du	 temps	 qui	 se	 produit
quand,	soudain,	on	remarque	que	nos	bébés	ont	grandi,	que	leurs	petits	membres
potelés	 se	 sont	 affinés,	 qu’une	 ombre	 de	 gravité	 pointe	 dans	 leur	 regard.	 Ce
4	 juillet	 2008	 a	 marqué	 pour	 moi	 un	 tournant	 capital	 :	 dix	 ans	 auparavant,
Barack	 et	 moi	 étions	 arrivés	 en	 salle	 de	 travail,	 convaincus	 de	 tout	 savoir	 du
monde,	alors	qu’en	fait	nous	n’en	savions	encore	rien.

Depuis	dix	ans,	je	m’évertuais	à	trouver	un	équilibre	entre	vie	familiale	et	vie
professionnelle,	 à	 être	 présente	 et	 disponible	 pour	 Malia	 et	 Sasha	 tout	 en
continuant	 à	 faire	 correctement	 mon	 travail.	 Mais	 cet	 axe	 s’était	 déplacé	 :	 je
cherchais	maintenant	à	concilier	mon	 rôle	de	parent	avec	des	 impératifs	 tout	à
fait	 différents	 et	 bien	plus	 déroutants	 –	 la	 politique,	 l’Amérique,	 la	 volonté	 de
Barack	 d’impulser	 un	 changement	 fondamental.	 L’ampleur	 de	 ce	 qui	 était	 en



train	 de	 se	 produire	 dans	 la	 vie	 de	 Barack,	 les	 contraintes	 de	 la	 campagne,
l’attention	 médiatique	 sur	 notre	 famille,	 tout	 cela	 semblait	 aller	 trop	 vite.	 La
campagne	 accaparait	 peu	 à	 peu	 toute	 notre	 vie.	 Après	 les	 caucus	 de	 l’Iowa,
j’avais	 décidé	 de	 prendre	 un	 congé	 sans	 solde	 à	 l’hôpital,	 sachant	 que	 je	 ne
pouvais	pas	tout	mener	de	front.	Depuis,	je	n’avais	même	pas	eu	le	temps	d’aller
vider	mon	bureau	et	d’organiser	un	pot	d’adieu.	J’étais	à	présent	mère	et	épouse
à	plein	 temps	–	une	épouse	qui	défendait	une	cause	et	une	mère	qui	protégeait
ses	enfants	pour	qu’ils	ne	se	laissent	pas	engloutir	par	cette	cause.	Ce	n’était	pas
de	gaieté	de	cœur	que	j’avais	renoncé	à	mon	métier,	mais	je	n’avais	pas	d’autre
choix	:	ma	famille	avait	besoin	de	moi,	et	c’était	ma	grande	priorité.

Et	c’est	ainsi	que	je	me	suis	retrouvée	dans	ce	pique-nique	de	campagne	dans
le	Montana,	à	diriger	un	chœur	d’anonymes	qui	chantait	«	Happy	Birthday	»	à
Malia,	assise	 tranquillement	dans	 l’herbe	avec	un	hamburger	dans	son	assiette.
Je	 savais	 que	 les	 électeurs	 trouvaient	 nos	 filles	 adorables	 et	 notre	 esprit	 de
famille	 attachant.	 Mais	 je	 me	 demandais	 souvent	 comment	 nos	 filles	 voyaient
tout	 cela,	 ce	qu’elles	pouvaient	 en	penser.	 Je	 refoulais	 comme	 je	pouvais	mon
sentiment	de	culpabilité.	Nous	avions	organisé	une	vraie	fête	d’anniversaire	pour
le	 week-end	 suivant,	 à	 Chicago	 :	 Malia	 serait	 entourée	 de	 toute	 sa	 bande	 de
copines	 qui	 dormiraient	 à	 la	maison,	 loin	du	 tourbillon	politique.	Entre-temps,
nous	avions	prévu	de	nous	retrouver	à	l’hôtel	en	petit	comité	le	soir	même	pour
lui	faire	souffler	ses	bougies.	Cet	après-midi-là,	tout	en	distribuant	des	poignées
de	main	et	des	accolades	aux	côtés	de	Barack,	je	regardais	nos	filles	courir	dans
l’herbe	et	s’amuser,	et	je	me	demandais	si	elles	garderaient	un	bon	souvenir	de
cette	sortie.

Dans	ce	genre	de	manifestations,	 je	veillais	plus	 jalousement	que	 jamais	sur
Sasha	 et	 Malia.	 Comme	 moi,	 elles	 se	 faisaient	 héler	 par	 des	 inconnus	 qui
voulaient	les	approcher,	les	toucher	et	les	prendre	en	photo.	Au	début	de	l’année,
les	services	 fédéraux	avaient	estimé	que	 les	 filles	et	moi	étions	assez	exposées
pour	nous	affecter	des	gardes	du	corps.	Quand	ma	mère	conduisait	ses	petites-
filles	 à	 l’école	 ou	 au	 centre	 aéré,	 une	 voiture	 du	 Secret	 Service	 la	 suivait
systématiquement	à	quelques	mètres.

Au	 pique-nique,	 chacun	 d’entre	 nous	 était	 flanqué	 de	 son	 propre	 agent	 de
sécurité,	 qui	 scrutait	 la	 foule	 pour	 détecter	 le	 moindre	 signe	 de	 menace,	 et
intervenait	discrètement	lorsqu’un	admirateur	manifestait	son	enthousiasme	avec
un	 peu	 trop	 d’ardeur	 ou	 de	 familiarité.	 Fort	 heureusement,	 les	 filles	 les
considéraient	moins	comme	des	gardes	du	corps	que	comme	des	amis	adultes,
des	 nouveaux	 venus	 dans	 notre	 cercle	 de	 plus	 en	 plus	 large	 de	 proches	 avec
lesquels	nous	voyagions,	et	qui	ne	se	distinguaient	que	par	leur	oreillette	et	leur



vigilance	discrète.	Sasha	les	appelait	les	«	gens	secrets	».
Les	filles	apportaient	une	touche	de	légèreté	à	nos	tournées	électorales,	ne	fût-

ce	que	parce	qu’elles	se	préoccupaient	peu	de	ce	qui	en	sortirait.	Pour	Barack	et
moi,	leur	présence	était	une	bouffée	d’air	frais	et	nous	rappelait	que,	au	bout	du
compte,	 notre	 famille	 comptait	 bien	 plus	 que	 les	 foules	 des	 meetings	 ou	 les
remontées	dans	 les	 sondages.	Ni	 l’une	ni	 l’autre	n’était	 très	 impressionnée	par
tout	 le	 battage	 qui	 entourait	 leur	 père.	 Elles	 se	 fichaient	 bien	 de	 bâtir	 une
meilleure	 démocratie	 ou	 de	 conquérir	 la	 Maison-Blanche.	 Tout	 ce	 qu’elles
voulaient	(ce	qu’elles	voulaient	vraiment,	plus	que	tout),	c’était	un	chien.	Elles
profitaient	des	moments	de	répit	pour	jouer	à	chat	perché	ou	aux	cartes	avec	le
staff	de	campagne	et,	dès	qu’elles	arrivaient	dans	une	nouvelle	ville,	leur	priorité
était	de	trouver	un	glacier.	Tout	le	reste	n’était	pour	elles	qu’un	bruit	de	fond.

Malia	 et	 moi	 rions	 encore	 en	 nous	 rappelant	 le	 soir	 où	 son	 père,
manifestement	tiraillé	par	son	sens	des	responsabilités,	lui	a	demandé	en	allant	la
border	:	«	Qu’est-ce	que	tu	dirais	si	papa	se	présentait	pour	devenir	président	?
Tu	crois	que	c’est	une	bonne	idée	?

–	Oui,	bien	sûr,	papa	»,	 lui	a-t-elle	 répondu	en	 lui	déposant	un	baiser	 sur	 la
joue.	En	se	lançant	dans	la	course,	il	bouleverserait	pratiquement	toute	sa	vie	et
son	avenir,	mais	comment	aurait-elle	pu	le	deviner	?	Elle	avait	8	ans.	Elle	s’est
retournée	et	aussitôt	endormie.

Ce	 jour-là,	 à	 Butte,	 nous	 avons	 visité	 le	 musée	 de	 la	 Mine,	 organisé	 une
bataille	de	pistolets	à	eau	et	une	partie	de	foot	dans	l’herbe.	Barack	a	prononcé
son	 discours	 de	 campagne	 et	 serré	 autant	 de	 mains	 que	 d’habitude,	 mais	 il	 a
aussi	 eu	 l’occasion	 de	 réintégrer	 notre	 noyau	 familial	 et	 de	 nous	 consacrer	 du
temps.	 Sasha	 et	 Malia	 lui	 grimpaient	 dessus	 en	 riant	 et	 le	 régalaient	 de	 leurs
réflexions.	 Je	 retrouvais	 son	sourire	 insouciant	et	 j’admirais	 sa	capacité	à	 faire
abstraction	de	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui	pour	reprendre	son	rôle	de	père
à	la	première	occasion.	Il	discutait	avec	Maya	et	Konrad,	et	me	passait	un	bras
sur	les	épaules	partout	où	nous	allions.

Nous	 n’étions	 jamais	 seuls.	 Nous	 étions	 entourés	 de	 membres	 du	 staff,
d’agents	veillant	à	notre	 sécurité,	de	 journalistes	qui	attendaient	une	 interview,
de	 curieux	 qui	 prenaient	 des	 photos	 de	 loin.	 Mais	 c’était	 désormais	 notre	 vie
normale.	 Au	 fil	 de	 la	 campagne,	 plus	 nos	 journées	 devenaient	 chargées	 et
minutées,	plus	notre	intimité	et	notre	autonomie	nous	échappaient.	Pratiquement
tous	 les	 aspects	 de	 notre	 vie	 étaient	 aux	mains	 de	 jeunes	 collaborateurs	 d’une
vingtaine	 d’années,	 remarquablement	 intelligents	 et	 compétents,	 mais	 qui
n’imaginaient	 pas	 à	 quel	 point	 c’était	 douloureux	 de	 renoncer	 à	 contrôler	 ma



propre	vie.	Si	j’avais	besoin	de	faire	une	course,	je	devais	demander	à	quelqu’un
d’y	aller	pour	moi.	Si	je	voulais	parler	à	Barack,	je	devais	passer	par	l’un	de	ses
jeunes	employés.	Je	voyais	parfois	surgir	sur	mon	agenda	des	événements	et	des
activités	dont	personne	ne	m’avait	rien	dit.

Mais	peu	à	peu,	par	instinct	de	survie,	nous	apprenions	à	nous	accommoder	de
cette	vie	publique,	à	accepter	cette	réalité.

Avant	la	fin	de	l’après-midi,	à	Butte,	nous	avons	donné	une	interview	pour	la
télévision,	tous	les	quatre	–	Barack,	les	filles	et	moi.	Nous	n’avions	jamais	fait
cela.	Nous	veillions	généralement	à	maintenir	la	presse	à	distance	de	nos	enfants,
limitant	 les	 contacts	 à	 quelques	 photos	 et	 à	 une	 poignée	 d’événements	 de
campagne.	Je	ne	sais	pas	bien	ce	qui	nous	a	poussés	à	accepter	ce	jour-là.	Dans
mon	souvenir,	l’équipe	de	campagne	pensait	qu’il	serait	bon	que	Barack	dévoile
son	côté	père	de	famille	et,	sur	le	coup,	je	n’y	ai	rien	trouvé	à	redire.	Il	adorait
nos	enfants,	après	tout.	Il	aimait	tous	les	enfants.	C’était	justement	ce	qui	ferait
de	lui	un	excellent	président.

Nous	avons	passé	un	quart	d’heure	devant	les	caméras	avec	Maria	Menounos,
pour	 l’émission	 de	 divertissement	 «	 Access	 Hollywood	 »,	 bavardant	 dans	 un
parc,	 assis	 sur	 un	 banc	 recouvert	 pour	 l’occasion	 d’une	 jolie	 couverture	 en
patchwork.	Malia	avait	 les	cheveux	tressés	et	Sasha	portait	une	robe	débardeur
rouge.	Comme	toujours,	elles	étaient	adorables	et	craquantes.	Maria	Menounos
menait	 la	conversation	avec	bienveillance	et	 légèreté,	 laissant	à	Malia,	 l’intello
de	 la	 famille,	 le	 temps	de	peser	 soigneusement	 chaque	question.	Elle	 racontait
que	son	père	la	mettait	parfois	mal	à	l’aise	quand	il	serrait	la	main	à	ses	copines
et	 que,	 quand	 il	 rentrait	 de	 ses	 tournées,	 il	 avait	 la	 manie	 de	 laisser	 sa	 valise
devant	la	porte	de	la	maison.	Sasha	faisait	de	son	mieux	pour	rester	tranquille	et
se	concentrer,	n’interrompant	l’interview	qu’une	seule	fois	pour	me	demander	:
«	 C’est	 quand	 qu’on	 va	 prendre	 une	 glace	 ?	 »	 Mais,	 dans	 l’ensemble,	 elle
écoutait	 sa	 sœur,	 ajoutant	 de	 temps	 à	 autre	 son	 grain	 de	 sel	 pour	 partager	 un
quelconque	détail	qui	lui	venait	à	l’esprit.	Vers	la	fin	de	l’entretien,	elle	a	fait	rire
tout	le	monde	en	couinant	:	«	Papa,	il	avait	une	coiffure	afro,	avant	!	»

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 l’interview	 passait	 en	 quatre	 épisodes	 sur	ABC	 et
faisait	 un	 tabac.	 Elle	 était	 reprise	 par	 d’autres	 journaux	 avec	 des	 titres
accrocheurs	:	«	Une	interview	télévisée	lève	le	voile	sur	les	filles	Obama	»,	ou
encore	 :	«	Les	deux	petites	filles	des	Obama	disent	 tout.	»	Tout	d’un	coup,	 les
commentaires	 enfantins	 de	 Malia	 et	 Sasha	 étaient	 relayés	 dans	 la	 presse
internationale.

Barack	et	moi	avons	aussitôt	regretté	ce	que	nous	avions	fait.	Il	n’y	avait	rien



de	compromettant	dans	cet	entretien.	Aucune	question	pernicieuse,	aucun	détail
révélateur.	 Pourtant,	 nous	 avions	 conscience	 d’avoir	 commis	 une	 erreur	 de
jugement	 en	 ajoutant	 leurs	 voix	 à	 la	 sphère	 publique	 bien	 avant	 qu’elles	 ne
puissent	 vraiment	 en	 comprendre	 les	 enjeux.	 Rien	 dans	 la	 vidéo	 ne	 porterait
préjudice	à	Sasha	ni	à	Malia.	Mais	elle	circulait	dans	le	monde	entier	et	resterait
indéfiniment	sur	Internet.	Nous	avions	pris	deux	petites	filles	qui	n’avaient	pas
choisi	cette	vie	et,	 sans	 réfléchir	à	 tout	ce	que	cela	 impliquait,	nous	 les	avions
jetées	dans	la	gueule	du	loup.

	

JE	COMMENÇAIS	À	COMPRENDRE	ce	que	cela	signifiait.	Tous	les	regards	étaient
en	permanence	braqués	sur	nous,	à	présent,	ce	qui	animait	notre	quotidien	d’une
énergie	singulière.	Oprah	Winfrey
m’envoyait	 des	 messages	 d’encouragement.	 Stevie	 Wonder,	 l’idole	 de	 ma
jeunesse,	venait	 jouer	dans	 les	meetings	de	campagne,	plaisantait	et	m’appelait
par	 mon	 prénom	 comme	 si	 nous	 nous	 connaissions	 depuis	 toujours.	 Tous	 ces
égards	 étaient	 d’autant	 plus	 troublants	 que	 je	 n’avais	 vraiment	 pas	 fait	 grand-
chose	pour	les	mériter.	Nous	étions	portés	par	la	force	du	message	que	défendait
Barack,	 mais	 aussi,	 je	 le	 savais,	 par	 la	 promesse	 et	 la	 charge	 symbolique	 du
moment.	Si	l’Amérique	élisait	son	premier	président	noir,	cela	en	dirait	long	sur
Barack,	mais	aussi	sur	le	pays.	Pour	tant	de	gens	et	pour	tant	de	raisons,	c’était
très	important.

Barack,	 bien	 sûr,	 était	 le	 plus	 exposé	 –	 à	 l’adulation	 du	 public	 comme	 à	 la
curiosité	plus	ou	moins	bienveillante	qui	allait	inévitablement	avec.	Plus	on	était
populaire,	 plus	 on	 avait	 d’ennemis.	 C’était	 presque	 une	 règle	 implicite,
particulièrement	en	politique,	où	 les	prétendants	de	chaque	camp	investissaient
des	 sommes	 folles	pour	enquêter	 sur	 leurs	 rivaux	–	embauchant	des	détectives
pour	aller	fouiner	dans	tous	les	pans	du	passé	d’un	candidat,	et	en	retirer	tout	ce
qui	pouvait	exhaler	un	parfum	de	scandale.

Mon	mari	 et	moi	 sommes	 très	 différents,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 pourquoi	 l’un	 a
choisi	la	politique	et	l’autre	non.	Il	n’ignorait	rien	des	rumeurs	et	des	persiflages
mesquins	 qui	 distillaient	 leur	 venin	 et	 polluaient	 sa	 campagne,	mais	 il	 ne	 s’en
formalisait	 presque	 jamais.	 Il	 avait	 mené	 d’autres	 batailles.	 Il	 avait	 étudié
l’histoire	politique	et	s’était	blindé,	sachant	pertinemment	à	quoi	s’attendre.	Et,
par	 nature,	 il	 n’est	 tout	 simplement	 pas	 du	 genre	 à	 se	 froisser	 ou	 à	 se	 laisser
détourner	de	son	objectif	par	quelque	chose	d’aussi	abstrait	que	le	doute	ou	les
propos	blessants.



Mais	moi,	 j’avais	encore	beaucoup	à	apprendre	sur	 la	vie	publique.	Derrière
l’image	de	femme	solide	et	accomplie	que	je	m’étais	forgée,	je	restais	la	gamine
qui	disait	à	qui	voulait	l’entendre	qu’elle	serait	pédiatre	et	s’attachait	à	ramener
des	 bulletins	 impeccables	 de	 l’école.	 Oui,	 j’étais	 encore	 perméable	 aux
jugements	 des	 autres.	 J’avais	 passé	 ma	 jeunesse	 à	 chercher	 l’approbation,	 à
accumuler	scrupuleusement	les	bons	points	et	à	éviter	les	situations	délicates	en
société.	Avec	le	temps,	j’avais	appris	à	ne	pas	me	mesurer	à	l’aune	des	réussites
convenues	et	attendues,	mais	je	continuais	de	penser	que	si	je	travaillais	bien	et
sans	tricher,	j’éviterais	les	petites	brutes	et	serais	toujours	vue	comme	celle	que
j’étais	vraiment.

Ces	certitudes	allaient	bientôt	s’effondrer.
Après	la	victoire	de	Barack	dans	l’Iowa,	j’ai	mis	encore	plus	de	passion	dans

mon	 discours,	 une	 passion	 à	 la	 mesure	 des	 foules	 qui	 se	 pressaient	 pour
m’écouter.	 Mon	 auditoire	 était	 passé	 de	 quelques	 centaines	 de	 personnes	 à	 un
millier	ou	plus.	Je	me	rappelle	être	arrivée	à	un	rassemblement	dans	le	Delaware,
avec	Katie	et	Melissa,	et	avoir	vu	devant	l’auditorium	une	file	d’attente	de	cinq
personnes	 de	 front	 qui	 s’étirait	 jusqu’à	 l’angle	 de	 la	 rue.	 J’en	 étais	 aussi
abasourdie	 qu’heureuse.	 Et,	 à	 chaque	 prise	 de	 parole,	 j’insistais	 sur	 cette
formidable	mobilisation	 :	 j’étais	 stupéfaite	 par	 l’enthousiasme	 et	 l’engagement
que	 tout	ce	monde	apportait	à	 la	campagne	de	Barack.	J’étais	 touchée	par	 leur
investissement,	 par	 le	 travail	 que	 tant	 de	 citoyens	 accomplissaient	 pour
contribuer	à	le	faire	élire.

J’avais	 esquissé	 les	 grandes	 lignes	 de	 mon	 discours	 de	 campagne,	 mais	 je
refusais	d’utiliser	un	prompteur,	préférant	m’en	tenir	à	la	spontanéité	qui	m’avait
si	 bien	 réussi	 dans	 l’Iowa,	 quitte	 parfois	 à	 dévier	 un	 peu	 de	 mon	 propos.	 Je
n’utilisais	pas	de	mots	compliqués	et	 je	n’avais	 jamais	été	aussi	éloquente	que
mon	mari,	mais	je	laissais	parler	mon	cœur.	Je	racontais	comment	mes	réticences
du	début	sur	 l’action	politique	s’étaient	estompées	au	fil	des	semaines,	 laissant
place	 à	 quelque	 chose	 de	 plus	 stimulant,	 de	 plus	 prometteur.	 J’avais	 pris
conscience	que	nous	étions	nombreux	à	partager	les	mêmes	combats,	les	mêmes
inquiétudes	pour	nos	enfants	et	les	mêmes	craintes	de	l’avenir.	Nombreux,	aussi,
à	 être	 convaincus	 que	 Barack	 était	 l’unique	 candidat	 capable	 d’opérer	 un	 vrai
changement.

Barack	 s’engageait	 à	 organiser	 le	 retrait	 des	 troupes	 américaines	 stationnées
en	Irak	;	à	supprimer	les	baisses	d’impôts	que	George	W.	Bush	avait	accordées
aux	plus	grosses	 fortunes	 ;	 à	donner	accès	à	 tous	 les	Américains	à	 l’assurance
santé.	C’était	 un	 programme	ambitieux,	mais,	 à	 chaque	 fois	 que	 j’entrais	 dans
une	salle	remplie	de	supporters	chauffés	à	blanc,	il	me	semblait	que,	en	tant	que



nation,	 nous	 étions	prêts	 à	 dépasser	 nos	différences	pour	 le	mener	 à	 bien.	 Il	 y
avait	 de	 la	 fierté	 dans	 ces	 salles,	 un	 esprit	 d’unité	 qui	 dépassait	 largement	 la
couleur	de	peau	des	uns	ou	des	 autres,	 un	optimisme	débordant	 et	 galvanisant
qui	 me	 portait	 comme	 une	 vague.	 «	 L’espoir	 est	 de	 retour	 !	 »	 martelais-je	 à
chaque	étape.

En	février,	 le	 lendemain	de	notre	arrivée	dans	 le	Wisconsin,	Katie	a	reçu	un
appel	 d’un	 membre	 de	 l’équipe	 de	 communication	 de	 Barack	 :	 il	 y	 avait	 un
souci.	Apparemment,	j’avais	dérapé	dans	un	discours	que	je	venais	de	prononcer
à	Milwaukee.	Katie	ne	voyait	pas	où	il	voulait	en	venir	et	moi	non	plus.	Ce	que
j’avais	 dit	 à	 Milwaukee	 n’était	 pas	 très	 différent	 de	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire
devant	une	foule	à	Madison,	ni	de	ce	que	je	disais	depuis	des	mois	sur	toutes	les
estrades.	Jusqu’à	présent,	personne	n’avait	rien	trouvé	à	y	redire.	Où	donc	était
le	problème	?

Notre	 interlocuteur	 nous	 a	 très	 vite	 éclairées	 :	 quelqu’un	 avait	 filmé	 les
quarante	et	quelques	minutes	de	mon	intervention	et	en	avait	tiré	un	clip	de	dix
secondes	centré	sur	quelques	mots,	sortis	de	leur	contexte.

Soudain,	des	extraits	de	mes	discours	de	Milwaukee	et	de	Madison	axés	sur	le
moment	 où	 je	 disais	 combien	 je	 me	 sentais	 fière	 et	 réconfortée	 tournaient	 en
boucle	 sur	 les	 réseaux.	 Mon	 propos	 complet	 était	 le	 suivant	 :	 «	 Ce	 que	 nous
avons	appris	tout	au	long	de	cette	année,	c’est	que	l’espoir	est	de	retour	!	Et	je
vais	 vous	 dire	 une	 chose	 :	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 d’adulte,	 je	 suis
vraiment	fière	de	mon	pays.	Pas	seulement	parce	que	Barack	s’en	est	bien	sorti,
mais	 parce	 que	 je	 suis	 convaincue	 que	 les	 gens	 ont	 soif	 de	 changement	 –	 et
j’attendais	 depuis	 longtemps	 de	 voir	 notre	 pays	 évoluer	 en	 ce	 sens,	 et	 de
constater	que	je	n’étais	pas	la	seule	à	être	frustrée	et	déçue.	J’ai	vu	des	gens	qui
ne	demandent	qu’à	s’unir	autour	de	grandes	questions	fondamentales,	et	ça	m’a
rendue	fière.	C’est	un	privilège	pour	moi	d’assister	à	cela.	»

Or,	 les	 trois	 quarts	 de	 mes	 propos	 avaient	 été	 délibérément	 expurgés,	 y
compris	 mes	 références	 à	 l’espoir	 et	 à	 l’unité,	 et	 à	 l’émotion	 profonde	 que
j’éprouvais.	La	nuance	était	gommée,	l’attention	focalisée	sur	un	détail.	Dans	la
vidéo	–	dont	 les	stations	de	radio	et	chaînes	d’actualité	conservatrices	faisaient
déjà	leurs	choux	gras	–,	il	ne	restait	que	cette	phrase	:	«	Pour	la	première	fois	de
ma	vie	d’adulte,	je	suis	vraiment	fière	de	mon	pays.	»

Je	 n’avais	 pas	 besoin	 d’allumer	 la	 télévision	 pour	 deviner	 ce	 qu’en
concluaient	les	commentateurs	:	Elle	n’est	pas	patriote.	Elle	a	 toujours	détesté
l’Amérique.	 Elle	 montre	 son	 vrai	 visage.	 Tout	 le	 reste	 n’est	 qu’un	 vaste
mensonge.



Je	venais	d’encaisser	mon	premier	coup.	Et,	apparemment,	je	l’avais	cherché.
En	voulant	parler	normalement,	j’avais	oublié	que	l’on	allait	peser	et	décortiquer
chacune	de	mes	paroles.	À	mon	corps	défendant,	j’avais	donné	à	nos	détracteurs
du	grain	à	moudre	en	quinze	mots.	Et,	comme	à	l’école	primaire,	je	n’avais	pas
vu	le	coup	venir.

En	rentrant	à	Chicago	ce	soir-là,	j’étais	découragée	et	rongée	de	culpabilité.	Je
savais	 que	 Melissa	 et	 Katie	 suivaient	 discrètement	 sur	 leur	 BlackBerry
l’avalanche	d’articles	corrosifs,	mais	elles	avaient	la	délicatesse	de	ne	pas	m’en
parler,	 sachant	 que	 cela	 n’arrangerait	 rien	 à	 mon	 humeur.	 Nous	 travaillions
ensemble	depuis	près	d’un	an,	nous	avions	avalé	plus	de	kilomètres	que	nous	ne
pouvions	le	dire,	dans	une	perpétuelle	course	contre	la	montre	pour	que	je	puisse
rentrer	auprès	de	mes	enfants	le	soir.	Nous	avions	battu	les	estrades	dans	tout	le
pays,	ingurgité	des	quantités	impressionnantes	de	fast-food,	assisté	à	des	levées
de	 fonds	 dans	 des	 demeures	 si	 somptueuses	 que	 nous	 en	 restions	 bouche	 bée.
Pendant	que	Barack	et	son	équipe	de	campagne	se	déplaçaient	en	avion	et	dans
de	 confortables	 autocars,	 nous	 devions	 nous	 déchausser	 et	 faire	 la	 queue	 pour
passer	les	contrôles	de	sécurité	à	l’aéroport,	voyagions	en	classe	éco	sur	United
et	 Southwest,	 et	 comptions	 sur	 la	 bonne	 volonté	 des	 bénévoles	 pour	 nous
conduire	d’une	réunion	à	l’autre,	parfois	à	plus	de	150	kilomètres	de	distance.

Il	 me	 semblait	 que,	 dans	 l’ensemble,	 nous	 avions	 fait	 du	 très	 bon	 boulot.
J’avais	 vu	 Katie	 debout	 sur	 une	 chaise	 aboyer	 des	 ordres	 à	 des	 photographes
deux	fois	plus	âgés	qu’elle	et	recadrer	des	journalistes	qui	posaient	des	questions
hors	sujet.	J’avais	vu	Melissa	organiser	minutieusement	mon	emploi	du	 temps,
parvenant	 à	 enchaîner	 intelligemment	 plusieurs	 événements	 sur	 une	 seule	 et
même	journée,	tapotant	sur	son	BlackBerry	pour	parer	à	tous	les	imprévus,	tout
en	veillant	à	ce	que	je	ne	rate	jamais	une	représentation	à	l’école,	l’anniversaire
d’une	amie	de	 longue	date	ou	une	occasion	d’aller	à	 la	 salle	de	sport.	Elles	 se
donnaient	 toutes	 les	deux	à	fond	dans	ce	 travail,	sacrifiant	 leur	vie	privée	pour
me	permettre	de	préserver	un	semblant	de	la	mienne.

Calée	dans	mon	fauteuil	sous	la	lumière	blafarde	du	plafonnier	de	l’avion,	je
craignais	d’avoir	tout	fichu	en	l’air	avec	ces	quinze	mots	idiots.

Une	 fois	 à	 la	maison,	 après	 avoir	mis	 les	 filles	 au	 lit	 et	 envoyé	ma	mère	 se
reposer	 chez	 elle,	 j’ai	 appelé	 Barack	 sur	 son	 portable.	 C’était	 la	 veille	 de	 la
primaire	du	Wisconsin	et,	à	en	croire	 les	sondages,	elle	se	 jouerait	sur	 le	 fil.	 Il
avait	 une	 légère	 avance	 en	 nombre	 de	 délégués	 pour	 la	 convention	 nationale,
mais	Hillary	l’étrillait	sur	tout,	depuis	son	projet	de	couverture	santé	jusqu’à	son
refus	 de	 l’affronter	 plus	 souvent	 en	 débat.	 L’enjeu	 était	 considérable.	 La
dynamique	 de	 la	 campagne	 ne	 devait	 surtout	 pas	 retomber.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que



j’étais	 désolée	 que	 mon	 discours	 ait	 soulevé	 un	 tel	 tollé	 :	 «	 Je	 n’avais	 pas
conscience	de	faire	une	bourde.	Je	répète	la	même	chose	depuis	des	mois.	»

Barack	était	sur	la	route	entre	le	Wisconsin	et	le	Texas.	Je	l’ai	presque	entendu
hausser	 les	épaules	à	 l’autre	bout	du	fil.	«	écoute,	ne	 t’en	fais	pas.	C’est	parce
que	tu	attires	tellement	de	monde.	Tu	pèses	lourd	maintenant	dans	la	campagne,
et	donc	on	va	forcément	s’en	prendre	à	toi.	Ça	fait	partie	du	jeu.	»

Avant	de	raccrocher,	il	m’a	encore	remerciée,	comme	il	le	faisait	à	chacun	de
nos	appels,	pour	 le	 temps	que	 je	consacrais	à	 la	campagne,	ajoutant	qu’il	 était
navré	que	j’aie	à	subir	ces	retombées.	«	Je	t’aime,	ma	chérie.	Je	sais	que	c’est	un
coup	dur,	mais	ça	va	se	tasser.	Ça	se	tasse	toujours.	»

	

IL	N’AVAIT	QU’À	MOITIÉ	RAISON.	Le	19	février	2008,	il	remportait	la	primaire	du
Wisconsin	avec	une	marge	confortable.	Visiblement,	mon	impair	n’avait	pas	eu
d’effet	dans	cet	État.	Mais	le	même	jour,	à	la	tribune	d’un	meeting	républicain,
Cindy	McCain	me	lançait	une	pique	:	«	Moi,	je	suis	fière	de	mon	pays.	Je	ne	sais
pas	si	vous	avez	déjà	entendu	ces	mots	–	je	suis	très	fière	de	mon	pays.	»	CNN	a
jugé	que	nous	étions	dans	 la	«	surenchère	patriotique	»	et	 les	bloggeurs	y	sont
allés	 de	 leurs	 commentaires.	 Moins	 d’une	 semaine	 plus	 tard,	 le	 soufflé	 était
retombé.	 Barack	 et	 moi	 avons	 tous	 deux	 répondu	 aux	 sollicitations	 des
journalistes,	 précisant	 que	 j’étais	 fière	 de	 voir	 tant	 d’Américains	 passer	 des
appels	pour	 la	campagne,	parler	à	 leurs	voisins	et	 recommencer	à	croire	à	 leur
pouvoir	 au	 sein	 de	 notre	 démocratie,	 ce	 qui,	 à	 mon	 sens,	 était	 une	 grande
première.	 Puis	 nous	 sommes	 passés	 à	 autre	 chose.	 Dans	 mes	 discours	 de
campagne,	 je	 pesais	 à	 présent	 davantage	mes	mots,	mais	 le	message	 restait	 le
même.	 J’étais	 toujours	 fière,	 toujours	 déterminée.	 Sur	 ce	 point,	 rien	 n’avait
changé.

Pourtant,	 une	 graine	 pernicieuse	 avait	 été	 semée	 :	 j’apparaissais	 désormais
comme	une	femme	en	colère	et	vaguement	menaçante,	qui	n’avait	pas	l’élégance
que	 l’on	 pouvait	 attendre	 d’une	 première	 dame.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 s’ils
venaient	des	adversaires	politiques	de	Barack	ou	d’ailleurs,	mais	les	rumeurs	et
les	 commentaires	 obliques	 véhiculaient	 toujours	 des	 sous-entendus	 pas	 très
subtils	 sur	sa	couleur	de	peau,	censés	éveiller	 les	peurs	 les	plus	 inavouables	et
les	plus	profondes	des	électeurs.	Ne	laissez	pas	les	Noirs	prendre	le	pouvoir.	Ces
gens-là	ne	sont	pas	comme	vous.	Ils	n’ont	pas	la	même	vision	que	vous.

Pour	ne	rien	arranger,	ABC	News	avait	passé	au	peigne	fin	vingt-neuf	heures
de	sermons	du	révérend	Jeremiah	Wright	et	monté	une	vidéo	explosive	à	partir



de	bribes	soigneusement	sélectionnées	:	on	y	voyait	le	pasteur	se	lancer	dans	des
diatribes	 délirantes	 et	 totalement	 inacceptables	 contre	 l’Amérique	 blanche,	 des
harangues	pleines	de	rage	et	de	rancœur,	accusant	les	Blancs	de	tous	les	maux.
Barack	et	moi	en	sommes	restés	sans	voix.	Ce	montage	révélait	les	facettes	les
plus	sombres	et	les	plus	paranoïaques	de	l’homme	qui	nous	avait	mariés	et	avait
baptisé	nos	enfants.	Nous	avions	tous	deux	grandi	dans	des	familles	où	certains
de	nos	proches	abordaient	la	question	raciale	à	travers	le	prisme	de	la	défiance	et
de	 la	 colère.	 J’avais	 entendu	Dandy	 fulminer	 sur	 toutes	 les	promotions	qui	 lui
étaient	passées	sous	le	nez,	pendant	des	décennies,	à	cause	de	sa	couleur	de	peau
;	 j’avais	 entendu	 Southside	 s’inquiéter	 pour	 ses	 petits-enfants	 qui,	 selon	 lui,
n’étaient	pas	en	sécurité	dans	les	quartiers	blancs.	Barack,	 lui,	avait	entendu	sa
grand-mère	blanche,	Toot,	 tenir	des	propos	racistes	sur	un	 ton	désinvolte	et	 lui
avouer,	à	lui,	son	petit-fils	noir,	qu’il	lui	arrivait	d’avoir	peur	lorsqu’elle	croisait
un	 Noir	 dans	 la	 rue.	 Nous	 avions	 vécu	 pendant	 des	 années	 avec	 les	 préjugés
d’une	partie	de	nos	aînés,	nous	résignant	à	admettre	que	personne	n’est	parfait,
moins	encore	ceux	qui	avaient	grandi	à	l’époque	de	la	ségrégation.	C’était	peut-
être	 pour	 cela	 que	 nous	 n’avions	 pas	 prêté	 attention	 aux	 passages	 les	 plus
scandaleux	 des	 prêches	 véhéments	 du	 pasteur	 Wright,	 même	 si	 nous	 n’étions
présents	 à	 aucun	 des	 sermons	 incriminés.	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 moins	 été
horrifiés	 en	 découvrant	 aux	 actualités	 ce	 florilège	 de	 ses	 déclarations	 les	 plus
outrancières.	 Cette	 affaire	 nous	 rappelait	 que,	 dans	 notre	 pays,	 les	 préjugés
raciaux	 pouvaient	 être	 réciproques	 –	 que	 la	 méfiance	 et	 les	 stéréotypes
persistaient	dans	les	deux	sens.

Entre-temps,	quelqu’un	avait	exhumé	mon	mémoire	de	maîtrise	de	Princeton,
rédigé	 plus	 de	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 C’était	 une	 enquête	 sur	 la	 façon	 dont	 les
diplômés	 afro-américains	 sortis	 de	 cette	 université	 d’élite	 percevaient	 les
questions	de	race	et	d’identité.	Pour	des	raisons	qui	m’échapperont	toujours,	les
médias	conservateurs	présentaient	ce	travail	de	fin	d’études	comme	l’équivalent
d’un	manifeste	secret	du	Black	Power	–	une	menace	qu’ils	venaient	de	révéler
au	 grand	 jour.	Comme	 si,	 à	 21	 ans,	 au	 lieu	 d’essayer	 de	 décrocher	 une	bonne
note	en	sociologie	et	de	m’assurer	une	place	à	la	fac	de	droit	de	Harvard,	j’avais
fomenté	un	complot	à	la	Nat	Turner 	visant	à	renverser	la	majorité	blanche	;	et
comme	si	 j’avais	enfin,	grâce	à	mon	mari,	 l’occasion	de	 le	mettre	à	exécution.
«	 Michelle	 Obama	 est-elle	 responsable	 de	 la	 polémique	 déclenchée	 par	 le
pasteur	 Jeremiah	 Wright	 ?	 »	 demandait	 dans	 un	 journal	 en	 ligne	 l’écrivain	 de
gauche	 Christopher	 Hitchens.	 Il	 s’en	 prenait	 à	 la	 jeune	 étudiante	 que	 j’étais,
laissant	 entendre	que	 je	m’étais	 un	peu	 trop	 laissé	 influencer	 par	 des	 penseurs
noirs	 extrémistes,	 et	 soulignant	 au	 passage	 que	 j’écrivais	 comme	un	pied.	 «	 Il
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serait	faux	de	dire	que	ce	mémoire	est	difficile	à	lire,	écrivait-il.	Il	est	carrément
illisible,	au	sens	strict	du	terme.	Tout	simplement	parce	qu’il	n’a	été	écrit	dans
aucune	langue	connue.	»

J’étais	 dépeinte	 non	 comme	 une	 simple	 étrangère,	 mais	 comme	 totalement
«	autre	»,	si	différente	que	même	la	langue	que	j’utilisais	était	incompréhensible.
C’était	 une	 caricature	 mesquine	 et	 ridicule,	 mais	 cette	 façon	 de	 dénigrer	 mes
facultés	intellectuelles,	de	rabaisser	la	jeune	fille	que	j’étais,	trahissait	une	forme
de	mépris	plus	profonde.	Barack	et	moi	étions	maintenant	trop	connus	pour	être
relégués	dans	 l’ombre,	mais	 si	 nous	 étions	perçus	 comme	des	 étrangers	 et	 des
indésirables,	 cela	 risquait	 de	 nous	 affaiblir.	 Le	 message	 semblait	 souvent	 être
distillé	 implicitement,	 même	 s’il	 n’était	 jamais	 ouvertement	 prononcé	 :	 Ces
gens-là	 n’ont	 pas	 leur	 place	 ici.	 Le	 site	 conservateur	 Drudge	 Report	 avait
ressorti	une	photo	de	Barack	coiffé	d’un	turban	et	vêtu	d’un	costume	traditionnel
somalien	 qui	 lui	 avait	 été	 offert	 lors	 d’une	 visite	 officielle	 au	 Kenya	 lorsqu’il
était	 sénateur,	 ravivant	 les	vieilles	 théories	qui	 l’accusaient	d’être	un	«	crypto-
musulman	».	Quelques	mois	 plus	 tard,	 une	 autre	 rumeur	 anonyme	 et	 infondée
referait	surface	sur	la	Toile	:	celle-ci	faisait	planer	le	doute	sur	la	nationalité	de
Barack,	laissant	entendre	qu’il	n’était	pas	né	à	Hawaï,	mais	au	Kenya,	ce	qui	le
rendrait	inéligible	à	la	présidence.

Nous	 poursuivions	 notre	 tournée	 des	 primaires	 de	 l’Ohio	 au	 Texas,	 du
Vermont	au	Mississippi,	et	je	continuais	à	parler	d’optimisme	et	d’unité,	portée
par	l’état	d’esprit	positif	de	nos	partisans,	de	plus	en	plus	convaincus	par	l’idée
de	changement.	Mais,	en	face,	un	portrait	peu	flatteur	de	moi	trouvait	de	plus	en
plus	 d’écho	 dans	 l’opinion.	 Fox	 News	 parlait	 de	 ma	 «	 colère	 militante	 ».	 Sur
Internet,	 des	 rumeurs	 circulaient	 concernant	 une	 supposée	 vidéo	 dans	 laquelle
j’aurais	prononcé	le	terme	de	«	sales	Blancs	»,	ce	qui	était	absurde	et	totalement
faux.	En	juin,	quand	Barack	a	enfin	décroché	l’investiture	démocrate,	je	l’avais
félicité	en	échangeant	joyeusement	avec	lui	un	check	sur	la	scène	d’un	meeting
dans	le	Minnesota	–	ce	qu’un	commentateur	de	Fox	a	aussitôt	interprété	comme
«	 un	 geste	 terroriste	 »,	 laissant	 une	 fois	 de	 plus	 entendre	 que	 nous	 étions	 des
gens	dangereux.	Sur	la	même	chaîne,	le	bandeau	déroulant	du	JT	me	traitait	de
«	 Obama’s	 baby	 mama	 »,	 littéralement	 «	 la	 mère	 des	 bâtards	 d’Obama	 »,
expression	très	péjorative	évoquant	des	clichés	de	l’Amérique	des	ghettos	noirs
et	impliquant	une	altérité	qui	m’excluait	même	de	mon	propre	couple.

J’étais	à	bout,	non	physiquement,	mais	moralement.	Les	coups	faisaient	mal,
même	si	 je	savais	qu’ils	n’avaient	 rien	à	voir	avec	celle	que	 j’étais	 réellement.
Tout	se	passait	comme	si	un	alter	ego	de	bande	dessinée	semait	 la	zizanie,	une
femme	 dont	 j’entendais	 parler,	 mais	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 une	 certaine



Michelle	Obama,	 épouse	d’homme	politique	 et	 sorte	 de	Godzilla,	 trop	grande,
trop	forte,	trop	prompte	à	«	émasculer	».	J’étais	tout	aussi	affectée	par	les	coups
de	 fil	 d’amis	 qui	me	 confiaient	 leurs	 inquiétudes,	m’abreuvaient	 de	 conseils	 à
transmettre	 d’urgence	 au	 directeur	 de	 campagne	 de	 Barack,	 ou	 demandaient	 à
être	 rassurés	 parce	 qu’ils	 venaient	 de	 voir	 un	 reportage	 négatif	 sur	 moi,	 sur
Barack	ou	sur	 l’état	de	 la	campagne.	Quand	les	rumeurs	sur	 la	supposée	vidéo
des	 «	 sales	 Blancs	 »	 se	 sont	 répandues,	 une	 amie	 qui	 me	 connaît	 bien	 m’a
appelée,	 craignant	 manifestement	 que	 ce	 mensonge	 n’en	 soit	 pas	 un.	 J’ai	 dû
passer	 une	 bonne	 demi-heure	 à	 la	 convaincre	 que	 non,	 je	 n’étais	 pas	 devenue
raciste	et,	en	raccrochant,	j’étais	totalement	démoralisée.

J’avais	le	sentiment	que	ma	cause	était	perdue,	que	ni	ma	force	de	conviction
ni	mon	travail	acharné	ne	me	suffiraient	à	ignorer	mes	détracteurs	et	à	surmonter
leurs	 tentatives	 de	 déstabilisation.	 J’étais	 une	 femme,	 une	 femme	 noire	 et	 une
femme	 forte,	 ce	 qui,	 pour	 certaines	 personnes	 imprégnées	 d’une	 certaine
mentalité,	ne	pouvait	vouloir	dire	qu’une	chose	 :	 j’étais	une	«	 femme	noire	en
colère	».	C’était	 là	un	 autre	 stéréotype	dégradant,	 qui	 avait	 toujours	 été	utilisé
pour	 reléguer	 les	 femmes	des	minorités	dans	 les	marges,	un	 signal	 inconscient
invitant	à	ne	pas	écouter	ce	que	nous	avions	à	dire.

Et,	de	fait,	je	sentais	la	colère	monter	en	moi,	ce	qui	n’arrangeait	rien,	car	cela
revenait	à	donner	raison	à	mes	contempteurs,	à	céder.	Les	stéréotypes	sont	des
pièges	 redoutables.	 Combien	 de	 «	 femmes	 noires	 en	 colère	 »	 se	 sont	 laissé
prendre	à	la	logique	circulaire	de	cette	expression	?	Si	personne	ne	vous	écoute,
pourquoi	ne	pas	crier	plus	 fort	?	Si	 l’on	vous	catalogue	comme	une	 femme	en
colère	ou	trop	sensible,	cela	ne	peut	qu’aviver	votre	colère	ou	votre	sensibilité.

J’étais	épuisée	par	les	coups	bas,	stupéfaite	par	le	tour	personnel	qu’avait	pris
cette	campagne	de	calomnie,	et	pourtant	je	savais	que	je	n’avais	pas	le	droit	de
baisser	 les	 bras.	En	mai,	 le	 Parti	 républicain	 du	Tennessee	 a	mis	 en	 ligne	 une
vidéo	bricolée	 reprenant	en	boucle	ma	déclaration	polémique	du	Wisconsin,	et
montrant	 les	 réactions	 de	 gens	 ordinaires	 qui,	 eux,	 se	 disaient	 «	 fiers	 d’être
américains	depuis	toujours	».	Au	même	moment,	la	radio	publique	NPR	publiait
sur	son	site	Web	un	article	 intitulé	 :	«	Michelle	Obama	est-elle	un	atout	ou	un
handicap	 ?	 »	 En	 dessous,	 en	 caractères	 gras,	 étaient	 présentés	 les	 supposés
aspects	équivoques	de	ma	personnalité	:	«	D’une	sincérité	rafraîchissante	ou	trop
franche	?	»	et	«	Son	physique	:	imposant	ou	intimidant	?	»

Croyez-moi,	ce	genre	de	chose	fait	mal.
J’en	 voulais	 parfois	 au	 staff	 de	 campagne	 de	 Barack	 de	 m’avoir	 mise	 dans

cette	situation.	Étant	plus	active	que	les	conjoints	de	la	plupart	des	candidats,	je



m’exposais	forcément	davantage	aux	attaques.	Mon	instinct	me	disait	de	rendre
coup	 pour	 coup,	 de	 démentir	 fermement	 les	 mensonges	 et	 les	 généralisations
partiales,	 ou	 de	 demander	 à	 Barack	 d’intervenir.	 Mais	 ses	 communicants	 me
répétaient	 qu’il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 réagir,	 aller	 de	 l’avant	 et	 encaisser	 –
	concluant	toujours	sur	la	même	rengaine	:	«	C’est	ça,	la	politique.	»	Comme	si
nous	ne	pouvions	rien	y	faire.	Comme	si	nous	nous	étions	transportés	dans	une
nouvelle	 ville	 sur	 une	 nouvelle	 planète	 appelée	 Politique,	 où	 aucune	 règle
normale	n’avait	cours.

Dès	que	mon	moral	flanchait,	je	ruminais	mes	rancœurs	:	je	n’avais	pas	choisi
cette	vie.	Je	n’avais	jamais	aimé	la	politique.	J’avais	quitté	mon	job	et	renoncé	à
mon	identité	pour	cette	campagne,	et	voilà	que	j’étais	un	boulet	?	Où	était	passée
mon	énergie	?

Un	dimanche	soir,	dans	notre	cuisine,	lors	d’un	passage	éclair	de	Barack	à	la
maison,	j’ai	craqué	:	«	Je	ne	vois	vraiment	pas	pourquoi	je	me	donne	tout	ce	mal.
Si	je	fais	du	tort	à	la	campagne,	dis-moi	ce	que	je	fais	là	!	»

Je	 lui	 ai	 expliqué	 que	 Melissa,	 Katie	 et	 moi	 étions	 dépassées	 par	 les
sollicitations	des	médias	et	par	l’énergie	qu’il	fallait	déployer	pour	voyager	avec
le	petit	budget	qui	nous	était	alloué.	Je	ne	voulais	pas	compromettre	quoi	que	ce
soit	 et	 je	 tenais	 à	 le	 soutenir,	 mais,	 avec	 le	 temps	 et	 les	 moyens	 dont	 nous
disposions,	 nous	 ne	 pouvions	 que	 réagir	 dans	 l’urgence.	 Et	 j’en	 avais	 assez
d’être	 examinée	 sous	 toutes	 les	 coutures	 et	 d’essuyer	 des	 salves	 de	 critiques,
assez	de	ne	pas	pouvoir	me	défendre,	 assez	d’être	vue	comme	une	 femme	qui
n’avait	rien	à	voir	avec	celle	que	j’étais.	«	Si	c’est	mieux,	je	peux	très	bien	rester
à	 la	maison	et	m’occuper	des	 enfants	»,	 ai-je	dit	 à	Barack.	«	 Je	peux	être	une
femme	normale,	qui	se	montre	aux	grands	meetings	et	sourit.	Ce	serait	peut-être
beaucoup	plus	facile	pour	tout	le	monde.	»

Barack	m’écoutait	 attentivement.	 Je	 savais	qu’il	 était	 épuisé	et	n’avait	 envie
que	d’une	chose	 :	monter	se	coucher	et	dormir,	enfin.	Je	n’aimais	pas	 la	 façon
dont	 les	frontières	entre	vie	familiale	et	vie	politique	se	brouillaient,	parfois.	 Il
passait	ses	journées	à	résoudre	des	problèmes	dans	l’urgence	et	à	parler	avec	des
centaines	 de	 gens.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 être	 un	 autre	 problème	qu’il	 devait	 gérer.
Mais	toute	mon	existence	avait	été	happée	par	cette	campagne.	«	Tu	es	tellement
plus	un	atout	qu’un	handicap,	Michelle.	Il	faut	que	tu	le	saches	»,	m’a	répondu
Barack,	 visiblement	 peiné.	 «	 Mais	 si	 tu	 as	 envie	 d’arrêter	 ou	 de	 ralentir,	 je
comprendrai	parfaitement.	Tu	peux	faire	ce	que	tu	veux.	»

Il	m’a	assuré	que	je	ne	devrais	jamais	me	sentir	obligée	à	quoi	que	ce	soit,	ni
pour	 lui	ni	pour	 la	machine	de	 campagne.	Et	 si	 je	voulais	 continuer,	mais	que



j’avais	 besoin	 d’un	 peu	 plus	 d’aide	 et	 de	 moyens,	 il	 s’arrangerait	 pour	 m’en
trouver.

Ses	paroles	m’ont	rassurée,	mais	à	peine.	J’étais	encore	la	gamine	de	CP	qui
venait	de	se	faire	tabasser	devant	la	cantine.

Là-dessus,	 nous	 avons	 laissé	 la	 politique	 de	 côté	 et,	 éreintés,	 nous	 sommes
allés	nous	coucher.
	

QUELQUE	 TEMPS	 PLUS	 TARD,	 Valerie	 m’a	 accompagnée	 dans	 le	 bureau	 de
David	 Axelrod	 à	 Chicago,	 pour	 visionner	 des	 vidéos	 de	 certaines	 de	 mes
interventions	publiques.	C’était	en	fait	une	séance	de	recadrage	 :	 ils	essayaient
de	me	montrer	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	processus	de	petits	 détails	 que	 je	pouvais
mieux	contrôler.	Ils	ont	commencé	par	me	féliciter	pour	le	travail	extraordinaire
que	 j’avais	 accompli	 et	 pour	 l’efficacité	 avec	 laquelle	 j’arrivais	 à	 rallier	 des
soutiens	à	Barack.	Puis	Axe	a	repassé	mon	discours	type	de	campagne,	sans	le
son,	 pour	 faire	 abstraction	 du	 contenu	 et	 étudier	 de	 plus	 près	 mon	 langage
corporel	et,	plus	particulièrement,	mes	expressions	faciales.

Ce	que	j’ai	vu	?	Je	me	suis	vue	parler	avec	fougue	et	conviction,	sans	relâche.
Je	parlais	toujours	des	difficultés	que	connaissaient	beaucoup	d’Américains,	des
inégalités	 de	 notre	 système	 scolaire	 et	 de	 notre	 système	 de	 santé.	 Mon	 visage
reflétait	 la	 gravité	 des	 enjeux	 que	 je	 défendais,	 il	 disait	 combien	 le	 choix	 qui
s’offrait	à	notre	pays	était	important.

Mais	 il	 était	 trop	 sérieux,	 trop	 sévère	 –	 du	 moins,	 pour	 ce	 que	 les	 gens
attendaient	 d’une	 femme.	 J’ai	 regardé	 mon	 expression	 comme	 pourrait	 la
percevoir	un	citoyen	lambda,	surtout	si	elle	était	présentée	avec	un	commentaire
défavorable.	 Je	 comprenais	 comment	 l’opposition	 avait	 réussi	 à	 sélectionner
savamment	 ces	 images	 pour	 me	 construire	 une	 image	 publique	 de	 harpie
furibonde.	 C’était,	 bien	 entendu,	 un	 autre	 stéréotype,	 un	 autre	 piège	 :	 quoi	 de
plus	 simple,	pour	discréditer	 la	voix	d’une	 femme,	que	de	 la	 faire	passer	pour
une	enragée	?

Personne	ne	 reprochait	à	Barack	d’avoir	 l’air	 trop	sérieux,	de	ne	pas	sourire
assez.	Mais,	puisque	 j’étais	une	épouse	et	non	une	candidate,	on	attendait	sans
doute	de	moi	un	peu	plus	de	légèreté,	de	frivolité.	Or,	pour	savoir	comment	les
femmes	dans	leur	ensemble	étaient	perçues	sur	la	planète	Politique,	il	suffisait	de
regarder	Nancy	Pelosi,	la	très	intelligente	et	énergique	présidente	de	la	Chambre
des	représentants,	qui	se	faisait	 traiter	à	 longueur	de	 temps	de	«	mégère	»	 ;	ou
Hillary	Clinton,	qui	essuyait	le	feu	nourri	des	commentateurs	des	chaînes	câblées



et	 des	 éditorialistes	 de	presse,	 qui	 décortiquaient	 et	 rabâchaient	 chaque	nouvel
épisode	de	la	campagne.	Hillary	était	constamment	attaquée	en	tant	que	femme,
et	 ses	 détracteurs	 ne	 reculaient	 devant	 aucun	 cliché.	 Elle	 était	 dominatrice,
acariâtre,	hargneuse.	Sa	voix	était	forcément	stridente	;	son	rire,	un	gloussement.
Hillary	 étant	 l’adversaire	 de	 Barack,	 elle	 ne	 m’était	 à	 l’époque	 pas
particulièrement	 sympathique,	 mais	 j’admirais	 sa	 capacité	 à	 faire	 front	 et	 à
continuer	à	se	battre	dans	ce	climat	misogyne.

En	étudiant	la	vidéo	de	mon	discours	avec	Axe	et	Valerie	ce	jour-là,	j’avais	les
larmes	aux	yeux.	Je	venais	de	comprendre	qu’il	y	avait	dans	ce	jeu	politique	un
côté	 spectacle	 que	 je	 ne	maîtrisais	 pas	 encore	 totalement.	 Je	 faisais	 campagne
depuis	plus	d’un	an.	J’étais	plus	efficace	dans	les	petites	réunions	comme	celles
que	j’avais	animées	dans	l’Iowa,	au	début.	Il	était	plus	difficile	de	communiquer
chaleureusement	 devant	 de	plus	 grandes	 salles.	Face	 à	 une	 foule,	 il	 fallait	 que
mon	 visage	 ait	 des	 expressions	 plus	 claires,	 et	 c’était	 là-dessus	 que	 je	 devais
travailler.	Mais	je	craignais	qu’il	ne	soit	déjà	trop	tard.

Valerie,	une	amie	chère	depuis	plus	de	quinze	ans,	m’a	pris	la	main.
«	 Mais	 pourquoi	 vous	 ne	 me	 l’avez	 pas	 dit	 plus	 tôt	 ?	 me	 suis-je	 exclamée.

Pourquoi	personne	n’a	essayé	de	m’aider	?	»
La	réponse	était	simple	:	personne	n’avait	vraiment	prêté	beaucoup	d’attention

à	ce	que	je	faisais.	Du	point	de	vue	de	l’équipe	de	campagne,	je	me	débrouillais
bien,	 jusqu’au	 jour	 où	 j’avais	 dérapé.	 Et,	 maintenant	 que	 je	 posais	 problème,
j’étais	convoquée	dans	le	bureau	d’Axe.

Cette	réunion	m’a	ouvert	les	yeux.	L’appareil	de	campagne	n’existait	que	pour
servir	le	candidat,	pas	son	épouse	ni	sa	famille.	Et	si	les	employés	de	Barack	me
respectaient	 et	 appréciaient	 ma	 contribution,	 ils	 ne	 m’avaient	 jamais	 vraiment
beaucoup	conseillée.	Jusqu’à	présent,	aucun	membre	de	 la	campagne	ne	s’était
donné	la	peine	de	m’accompagner	ni	même	d’assister	à	mes	meetings.	Je	n’avais
jamais	été	formée	à	m’exprimer	dans	les	médias	ni	à	préparer	un	discours.	Si	je
n’insistais	pas,	personne	ne	viendrait	me	chercher.

Sachant	 que	 je	 serais	 encore	 plus	 sous	 les	 feux	 des	 projecteurs	 dans	 les	 six
derniers	mois	de	la	campagne,	nous	sommes	enfin	convenus	que	j’avais	besoin
d’une	 aide	 concrète.	 Si	 je	 devais	 continuer	 à	 faire	 campagne	 comme	 une
candidate,	 je	 devais	 être	 soutenue	 comme	une	 candidate.	 Je	me	protégerais	 en
m’organisant	 mieux,	 en	 réclamant	 les	 moyens	 qu’il	 me	 fallait	 pour	 faire
correctement	 le	 boulot.	 Dans	 les	 dernières	 semaines	 des	 primaires,	 le	 staff	 de
Barack	a	décidé	d’étoffer	mon	équipe	:	 il	m’a	affecté	une	assistante	pour	gérer
mon	 emploi	 du	 temps	 et	 une	 assistante	 personnelle	 –	 Kristen	 Jarvis,	 une



ancienne	collaboratrice	de	Barack	au	Sénat,	une	femme	adorable	dont	le	calme
m’aiderait	 à	 garder	 les	 pieds	 sur	 terre	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 stressants	 –,
ainsi	qu’une	spécialiste	de	la	communication,	pleine	de	bon	sens	et	rompue	aux
arcanes	de	la	politique,	Stephanie	Cutter.	Avec	Katie	et	Melissa,	Stephanie	m’a
aidée	 à	 affiner	 mon	 message	 et	 à	 structurer	 mon	 exposé,	 à	 partir	 d’un	 grand
discours	 que	 j’avais	 prononcé	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 à	 la	 convention	 nationale
démocrate.	 La	 campagne	 a	 également	 mis	 un	 avion	 à	 ma	 disposition,	 ce	 qui
facilitait	beaucoup	mes	déplacements.	 Je	pouvais	maintenant	profiter	du	 temps
de	vol	pour	donner	des	 interviews	aux	médias,	me	faire	coiffer	et	maquiller,	et
amener	Sasha	et	Malia	avec	moi	sans	dépenser	plus.

Tout	 cela	 me	 soulageait.	 Et	 je	 crois	 que	 c’est	 ce	 qui	 m’a	 permis	 de	 sourire
davantage,	d’être	moins	sur	la	défensive.

En	m’aidant	à	préparer	mes	interventions	publiques,	Stephanie	m’a	conseillée
de	jouer	sur	mes	forces	et	de	me	rappeler	ce	dont	j’aimais	le	plus	parler,	à	savoir
mon	amour	pour	mon	mari	et	mes	enfants,	l’art	de	concilier	vie	professionnelle
et	 vie	 familiale,	 et	 mes	 racines	 à	 Chicago,	 dont	 j’étais	 si	 fière.	 Sachant	 que
j’aimais	bien	plaisanter,	elle	m’a	encouragée	à	user	de	mon	sens	de	l’humour.	En
d’autres	 termes,	 je	pouvais	être	moi-même.	Peu	après	 la	 fin	des	primaires,	 j’ai
été	 invitée	 sur	 le	plateau	de	 l’émission	 télévisée	«	The	View	».	 J’ai	 passé	une
heure	 très	 agréable	 et	 très	 drôle	 à	 bavarder	 en	 direct	 avec	 Whoopi	 Goldberg,
Barbara	 Walters	 et	 les	 autres	 invités	 devant	 le	 public.	 Je	 suis	 revenue	 sur	 les
attaques	dont	 j’avais	été	 la	cible	et,	sur	un	ton	plus	 léger,	 j’ai	évoqué	quelques
anecdotes	amusantes	sur	mes	filles,	parlé	des	checks,	et	confié	que	 je	n’aimais
pas	 porter	 des	 collants.	 Je	 me	 sentais	 plus	 à	 l’aise,	 j’avais	 retrouvé	 ma	 voix.
L’émission	a	été	globalement	bien	reçue.	Je	portais	une	robe	à	 imprimé	noir	et
blanc	 à	 148	 dollars	 et,	 après	 l’émission,	 de	 nombreuses	 femmes	 se	 sont
précipitées	pour	acheter	la	même.

J’avais	un	impact	et,	en	même	temps,	je	commençais	à	m’amuser,	à	me	sentir
de	plus	en	plus	détendue	et	optimiste.	Je	m’efforçais	également	d’écouter	ce	que
les	 Américains	 que	 je	 rencontrais	 dans	 tout	 le	 pays	 avaient	 à	 m’apprendre.
J’organisais	des	tables	rondes	sur	l’équilibre	travail-famille,	une	question	qui	me
tenait	à	cœur.	Mais	ce	sont	les	visites	sur	les	bases	militaires	qui	m’ont	apporté
les	 leçons	 les	 plus	 touchantes,	 lorsque	 je	 rencontrais	 les	 conjoints	 de	 soldats
partis	 en	 opérations	 –	 des	 femmes,	 surtout,	 mais	 il	 y	 avait	 parfois	 quelques
hommes.

Je	leur	demandais	de	me	parler	de	leur	vie.	Et	j’écoutais	ces	femmes	avec	un
bébé	sur	les	genoux,	dont	certaines	étaient	encore	des	adolescentes,	me	raconter
leur	vie.	Les	unes	avaient	été	mutées	sur	huit	bases	différentes	ou	davantage	en



autant	 d’années,	 et	 devaient	 chaque	 fois	 repartir	 de	 zéro	 pour	 réinscrire	 leurs
enfants	au	cours	de	piano	ou	dans	des	classes	d’éveil.	Elles	m’expliquaient	aussi
combien	il	pouvait	être	difficile	de	continuer	à	travailler	lorsqu’on	déménageait
si	 souvent	 :	une	enseignante,	par	exemple,	ne	 trouvait	pas	de	 travail	parce	que
l’État	 dans	 lequel	 elle	 arrivait	 ne	 reconnaissait	 pas	 son	diplôme	délivré	par	un
autre	 État.	 Des	 manucures	 et	 des	 kinésithérapeutes	 rencontraient	 le	 même
problème.	 Les	 jeunes	 parents	 avaient	 souvent	 du	 mal	 à	 trouver	 des	 garderies
abordables.	 À	 quoi,	 bien	 entendu,	 il	 fallait	 ajouter	 la	 charge	 émotionnelle	 et
logistique	 quand	 son	 conjoint	 était	 déployé	 un	 an	 d’affilée,	 parfois	 plus
longtemps,	dans	des	endroits	comme	Kaboul	ou	Mossoul,	ou	sur	un	porte-avions
en	 mer	 de	 Chine	 méridionale.	 Face	 à	 ces	 familles,	 mes	 petits	 malheurs	 me
paraissaient	 bien	 insignifiants.	 Elles	 sacrifiaient	 bien	 plus	 que	 moi.	 J’étais
totalement	investie	dans	ces	rencontres,	et	un	peu	surprise	de	constater	que	j’en
savais	 si	 peu	 sur	 la	 vie	 des	 familles	 de	militaires.	 Je	 n’étais	 sans	 doute	 pas	 la
seule,	dans	le	pays.	Je	me	suis	promis	que,	si	Barack	avait	la	chance	de	se	faire
élire,	je	trouverais	le	moyen	de	mieux	leur	venir	en	aide.

Tout	cela	me	redonnait	de	l’énergie	avant	d’aborder	la	dernière	ligne	droite	et
d’épauler	Barack	et	Joe	Biden,	l’aimable	sénateur	du	Delaware	qui	serait	bientôt
officiellement	 son	 colistier.	 J’avais	 moins	 peur	 de	 suivre	 à	 nouveau	 mes
instincts,	entourée	de	gens	en	qui	j’avais	confiance.	Lors	des	réunions	publiques,
je	m’attachais	à	nouer	des	liens	personnels	avec	les	gens	que	je	rencontrais,	par
petits	groupes	et	devant	des	 foules	de	plusieurs	milliers	de	personnes,	dans	 les
discussions	en	coulisse	et	dans	le	feu	des	bains	de	foule.	Quand	des	électeurs	me
voyaient	 en	 chair	 et	 en	 os,	 ils	 comprenaient	 que	 les	 caricatures	 ne	 me
ressemblaient	pas.	J’ai	appris	qu’il	est	plus	difficile	de	haïr	de	près.

Tout	 au	 long	 de	 l’été	 2008,	 j’ai	 redoublé	 de	 zèle,	 accéléré	 la	 cadence,
convaincue	 que	 je	 pouvais	 faire	 pencher	 la	 balance	 en	 faveur	 de	 Barack.	 La
convention	démocrate	tirait	à	sa	fin.	J’ai	travaillé	pour	la	première	fois	avec	une
jeune	et	brillante	rédactrice,	Sarah	Hurwitz,	qui	m’a	aidée	à	ordonner	mes	idées
dans	 un	 discours	 de	 dix-sept	 minutes.	 À	 la	 fin	 août,	 après	 des	 semaines	 de
préparation	minutieuse,	je	suis	montée	sur	le	podium	de	la	salle	omnisport	Pepsi
Center	de	Denver	et,	 face	à	un	auditoire	de	quelque	20	000	personnes	et	à	des
millions	de	téléspectateurs,	je	m’apprêtais	à	dire	au	monde	qui	j’étais	réellement.

Mon	 frère	 Craig	 a	 annoncé	 mon	 entrée	 en	 scène.	 Ma	 mère	 était	 assise	 au
premier	rang	d’une	loge,	l’air	un	peu	effarée	par	l’incroyable	tournure	qu’avaient
prise	nos	vies.	J’ai	parlé	de	mon	père,	de	son	humilité,	de	sa	résistance,	et	 j’ai
expliqué	 en	 quoi	 cela	 nous	 avait	 forgés,	 Craig	 et	 moi.	 Je	 me	 suis	 efforcée	 de
donner	aux	Américains	une	image	aussi	intime	que	possible	de	Barack	et	de	son



grand	 cœur.	Quand	 j’ai	 rendu	 le	micro,	 des	 salves	 d’applaudissements	 se	 sont
élevées	de	la	salle.	J’ai	poussé	un	gros	soupir	de	soulagement.	Peut-être	avais-je
enfin	réussi	à	changer	la	perception	que	l’opinion	avait	de	moi.

Ce	 fut	 incontestablement	 un	 grand	 moment	 –	 un	 événement	 marquant	 et
public,	qui	continue	de	tourner	sur	YouTube.	Mais	à	vrai	dire,	pour	ces	raisons
mêmes,	 ce	 fut	 aussi	 un	 moment	 étrangement	 bref.	 Ma	 vision	 des	 choses
commençait	 à	 s’inverser,	 comme	 un	 pull	 que	 l’on	 retourne	 lentement.	 Les
estrades,	les	assistances,	les	éclairages	éblouissants,	les	applaudissements…	tout
cela	devenait	plus	normal	que	je	ne	l’aurais	jamais	cru.	À	présent,	je	vivais	pour
les	instants	qui	n’avaient	été	ni	préparés	ni	répétés,	loin	des	caméras	et	des	flashs
des	 journalistes,	 où	 personne	 ne	 jouait	 ni	 ne	 jugeait	 personne,	 et	 où	 une	 vraie
surprise	 était	 encore	 possible	 –	 où,	 parfois,	 on	 sentait	 soudain	 un	 minuscule
verrou	sauter	dans	son	cœur.

Notre	escapade	du	4	juillet	à	Butte,	dans	le	Montana,	était	un	de	ces	instants.
Notre	 journée	 tirait	 à	 sa	 fin,	 le	 soleil	 d’été	 s’était	 enfin	 couché	 derrière	 les
montagnes,	et	on	entendait	les	premiers	crépitements	de	pétards	dans	le	lointain.
Nous	passerions	la	nuit	dans	un	Holiday	Inn	Express	près	de	l’autoroute.	Barack
repartirait	 le	 lendemain	 pour	 le	 Missouri	 et	 les	 filles	 et	 moi	 rentrerions	 à	 la
maison,	à	Chicago.	Nous	étions	tous	fatigués.	Nous	avions	assisté	au	défilé	et	au
pique-nique.	 Nous	 avions	 discuté	 avec	 pratiquement	 tous	 les	 habitants	 de	 la
ville.	L’heure	était	enfin	venue	de	fêter	dignement	son	anniversaire	à	Malia.

Si	l’on	m’avait	posé	la	question	sur	le	moment,	j’aurais	dit	que	nous	ne	le	lui
avions	pas	vraiment	fêté	dignement.	Que,	dans	le	tourbillon	de	la	campagne,	son
anniversaire	était	passé	à	la	trappe.	Nous	avons	retrouvé	notre	petit	cercle	d’amis
dans	la	lumière	crue	d’une	salle	de	conférences	au	sous-sol	de	l’hôtel.	Il	y	avait
là	 Konrad,	 Maya	 et	 Suhaila,	 une	 poignée	 d’employés	 qui	 étaient	 proches	 de
Malia,	et,	bien	entendu,	 les	agents	du	Secret	Service,	qui	n’étaient	 jamais	 loin.
Nous	avions	prévu	quelques	ballons,	un	gâteau	acheté	à	 l’épicerie	du	coin,	dix
bougies	 et	 un	 grand	 pot	 de	 glace.	 Quelqu’un	 d’autre	 que	 moi	 avait	 acheté	 et
emballé	des	cadeaux.	L’ambiance	n’était	pas	vraiment	morose,	mais	elle	n’était
pas	 festive	non	plus.	 J’ai	échangé	avec	Barack	un	 regard	piteux.	Nous	savions
que	nous	la	décevions.

Pourtant,	 au	bout	du	compte,	 comme	 tant	de	choses,	 c’était	une	question	de
point	 de	 vue.	 Tout	 dépendait	 de	 la	 façon	 dont	 nous	 décidions	 d’envisager	 la
situation.	Barack	et	moi	ne	pensions	qu’à	nos	défauts	et	à	nos	manquements,	que
tout,	dans	cette	salle	morne	et	cette	fête	improvisée,	semblait	confirmer.	Malia,
elle,	portait	un	autre	regard	et	avait	envie	de	voir	autre	chose.	Et	elle	l’a	vu.	Elle
a	 vu	 des	 visages	 amis,	 des	 gens	 qui	 l’aimaient,	 un	 gâteau	 tartiné	 d’un	 épais



glaçage,	 une	 petite	 sœur	 et	 une	 cousine	 à	 ses	 côtés,	 une	 nouvelle	 année	 qui
s’ouvrait.	 Elle	 avait	 passé	 la	 journée	 à	 jouer	 dehors.	 Elle	 avait	 vu	 un	 défilé.
Demain,	elle	reprendrait	l’avion.

Elle	 est	 allée	 vers	 Barack	 et	 lui	 a	 sauté	 dans	 les	 bras,	 s’écriant	 :	 «	 C’est
l’anniversaire	le	plus	génial	de	toute	ma	vie	!	»

Elle	n’a	pas	 remarqué	 les	yeux	humides	de	 ses	parents	 ;	 elle	n’a	 rien	vu	de
l’émotion	qui	nouait	la	gorge	à	la	moitié	des	gens	qui	étaient	dans	la	pièce.	Parce
qu’elle	avait	raison.	Et,	à	cet	instant,	nous	l’avons	tous	compris.	Elle	avait	10	ans
ce	jour-là,	et	tout	ne	pouvait	être	que	merveilleux.



Notes
15.	Nat	Turner	 (1800-1831)	 fut	 le	meneur	 d’une	 violente	 révolte	 d’esclaves	 dans	 une	 plantation	 de

Virginie,	en	1831.
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QUATRE	 MOIS	 PLUS	 TARD,	 le	 4	 novembre	 2008,	 je	 glissai	 dans	 l’urne	 mon
bulletin	en	faveur	de	Barack.	Nous	étions	arrivés	de	bonne	heure	à	notre	bureau
de	vote,	dans	 le	gymnase	de	 l’école	élémentaire	Beulah	Shoesmith,	à	quelques
rues	de	notre	maison	de	Chicago.	Nous	avions	emmené	Sasha	et	Malia,	habillées
et	prêtes	pour	 l’école.	Même	le	 jour	des	élections	–	et	peut-être	surtout	 le	 jour
des	 élections	–,	 il	me	paraissait	 préférable	qu’elles	 aillent	 à	 l’école.	C’était	 un
cadre	sécurisant,	un	rythme	régulier.	À	l’entrée	du	gymnase,	en	passant	devant	la
haie	de	photographes	et	de	caméras	de	télévision,	entendant	tout	autour	de	moi
des	 commentaires	 sur	 le	 caractère	historique	de	 cette	 aventure,	 je	me	 félicitais
d’avoir	préparé	leur	lunchbox.

Comment	se	passerait	la	journée	?	Elle	serait	longue,	à	coup	sûr.	Mais,	pour	le
reste,	mystère…

Barack,	 comme	 toujours	 dans	 les	 grands	 moments	 de	 pression,	 était	 plus
détendu	 que	 jamais.	 Visiblement	 serein,	 il	 a	 salué	 les	 assesseurs,	 pris	 son
bulletin,	 et	 serré	 la	 main	 à	 tous	 ceux	 qu’il	 croisait.	 Ce	 qui,	 au	 fond,	 se
comprenait.	Après	tout,	les	dés	étaient	jetés.

Nous	étions	côte	à	côte	devant	nos	machines	à	voter,	sous	 le	regard	 intrigué
des	filles	qui	nous	observaient	attentivement.

J’avais	déjà	voté	de	nombreuses	 fois	pour	Barack,	dans	des	primaires	et	des
élections	 générales,	 lors	 de	 scrutins	 étatiques	 et	 nationaux,	 et	 ce	 passage	 à
l’isoloir	n’avait	rien	d’exceptionnel.	Voter	était	pour	moi	une	habitude,	un	rituel
à	 accomplir	 consciencieusement	 à	 chaque	 fois	 que	 l’occasion	 se	 présentait.
Quand	 j’étais	 petite,	 je	 suivais	mes	 parents	 au	 bureau	 de	 vote,	 et	 j’ai	 toujours
tenu	 à	 emmener	 Malia	 et	 Sasha	 lorsque	 je	 le	 pouvais,	 afin	 de	 leur	 inculquer
l’importance	de	ce	geste	simple.

La	carrière	de	mon	mari	m’avait	permis	de	voir	de	près	les	rouages	du	pouvoir
et	 de	 la	 machine	 politique.	 Je	 savais	 qu’une	 poignée	 de	 voix	 sur	 un	 bureau
pouvait	 faire	 la	 différence,	 non	 seulement	 entre	 un	 candidat	 et	 un	 autre,	 mais
entre	 un	 système	 de	 valeurs	 et	 un	 autre.	 Si	 dans	 chaque	 circonscription	 une



poignée	 de	 citoyens	 s’abstenaient,	 cela	 pouvait	 déterminer	 ce	 que	 nos	 enfants
apprendraient	 à	 l’école,	 l’offre	 de	 soins	 de	 santé,	 ou	 la	 décision	 d’envoyer	 ou
non	 des	 soldats	 sur	 le	 front.	 Voter	 était	 tout	 à	 la	 fois	 facile	 et	 incroyablement
efficace.

Devant	mon	écran,	j’ai	fixé	quelques	secondes	la	petite	bulle	ovale	en	face	du
nom	de	mon	mari	à	la	rubrique	«	président	des	États-Unis	».	Au	terme	de	près	de
vingt	et	un	mois	de	campagne,	d’attaques	et	d’épuisement,	le	moment	était	venu
–	c’était	la	dernière	chose	à	faire.

Barack	m’a	regardée	du	coin	de	l’œil,	avec	un	petit	air	 taquin	:	«	Tu	hésites
encore	?	Il	te	faut	un	peu	plus	de	temps	?	»

S’il	n’y	avait	pas	l’angoisse	des	résultats,	le	jour	des	élections	pourrait	passer
pour	 un	 genre	 de	 mini-vacances,	 une	 pause	 surréaliste	 entre	 tout	 ce	 qui	 s’est
passé	et	la	plongée	dans	l’inconnu	qui	nous	attend.	On	a	sauté,	mais	on	n’a	pas
encore	 atterri.	 Et	 on	 ne	 sait	 pas	 encore	 où	 on	 va	 mettre	 les	 pieds.	 Alors	 que
pendant	des	mois	tout	est	allé	trop	vite,	le	temps	ralentit,	s’écoule	à	une	lenteur
désespérante.	Nous	sommes	rentrés	à	la	maison	où	j’ai	joué	l’hôtesse	de	maison
pour	 la	 famille	 et	 les	 amis	 qui	 ont	 défilé	 toute	 la	 journée,	 pour	 nous	 aider	 à
supporter	l’attente.

Dans	 la	 matinée,	 Barack	 est	 allé	 jouer	 au	 basket	 avec	 Craig	 et	 quelques
copains	dans	un	gymnase	voisin,	ce	qui	était	devenu	une	sorte	de	rituel,	les	jours
de	 scrutin.	 Pour	 décompresser,	 rien	 ne	 lui	 réussissait	 mieux	 que	 de	 disputer
âprement	un	bon	match	de	basket.

«	Fais	gaffe	à	ce	que	personne	ne	lui	casse	le	nez,	ai-je	 lancé	à	Craig	en	les
regardant	partir.	Il	doit	passer	à	la	télé	ce	soir,	je	te	rappelle.

–	Et	en	plus	ce	serait	ma	faute,	c’est	ça	?	»	a	répliqué	Craig	comme	seul	un
frère	sait	le	faire.	Et,	sur	ce,	ils	ont	disparu.

Selon	 les	 sondages,	 Barack	 était	 bien	 parti	 pour	 l’emporter.	 Il	 avait	 tout	 de
même	 préparé	 deux	 discours	 pour	 la	 fin	 de	 soirée	 –	 un	 en	 cas	 de	 victoire,	 un
autre	 pour	 reconnaître	 sa	 défaite.	 Nous	 connaissions	 désormais	 assez	 bien	 la
politique	 et	 les	 sondages	 pour	 ne	 pas	 croire	 que	 le	 match	 était	 plié	 d’avance.
Nous	 pensions	 au	 fameux	 «	 effet	 Bradley	 »,	 du	 nom	 de	 ce	 candidat	 afro-
américain,	 Tom	 Bradley,	 qui	 briguait	 le	 poste	 de	 gouverneur	 de	 Californie	 au
début	des	années	1980.	Les	intentions	de	vote	le	donnaient	largement	vainqueur,
mais,	à	la	surprise	générale,	il	a	été	battu.	Sa	déroute	est	devenue	un	cas	d’école
du	 sectarisme	 anti-noir,	 et	 le	 schéma	 s’est	 reproduit	 pendant	 des	 années	 d’un
bout	à	 l’autre	du	pays,	dans	différents	 types	de	 scrutins	où	des	candidats	afro-
américains	 étaient	 en	 lice.	 La	 théorie	 expliquait	 ce	 décalage	 entre	 sondages	 et



résultats	 par	 le	 fait	 que,	 lorsqu’un	 candidat	 noir	 se	 présentait,	 les	 électeurs
cachaient	souvent	leurs	préjugés	aux	sondeurs,	pour	ne	les	exprimer	que	dans	le
secret	de	l’isoloir.

Durant	 toute	 la	 campagne,	 je	 n’avais	 cessé	 de	 me	 demander	 si	 l’Amérique
était	vraiment	prête	à	élire	un	président	noir,	si	le	pays	était	assez	fort	et	sûr	de
lui	 pour	 voir	 autre	 chose	 que	 la	 couleur	 de	 peau	 et	 surmonter	 les	 préjugés
raciaux.	Nous	le	saurions	très	bientôt.

Dans	 l’ensemble,	 la	 campagne	 nationale	 avait	 été	 moins	 éprouvante	 que	 la
bataille	 rangée	 des	 primaires.	 John	 McCain	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 service	 en
choisissant	 de	 faire	 équipe	 avec	 Sarah	 Palin,	 gouverneur	 de	 l’Alaska.
Inexpérimentée	 et	 mal	 préparée,	 elle	 était	 vite	 devenue	 la	 cible	 de	 toutes	 les
plaisanteries.	Mais,	à	la	mi-septembre,	le	pays	ne	riait	plus	:	la	faillite	soudaine
de	la	banque	d’affaires	Lehman	Brothers	avait	précipité	 l’économie	américaine
dans	 l’abîme.	Le	monde	découvrait	que,	depuis	des	années,	 les	géants	de	Wall
Street	 spéculaient	 sur	 des	 prêts	 immobiliers	 à	 risques.	 Les	 cours	 de	 la	 Bourse
s’effondraient.	 Les	 marchés	 hypothécaires	 étaient	 paralysés.	 Les	 fonds	 de
pension	partaient	en	fumée.

Barack	était	 l’homme	providentiel	pour	 cette	phase	de	 l’histoire	 américaine,
pour	remplir	une	fonction	qui	ne	serait	jamais	facile,	mais	que	la	crise	financière
rendait	infiniment	plus	difficile.	Depuis	plus	d’un	an	et	demi,	je	le	clamais	dans
toute	l’Amérique	:	mon	mari	était	maître	de	lui	et	bien	préparé.	La	complexité	ne
lui	faisait	pas	peur.	Il	était	assez	intelligent	pour	démêler	 les	situations	les	plus
inextricables.	Je	n’étais	pas	objective,	bien	sûr,	et,	personnellement,	je	me	serais
très	 bien	 accommodée	 d’une	 défaite	 pour	 retrouver	 une	 vie	 plus	 ou	 moins
normale.	Mais	je	savais	aussi	que	le	pays	avait	plus	que	jamais	besoin	de	lui.	Ce
n’était	plus	le	moment	de	s’arrêter	à	des	détails	aussi	arbitraires	que	la	couleur
de	peau.	L’heure	était	grave	et	il	serait	insensé	de	ne	pas	lui	confier	les	rênes	du
pays.	Cela	étant,	la	situation	dont	il	allait	hériter	n’était	pas	un	cadeau.

En	 fin	 d’après-midi,	 j’avais	 des	 fourmis	 au	 bout	 des	 doigts	 et	 un	 frisson
nerveux	me	 parcourait	 l’échine.	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 avaler.	 J’en	 avais	 assez	 de
bavarder	 de	 tout	 et	 de	 rien	 avec	 ma	 mère	 ou	 les	 amis	 venus	 nous	 tenir
compagnie.	 J’avais	 besoin	 de	 me	 retrouver	 seule	 et	 je	 suis	 montée	 dans	 ma
chambre.

Barack	s’était,	lui	aussi,	réfugié	à	l’étage	pour	prendre	un	moment	à	lui.
Je	l’ai	trouvé	à	son	bureau,	relisant	le	texte	de	son	discours	de	victoire	dans	le

petit	 réduit	 encombré	de	 livres	qui	 jouxtait	notre	 chambre	–	 son	Trou.	Passant
derrière	lui,	je	lui	ai	massé	les	épaules.



«	Ça	va	?
–	Mouaip.
–	Fatigué	?
–	Non.	»	Il	a	relevé	la	tête	et	m’a	souri,	comme	pour	me	convaincre.	La	veille,

nous	avions	appris	la	triste	nouvelle	du	décès	de	Toot,	sa	grand-mère.	Elle	s’était
éteinte	à	86	ans	à	Hawaï,	après	avoir	lutté	des	mois	contre	un	cancer.	Comme	il
n’avait	 pas	 pu	 faire	 ses	 adieux	 à	 sa	mère,	Barack	 avait	 tenu	 à	 aller	 voir	Toot.
Nous	avions	emmené	les	enfants	à	la	fin	de	l’été,	et	il	était	retourné	la	voir	dix
jours	 plus	 tôt,	 interrompant	 sa	 campagne	 pendant	 une	 journée	 pour	 être	 à	 ses
côtés	et	 lui	 tenir	 la	main.	 Je	prenais	 la	mesure	de	 la	 tristesse	de	 la	situation.	 Il
avait	 perdu	 sa	 mère	 au	 tout	 début	 de	 sa	 carrière	 politique,	 deux	 mois	 à	 peine
après	 avoir	 annoncé	 sa	 candidature	 au	 sénat	 de	 l’Illinois.	 Et,	 maintenant	 qu’il
était	 au	 faîte	 de	 son	 parcours	 politique,	 sa	 grand-mère	 ne	 serait	 pas	 là	 pour	 y
assister.	Les	femmes	qui	l’avaient	élevé	n’étaient	plus	là.

«	Quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 suis	 fière	 de	 toi,	 lui	 ai-je	 dit.	Tu	 as	 fait	 tellement	 de
bien	!	»

Il	 s’est	 levé	 de	 son	 fauteuil	 et	 m’a	 serrée	 dans	 ses	 bras.	 «	 Toi	 aussi.	 Nous
avons	tous	les	deux	fait	du	bon	boulot.	»

Je	pensais	surtout	à	tout	ce	qui	l’attendait.
	

APRÈS	UN	DÎNER	EN	FAMILLE	À	LA	MAISON,	nous	sommes	tous	allés	nous	habiller
et	nous	avons	filé	vers	le	Hyatt	Regency	où	la	campagne	nous	avait	réservé	une
suite	pour	regarder	la	soirée	électorale	avec	un	petit	groupe	d’amis	et	de	proches.
Le	 staff	 de	 campagne	 s’était	 cloîtré	 dans	 une	 autre	 aile	 de	 l’hôtel	 pour	 nous
laisser	un	peu	respirer.	Joe	et	Jill	Biden	recevaient	leurs	proches	dans	une	autre
suite,	sur	le	même	palier	que	la	nôtre.

Les	 premiers	 résultats	 sont	 tombés	 vers	 18	 heures.	 McCain	 remportait	 le
Kentucky,	Barack	le	Vermont.	Puis	la	Virginie-Occidentale	et	la	Caroline	du	Sud
sont	allées	à	McCain.	Mes	certitudes	commençaient	à	vaciller.	Mais	selon	Axe	et
Plouffe,	 tout	 se	 passait	 comme	 prévu.	 Ils	 allaient	 et	 venaient	 toutes	 les	 cinq
minutes	nous	relayer	la	moindre	bribe	d’information	qui	leur	était	communiquée
;	 dans	 l’ensemble,	 les	 nouvelles	 étaient	 plutôt	 bonnes.	Mais	 je	 n’avais	 aucune
envie	 d’entendre	 leurs	 analyses	 politiques.	 À	 quoi	 bon	 commenter	 au	 fur	 et	 à
mesure	puisque,	de	toute	façon,	ça	ne	dépendait	plus	de	nous	?	Nous	avions	fait
le	grand	saut	et,	maintenant,	 il	ne	restait	plus	qu’à	atterrir	–	 le	mieux	possible.



Sur	un	 coin	de	 l’écran,	 nous	voyions	que	des	milliers	 de	gens	 se	 regroupaient
déjà	à	Grant	Park,	à	quelques	kilomètres	de	là,	en	bordure	du	lac	Michigan.	Des
écrans	géants	retransmettaient	en	direct	les	résultats	et	c’était	là	que	Barack	était
attendu	 dans	 la	 nuit	 pour	 prononcer	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ses	 deux	 discours.	Des
cordons	de	police	bloquaient	tous	les	carrefours,	des	navires	de	la	Garde	côtière
patrouillaient	 le	 lac,	 des	 hélicoptères	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel.	 Tout	 Chicago
retenait	son	souffle	en	attendant	le	verdict.

Barack	a	alors	engrangé	une	série	de	victoires	:	d’abord	le	Connecticut	;	puis
le	New	Hampshire	;	et	le	Massachusetts,	le	Maine,	le	Delaware	et	le	District	de
Colombie.	 À	 l’annonce	 des	 résultats	 de	 l’Illinois,	 une	 immense	 clameur	 s’est
élevée	dans	 la	 rue,	 scandée	par	un	concert	de	klaxons.	Voyant	une	chaise	vide
près	de	l’entrée	de	la	suite,	je	me	suis	installée	un	peu	à	l’écart,	seule,	observant
la	 pièce.	 L’effervescence	 était	 retombée	 et	 les	 allées	 et	 venues	 de	 l’équipe
politique	 avaient	 laissé	 place	 à	 un	 calme	 presque	 solennel.	 Sur	 ma	 droite,	 les
filles	 étaient	 assises	 sur	 le	 canapé	 dans	 leurs	 robes	 rouge	 et	 noire	 ;	 sur	 ma
gauche,	 Barack,	 dont	 le	 costume	 attendait	 quelque	 part	 sur	 un	 cintre,	 était
enfoncé	dans	un	autre	canapé	à	côté	de	ma	mère	qui,	pour	l’occasion,	portait	un
élégant	tailleur	noir	et	des	boucles	d’oreilles	en	argent.

«	Alors,	Grandma,	prête	pour	le	grand	soir	?	»	l’a	taquinée	Barack.
Ma	mère,	qui	n’a	jamais	été	de	celles	qui	laissent	paraître	leurs	émotions,	lui	a

lancé	 un	 regard	 en	 coin	 en	 haussant	 les	 épaules.	 J’ai	 surpris	 leur	 sourire
complice.	Elle	me	dirait	plus	 tard	à	quel	point	elle	était	émue	sur	 le	moment	 ;
comme	moi,	 elle	 avait	 été	 frappée	 par	 la	 vulnérabilité	 de	Barack.	L’Amérique
avait	à	présent	de	Barack	 l’image	d’un	homme	plein	d’assurance	et	sûr	de	son
pouvoir,	mais	ma	mère	a	compris	la	gravité	de	cet	instant	crucial,	elle	a	senti	la
solitude	dans	laquelle	ses	responsabilités	l’enfermeraient.	Cet	homme	qui	n’avait
plus	son	père	ni	sa	mère	était	sur	le	point	de	devenir	le	leader	du	monde	libre.

Lorsque	mon	regard	est	revenu	se	poser	sur	eux,	ils	se	tenaient	la	main.
	

IL	ÉTAIT	TRÈS	EXACTEMENT	22	HEURES	quand	les	chaînes	câblées	ont	commencé
à	 diffuser	 des	 images	 de	 mon	 mari,	 radieux,	 et	 annoncé	 que	 Barack	 Hussein
Obama	était	 élu	quarante-quatrième	président	des	États-Unis.	Nous	avons	 tous
bondi	 de	 nos	 chaises,	 laissant	 exploser	 notre	 joie.	 Le	 staff	 de	 campagne	 a
déboulé,	 suivi	 de	 près	 par	 les	 Biden.	 Tout	 le	 monde	 étreignait	 tout	 le	 monde.
C’était	 magique.	 J’avais	 l’impression	 de	 m’être	 détachée	 de	 mon	 corps	 et
d’assister	à	la	scène	en	spectatrice.



Il	 avait	 réussi.	Nous	avions	 tous	 réussi.	Cela	 semblait	presque	 inimaginable,
mais	la	victoire	était	sans	appel.

Et	là,	j’ai	eu	le	sentiment	que	notre	famille	était	propulsée	par	un	canon	dans
un	étrange	univers	sous-marin.	Tout	paraissait	lent	et	fluide,	légèrement	déformé,
alors	 que,	 dans	un	ballet	 rapide	 et	 précisément	 chorégraphié,	 nous	 avons	 suivi
vers	un	ascenseur	de	service	les	agents	du	Secret	Service	qui	nous	ont	exfiltrés
par	 l’arrière	 de	 l’hôtel	 et	 fait	 monter	 dans	 un	 SUV.	 Ai-je	 inspiré	 une	 grande
bouffée	d’air	frais	en	sortant	?	Ai-je	remercié	le	portier	en	passant	?	Est-ce	que	je
souriais	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	m’efforçais	de	revenir	à	 la	 réalité.	La	fatigue	ne
devait	 pas	 être	 étrangère	 à	 cette	 sensation	de	vertige.	La	 journée	 avait	 été	 très
longue,	 comme	 prévu.	 Les	 filles	 commençaient	 à	 piquer	 du	 nez.	 Je	 les	 avais
préparées	à	cette	fin	de	soirée	:	que	papa	gagne	ou	perde,	leur	avais-je	expliqué,
nous	ferons	une	immense	fête	dans	un	parc,	avec	de	la	musique	à	fond.

Notre	 convoi	 descendait	 à	 toute	 allure	 Lake	 Shore	 Drive,	 escorté	 par	 des
motards,	direction	Grant	Park.	J’avais	parcouru	cette	avenue	des	milliers	de	fois,
en	bus	pour	rentrer	de	Whitney	Young	ou	en	voiture,	avant	l’aube,	pour	aller	à	la
salle	de	gym.	C’était	ma	ville,	je	la	connaissais	comme	ma	poche,	et	pourtant,	ce
soir-là,	 elle	 semblait	 différente,	 anormalement	 tranquille.	 Nous	 étions	 en
suspension	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	un	peu	comme	dans	un	rêve.

Malia,	le	nez	collé	à	la	vitre,	l’avait	remarqué.	«	Papa,	a-t-elle	dit	d’une	petite
voix	triste,	il	n’y	a	pas	une	voiture	sur	la	route.	Je	crois	que	personne	ne	va	venir
à	 ta	 fête.	 »	Avec	Barack,	 nous	 nous	 sommes	 regardés	 et	 nous	 avons	 éclaté	 de
rire.	Effectivement,	mis	à	part	notre	cortège,	 la	rue	était	déserte.	Barack	était	à
présent	 le	 président	 élu.	 Le	 Secret	 Service	 avait	 fait	 évacuer	 le	 secteur,	 fermé
tout	un	tronçon	de	Lake	Shore	Drive	à	la	circulation,	bloqué	tous	les	carrefours
sur	 notre	 itinéraire	 –	 une	 mesure	 de	 précaution	 normale	 pour	 un	 président,
devions-nous	bientôt	apprendre.	Mais,	pour	nous,	c’était	nouveau.

Tout	était	nouveau.
J’ai	 glissé	 un	 bras	 sur	 l’épaule	 de	 Malia.	 «	 Les	 gens	 sont	 déjà	 là-bas,	 mon

cœur.	Ne	t’inquiète	pas,	ils	nous	attendent.	»
Et,	 en	 effet,	 nous	 étions	 attendus.	 Plus	 de	 200	 000	 personnes	 se	 pressaient

dans	le	parc	pour	nous	acclamer.	En	descendant	de	voiture,	nous	avons	entendu
enfler	 un	 bourdonnement	 impatient,	 tandis	 que	 l’on	 nous	 guidait	 vers	 une
enfilade	 de	 tentes	 blanches	 débouchant	 sur	 l’estrade.	 Un	 groupe	 d’amis	 et	 de
proches	 étaient	 venus	 nous	 accueillir,	 mais,	 en	 raison	 du	 protocole	 strict	 du
Secret	Service,	ils	étaient	contenus	derrière	un	cordon.	Barack	me	tenait	enlacée
par	les	épaules,	comme	pour	s’assurer	que	j’étais	toujours	là.



Quelques	minutes	plus	 tard,	nous	sommes	montés	sur	scène,	 tous	 les	quatre,
moi	tenant	la	main	de	Malia,	Barack	celle	de	Sasha.	J’ai	vu	beaucoup	de	choses
à	la	fois.	J’ai	vu	une	énorme	paroi	de	vitre	pare-balles	dressée	autour	du	podium.
J’ai	 vu	un	océan	de	gens	qui,	 pour	beaucoup,	brandissaient	de	petits	 drapeaux
américains.	Mon	cerveau	n’enregistrait	rien	de	tout	cela.	C’était	trop,	plus	qu’il
ne	pouvait	en	traiter.

Je	ne	me	souviens	plus	très	bien	du	discours	de	Barack	ce	soir-là.	Depuis	les
coulisses,	Sasha,	Malia	et	moi	l’avons	regardé	s’adresser	à	la	foule,	entouré	par
ces	boucliers	de	verre,	par	notre	ville,	et	par	plus	de	69	millions	de	voix.	Il	me
reste	 de	 cette	 soirée	 de	 novembre	 inhabituellement	 douce	 au	 bord	 du	 lac,	 à
Chicago,	un	sentiment	de	quiétude,	une	impression	de	calme	rare.	Après	tous	ces
mois	 à	 courir	 les	 meetings,	 à	 tout	 donner	 devant	 des	 auditoires	 savamment
chauffés	 à	 blanc	 qui	 hurlaient	 et	 scandaient	 frénétiquement	 des	 slogans,	 nous
trouvions	une	tout	autre	atmosphère	à	Grant	Park.	Nous	avions	devant	nous	une
foule	 d’Américains	 en	 liesse,	 mais	 enveloppée,	 aussi,	 d’un	 recueillement
palpable.	 Ce	 que	 nous	 entendions	 ressemblait	 à	 du	 silence.	 Il	 me	 semblait
pouvoir	distinguer	chaque	visage	dans	la	foule.	Beaucoup	avaient	les	larmes	aux
yeux.

Peut-être	ce	calme	n’était-il	qu’un	produit	de	mon	imagination,	ou	bien,	pour
nous	tous,	de	l’heure	tardive.	Il	était	près	de	minuit.	Et	nous	avions	tous	attendu.
Nous	attendions	depuis	longtemps,	très	longtemps.



Devenir	plus
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IL	N’Y	A	PAS	DE	MODE	D’EMPLOI	pour	devenir	première	dame	des	États-Unis.	Ce
n’est	pas	à	proprement	parler	un	métier,	ni	même	un	titre	officiel.	Ce	n’est	pas
payé	 et	 il	 n’y	 a	 aucune	 obligation	 explicite.	 C’est	 un	 étrange	 strapontin	 de	 la
présidence,	une	fonction	qu’avaient	occupée	avant	moi	plus	de	quarante	femmes,
chacune	s’en	acquittant	à	sa	façon.

Je	 ne	 savais	 pas	 grand-chose	 des	 précédentes	 premières	 dames	 ni	 de	 la
manière	dont	elles	avaient	envisagé	leur	rôle.	Je	savais	que	Jackie	Kennedy	avait
entrepris	 de	 rénover	 et	 réaménager	 la	 Maison-Blanche	 ;	 que	 Rosalynn	 Carter
assistait	 aux	 réunions	 du	 cabinet	 ;	 que	 Nancy	 Reagan	 s’était	 attiré	 quelques
ennuis	 en	 acceptant	 des	 robes	 de	 couturier	 en	 cadeaux,	 et	 que	Hillary	Clinton
avait	 été	 raillée	 pour	 s’être	 impliquée	 activement	 dans	 la	 politique
gouvernementale	de	son	mari.	Deux	ou	trois	ans	plus	tôt,	 invitée	à	un	déjeuner
d’épouses	 de	 sénateurs,	 j’avais	 vu,	 à	 demi	 consternée	 et	 à	 demi	 ébahie,	Laura
Bush	poser	 tour	 à	 tour	 avec	une	bonne	centaine	de	personnes	pour	des	photos
rituelles,	 sans	 jamais	 se	 départir	 de	 son	 sourire	 ni	 de	 sa	 sérénité,	 sans	 jamais
perdre	 contenance	 ni	 même	 réclamer	 une	 pause.	 Les	 premières	 dames
apparaissaient	de	temps	à	autre	dans	la	presse,	autour	d’un	thé	avec	les	conjoints
des	dignitaires	étrangers	;	pour	les	fêtes,	c’étaient	elles	qui	envoyaient	les	vœux
à	 la	 nation,	 et	 elles	 portaient	 de	 belles	 robes	 longues	 aux	 dîners	 officiels.	 Je
savais	 aussi	 qu’elles	 choisissaient	 normalement	 une	 ou	 deux	 bonnes	 causes	 à
défendre.

Et	je	savais	déjà	que	je	ne	serais	pas	jugée	à	la	même	aune	qu’elles.	En	tant
que	première	First	 Lady	 afro-américaine	 à	 entrer	 à	 la	 Maison-Blanche,	 j’étais
«	autre	»	presque	par	défaut.	Si	on	prêtait	a	priori	une	certaine	dignité,	attachée	à
la	fonction,	aux	femmes	blanches	qui	m’avaient	précédée,	j’étais	consciente	que,
pour	moi,	ce	n’était	pas	gagné	d’avance.	J’avais	appris	de	mes	déconvenues	de
la	campagne	que	 je	devrais	être	meilleure,	plus	rapide,	plus	 intelligente	et	plus
forte	 que	 jamais.	 Je	 devrais	 gagner	 la	 sympathie	 du	 public.	 Je	 craignais	 que
beaucoup	 d’Américains	 ne	 se	 retrouvent	 ni	 en	 moi	 ni	 dans	 mon	 parcours.	 Je
n’aurais	 pas	 le	 luxe	 de	 m’installer	 lentement	 dans	 mon	 nouveau	 statut	 avant



d’être	 jugée.	 Et,	 pour	 ce	 qui	 était	 des	 jugements,	 j’étais	 plus	 vulnérable	 que
jamais	 aux	 craintes	 infondées	 et	 aux	 stéréotypes	 raciaux	 tapis	 juste	 sous	 la
surface	 de	 la	 conscience	 collective,	 que	 la	 rumeur	 et	 les	 allusions	 insidieuses
feraient	inévitablement	remonter.

J’étais	émue	et	ravie	d’être	première	dame,	mais	je	n’ai	pas	cru	une	seconde
me	 glisser	 dans	 un	 rôle	 prestigieux	 ou	 facile.	 D’ailleurs,	 une	 telle	 idée	 ne
viendrait	 jamais	 à	 l’esprit	 de	 quelqu’un	 à	 qui	 l’on	 pouvait	 accoler	 les	 mots
«	 première	 »	 et	 «	 noire	 ».	 J’étais	 au	 pied	 d’une	 montagne,	 et	 je	 devrais
l’escalader	à	la	force	du	poignet	pour	conquérir	les	cœurs.

Cette	situation	a	réveillé	un	vieux	réflexe	qui	remontait	à	mes	années	de	lycée,
et	plus	précisément	au	 jour	où,	arrivant	à	Whitney	Young,	 j’ai	été	saisie	par	 le
doute.	L’assurance,	 avais-je	 appris,	 doit	 parfois	 venir	 de	 l’intérieur.	 Je	me	 suis
souvent	répété	ce	mantra,	pour	bien	des	ascensions.

Suis-je	à	la	hauteur	?	Oui.
Les	soixante-seize	jours	séparant	l’élection	de	l’investiture	me	semblaient	une

période	idéale	pour	commencer	à	esquisser	dans	ses	grandes	lignes	la	première
dame	que	je	voulais	incarner.	Je	m’étais	démenée	pour	me	dégager	de	mon	poste
de	 juriste	 d’entreprise	 et	 m’investir	 dans	 un	 travail	 communautaire	 plus
gratifiant	 ;	 je	 savais	 que	 je	 serais	 plus	 heureuse	 si	 je	 pouvais	 m’engager
activement	dans	un	 travail	qui	débouche	sur	des	 résultats	concrets.	J’étais	bien
décidée	à	tenir	mes	promesses	aux	familles	de	soldats	que	j’avais	rencontrées	sur
la	 route	de	 la	campagne	–	 les	encourager	à	 faire	partager	 leurs	 récits	de	vie	et
trouver	 des	 moyens	 de	 les	 aider.	 Et,	 bien	 sûr,	 je	 songeais	 aussi	 à	 planter	 un
potager	et,	plus	largement,	à	œuvrer	pour	améliorer	la	santé	et	l’alimentation	des
enfants.

Il	 n’était	 pas	 question	 d’improviser.	 Je	 voulais	 arriver	 à	 la	 Maison-Blanche
avec	 une	 stratégie	 déjà	 bien	 réfléchie	 et	 une	 équipe	 solide	 derrière	 moi.	 Les
coups	bas	de	 la	campagne	et	 les	attaques	de	 tous	ceux	qui	avaient	 tenté	de	me
faire	 passer	 pour	 une	 «	 femme	 noire	 en	 colère	 »	 ou	 indigne	 de	 la	 fonction
m’avaient	 appris	 que	 le	 jugement	 de	 l’opinion	 s’engouffre	 par	 la	 moindre
brèche.	 Si	 l’on	 ne	 s’impose	 pas	 pour	 définir	 ce	 que	 l’on	 est,	 d’autres	 se
chargeront	 très	 vite	 de	 nous	 présenter	 comme	 ce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas.	 Je
n’avais	 pas	 l’intention	 de	 m’installer	 dans	 un	 rôle	 passif	 et	 d’attendre	 que
l’équipe	de	Barack	me	donne	ses	instructions.	Après	l’épreuve	de	la	campagne,
je	ne	prêterais	plus	le	flanc	aux	médisances	et	aux	attaques.
	



J’AVAIS	 TELLEMENT	 DE	 CHOSES	 À	 FAIRE	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 où	donner	 de	 la
tête.	Je	n’avais	pas	pu	préparer	cette	transition,	car	il	aurait	paru	présomptueux
de	m’y	prendre	trop	à	l’avance.	Pour	moi	qui	aime	planifier	les	choses,	il	avait
été	 très	 difficile	 d’attendre	 tranquillement.	 Nous	 mettions	 donc	 désormais	 les
bouchées	doubles.	Ma	grande	priorité	était	de	m’occuper	de	Sasha	et	Malia.	Je
voulais	qu’elles	soient	installées	aussi	vite	et	aussi	confortablement	que	possible
–	ce	qui	impliquait	de	prévoir	tous	les	détails	de	notre	déménagement	et	de	leur
trouver	 une	 nouvelle	 école	 dans	 la	 capitale,	 un	 endroit	 où	 elles	 se	 sentiraient
bien.

Six	 jours	 après	 l’élection,	 je	 suis	 partie	 pour	 Washington,	 où	 j’avais	 pris
rendez-vous	avec	les	directeurs	de	deux	ou	trois	écoles.	En	temps	normal,	mon
choix	n’aurait	été	guidé	que	par	l’offre	scolaire	et	les	valeurs	de	l’établissement.
Mais	 nous	 n’étions	 plus	 dans	 la	 normalité.	 Je	 devais	 tenir	 compte	 de	 tout	 un
éventail	de	contraintes	et	en	discuter	avec	les	directeurs	d’école	–	les	protocoles
du	Secret	Service,	les	plans	d’évacuation	d’urgence,	les	stratégies	pour	protéger
la	vie	privée	de	nos	filles,	maintenant	que	tous	les	regards	du	pays	étaient	fixés
sur	elles.	Les	variables	étaient	infiniment	plus	complexes.	Barack	et	moi	n’étions
plus	 les	 seuls	 à	 décider	 :	 nous	 devions	 consulter	 tout	 un	 aréopage	 de	 hauts
responsables	avant	de	prendre	la	moindre	décision.

Pendant	 cette	 phase	 de	 transition,	 j’ai	 fort	 heureusement	 pu	 garder	 mes
collaboratrices	 de	 campagne	 –	 Melissa,	 Katie	 et	 Kristen.	 Nous	 nous	 sommes
aussitôt	attelées	à	la	tâche	:	organiser	le	déménagement	;	commencer	à	recruter
une	nouvelle	équipe	pour	mon	futur	bureau	de	l’aile	est	–	des	responsables	de	la
planification,	 des	 experts	 en	 politique	 publique,	 des	 communicants…	 ;	 faire
passer	 des	 entretiens	 pour	 engager	 du	 personnel	 de	 maison	 pour	 la	 résidence
familiale.	L’une	de	mes	premières	recrues	a	été	Jocelyn	Frye,	une	ancienne	amie
de	la	faculté	de	droit	dont	j’appréciais	l’esprit	remarquablement	analytique	et	qui
a	 accepté	 de	 devenir	 ma	 conseillère	 politique.	 Elle	 m’aiderait	 à	 superviser	 les
initiatives	que	j’envisageais	de	lancer.

Entre-temps,	 Barack	 travaillait	 à	 la	 composition	 de	 son	 gouvernement	 et
passait	 son	 temps	 avec	 tout	 un	 panel	 d’experts	 pour	 réfléchir	 aux	 moyens	 de
remettre	sur	pied	l’économie	du	pays.	Plus	de	10	millions	d’Américains	étaient
au	chômage	et	 l’industrie	automobile	était	en	chute	 libre.	En	voyant	mon	mari
sortir	 de	 ces	 réunions	 les	mâchoires	 crispées,	 je	 devinais	 que	 la	 situation	 était
plus	 grave	 que	 ne	 l’imaginaient	 la	 plupart	 des	 Américains.	 Barack	 recevait
également	des	rapports	quotidiens	de	renseignement,	et	était	soudain	informé	des
secrets	les	mieux	gardés	de	la	nation	–	les	menaces	classées	secret	défense,	 les



alliances	discrètes	et	les	opérations	clandestines	dont	l’opinion	ne	savait	rien	ou
presque.

Le	 Secret	 Service,	 qui	 assurerait	 notre	 protection	 pendant	 quelques	 années,
nous	 a	 affecté	 des	 noms	 de	 code	 officiels.	 Barack	 était	 «	 Renegade	 »,	 j’étais
«	Renaissance	».	Les	filles	ont	eu	à	choisir	sur	une	liste	préétablie	de	noms	en	R.
Malia	a	opté	pour	«	Radiance	»,	Sasha	pour	«	Rosebud	».	(Ma	mère	aurait	elle
aussi	bientôt	son	propre	nom	de	code	officieux,	«	Raindance	».)

Lorsque	 les	 agents	 de	 sécurité	 s’adressaient	 à	moi,	 ils	m’appelaient	 presque
toujours	 «	 Ma’am	 »	 –	 Madame.	 «	 Par	 ici,	 madame.	 Reculez,	 je	 vous	 prie,
madame.	»	«	Votre	voiture	sera	bientôt	là,	madame.	»

La	première	fois,	j’avais	failli	leur	demander	:	«	Mais	qui	est	cette	Ma’am	?	»
Le	titre	m’évoquait	une	vieille	dame	accrochée	à	un	joli	sac	à	main,	avec	un	port
digne	et	des	chaussures	confortables,	qui	était	peut-être	assise	derrière	moi.

Mais	 non.	 «	 Ma’am	 »,	 c’était	 moi.	 Cela	 faisait	 partie	 de	 ce	 grand
bouleversement,	de	cette	transition	insensée	que	nous	avions	amorcée.

Je	pensais	à	 tout	cela	en	allant	 faire	 la	 tournée	des	écoles	à	Washington.	En
sortant	de	 l’un	de	mes	 rendez-vous,	 je	suis	 retournée	à	 l’aéroport	Reagan	pour
accueillir	 Barack,	 qui	 arrivait	 de	 Chicago	 en	 jet	 privé.	 Conformément	 à	 la
tradition,	 le	 président	George	W.	Bush	 et	 son	 épouse	 nous	 avaient	 invités	 à	 la
Maison-Blanche,	et	nous	avions	programmé	cette	visite	en	même	temps	que	mon
passage	 à	 Washington.	 J’attendais	 l’avion	 de	 Barack	 dans	 le	 hall	 du	 terminal
privé,	accompagnée	de	l’agent	Cornelius	Southall,	l’un	des	responsables	de	mon
groupe	de	sécurité.

Cornelius	 était	 un	 ancien	 joueur	 de	 football	 solidement	 bâti	 qui	 avait	 fait
partie	de	l’équipe	de	protection	du	président	Bush.	Comme	tous	mes	officiers	de
sécurité,	 c’était	 un	 garçon	 intelligent,	 formé	 à	 avoir	 l’œil	 partout	 à	 chaque
instant,	 un	 vrai	 détecteur	 humain.	 Alors	 que	 nous	 regardions	 tranquillement
l’avion	de	Barack	atterrir	et	s’arrêter	à	une	vingtaine	de	mètres	sur	le	tarmac,	il	a
repéré	quelque	chose	avant	moi.	Son	oreillette	s’est	mise	à	grésiller.

«	Madame,	dans	quelques	minutes,	votre	vie	va	changer	à	 jamais	»,	m’a-t-il
annoncé.

Je	l’ai	regardé	sans	comprendre.	«	Attendez,	vous	allez	voir.	»
Il	a	pointé	un	doigt	vers	 la	droite	et	 je	me	suis	 retournée.	Quelque	chose	de

spectaculaire	 a	 surgi	 au	 détour	 d’un	 virage	 :	 une	 longue	 file	 de	 véhicules
composée	d’une	patrouille	 de	motards	 et	 de	voitures	de	police,	 plusieurs	SUV
noirs,	deux	 limousines	blindées	arborant	des	drapeaux	américains	 sur	 le	capot,



un	véhicule	de	lutte	contre	les	attaques	nucléaires,	bactériologiques	et	chimiques,
un	 pick-up	 transportant	 une	 équipe	 de	 contre-attaque	 armée	 de	 fusils	 d’assaut,
une	ambulance,	une	camionnette	de	brouillage	électronique,	plusieurs	véhicules
utilitaires	 et,	 fermant	 la	 marche,	 un	 autre	 groupe	 d’escorte.	 C’était	 le	 cortège
présidentiel.	 Il	 comptait	 une	 bonne	 vingtaine	 de	 véhicules,	 se	 déplaçant	 en
formation	 parfaitement	 chorégraphiée,	 défilant	 un	 à	 un,	 jusqu’à	 ce	 que,	 enfin,
tout	 le	 convoi	 ralentisse	 et	 s’arrête.	 Les	 deux	 limousines	 se	 sont	 garées	 juste
devant	la	passerelle	de	l’avion	de	Barack.

Stupéfaite,	je	me	suis	tournée	vers	Cornelius	:	«	Et	il	y	a	aussi	une	voiture	de
clown	?	Non	mais,	sérieusement,	il	va	devoir	se	déplacer	avec	ça,	maintenant	?

–	Oui.	Chaque	 jour,	pendant	 toute	 la	durée	de	son	mandat,	a-t-il	 répondu	en
souriant.	Ça	va	être	ça	tous	les	jours.	»

Je	 n’en	 revenais	 pas	 :	 des	 tonnes	 de	 métal,	 une	 unité	 de	 commandos,	 des
blindages	 de	 tous	 les	 côtés.	 Je	 l’ignorais	 encore,	 mais	 on	 ne	 voyait	 là	 que	 la
moitié	 du	 dispositif.	 Barack	 serait	 également	 suivi	 en	 permanence	 par	 un
hélicoptère	prêt	 à	 l’évacuer	 ;	des	 tireurs	d’élite	 seraient	postés	 sur	 les	 toits	 sur
chacun	de	 ses	parcours	 ;	 il	 serait	 systématiquement	accompagné	d’un	médecin
personnel	en	cas	de	problème	de	santé	;	et	sa	limousine	contenait	des	poches	de
sang	du	même	groupe	que	 le	 sien	au	cas	où	 il	aurait	besoin	d’une	 transfusion.
Dans	 quelques	 semaines,	 juste	 avant	 l’investiture,	 il	 recevrait	 un	 nouveau
modèle	de	 limousine	présidentielle.	Opportunément	 surnommée	«	The	Beast	»
(«	 la	Bête	»),	 c’était	 un	 char	d’assaut	de	 sept	 tonnes	 aux	allures	de	voiture	de
luxe,	dissimulant	dans	sa	carcasse	des	canons	de	gaz	lacrymogène,	et	équipé	de
pneus	anti-crevaison	et	d’un	système	d’aération	 indépendant	pour	parer	à	 toute
attaque	chimique	ou	biologique.

Je	 me	 retrouvais	 mariée	 à	 l’un	 des	 êtres	 humains	 les	 mieux	 protégés	 de	 la
terre.	C’était	à	la	fois	rassurant	et	terrifiant.

Cornelius	m’a	fait	signe	d’avancer	vers	la	limousine.
«	Vous	pouvez	y	aller,	maintenant,	Ma’am.	»

	

JE	N’AVAIS	PÉNÉTRÉ	QU’UNE	SEULE	FOIS	à	la	Maison-Blanche,	deux	ans	plus	tôt.
Par	 l’intermédiaire	 du	 secrétariat	 de	 Barack	 au	 Sénat,	 je	 m’étais	 inscrite	 avec
Sasha	et	Malia	à	une	visite	guidée	exceptionnelle	qui	 tombait	 lors	d’un	de	nos
passages	à	Washington.	 Je	m’étais	dit	que	ce	pourrait	 être	amusant	de	 faire	ça
avec	 les	 filles.	Le	 lieu	est	généralement	ouvert	en	visite	 libre,	mais,	ce	 jour-là,
notre	petit	groupe	avait	le	privilège	d’être	accueilli	par	un	des	conservateurs	de



la	Maison-Blanche,	 qui	 nous	 a	montré	 les	 halls	majestueux	 et	 quelques	 pièces
ouvertes	au	public.

Nous	avons	admiré	les	lustres	de	cristal	qui	pendaient	aux	hauts	plafonds	du
salon	 Est,	 traditionnellement	 réservé	 aux	 bals	 officiels	 et	 aux	 grands	 dîners	 ;
nous	 avons	 examiné	 avec	 attention	 les	 joues	 rouges	 et	 l’expression	 sévère	 de
George	Washington,	dont	le	portrait	est	accroché	à	un	mur	dans	un	cadre	doré.
Le	guide	nous	a	appris	que,	à	la	fin	du	xviiie	siècle,	la	First	Lady	Abigail	Adams
utilisait	 cette	 gigantesque	 pièce	 pour	 faire	 sécher	 son	 linge	 et	 que,	 pendant	 la
guerre	 civile,	 les	 soldats	 de	 l’Union	 y	 avaient	 été	 cantonnés	 quelque	 temps.
Plusieurs	 filles	 de	 président	 avaient	 également	 célébré	 leur	 mariage	 dans	 ce
salon,	et	c’était	là	qu’en	1963	le	cercueil	de	John	F.	Kennedy	avait	été	disposé,
tout	comme	celui	d’Abraham	Lincoln	un	siècle	plus	tôt.

Je	 me	 repassais	 mentalement	 la	 liste	 des	 présidents,	 essayant	 d’imaginer,	 à
partir	de	ce	que	 j’avais	 retenu	de	mes	cours	d’histoire,	 les	 familles	qui	avaient
foulé	ces	lieux.	Malia,	qui	avait	alors	8	ans,	était	surtout	 impressionnée	par	les
dimensions	 de	 l’édifice,	 tandis	 que	Sasha,	 du	 haut	 de	 ses	 5	 ans,	 déployait	 des
efforts	surhumains	pour	résister	à	la	tentation	de	toucher	à	tout.	Elle	a	supporté
sans	 broncher	 la	 visite	 du	 salon	 Vert,	 tapissé	 de	 tentures	 d’une	 délicate	 teinte
émeraude,	 où	 James	 Madison	 avait	 signé	 la	 déclaration	 de	 guerre	 contre
l’Empire	 britannique	 en	 1812	 ;	 puis	 celle	 du	 salon	Bleu,	meublé	 dans	 le	 style
Empire	 français	 et	où	avait	 été	 célébré	 le	mariage	de	Grover	Cleveland.	Mais,
quand	notre	guide	nous	a	proposé	de	 le	suivre	vers	 le	salon	Rouge,	elle	a	 levé
vers	moi	un	regard	 implorant	 :	«	Oh	nooooon	!	Pas	encore	un	salon	!	»	Je	me
suis	empressée	de	la	faire	taire	et	lui	ai	lancé	un	de	ces	regards	de	mère	qui	veut
dire	:	«	Ne	me	fais	pas	honte,	s’il	te	plaît	!	»

Mais	 comment	 lui	 en	vouloir	 ?	Avec	 ses	 cent	 trente-deux	pièces,	 ses	 trente-
cinq	 salles	 de	 bains	 et	 ses	 vingt-huit	 cheminées	 réparties	 sur	 six	 étages,	 cette
bâtisse	chargée	de	plus	d’histoire	qu’on	ne	pourrait	en	couvrir	en	une	seule	visite
est	tellement	immense	que	j’avais	moi-même	du	mal	à	imaginer	qu’on	puisse	y
vivre	 pour	 de	 bon.	 Quelque	 part,	 dans	 les	 étages	 inférieurs,	 une	 noria	 de
fonctionnaires	s’affairait,	et	quelque	part,	au-dessus,	 le	président	et	 la	première
dame	vivaient	dans	la	résidence	exécutive	avec	leurs	terriers	écossais.	Mais	nous
nous	trouvions	dans	une	autre	partie	de	la	maison,	figée	dans	le	temps,	une	sorte
de	 musée	 où	 perdurait	 un	 symbolisme	 important,	 et	 où	 étaient	 exposées	 les
reliques	du	pays.

Deux	 ans	 plus	 tard,	 je	 revenais	 à	 la	 Maison-Blanche,	 cette	 fois-ci	 par	 une
porte	différente,	et	avec	Barack.	Nous	allions	visiter	notre	nouvelle	demeure.



Le	 président	 Bush	 et	 son	 épouse	 nous	 ont	 accueillis	 dans	 le	 salon	 des
diplomates,	 ouvrant	 sur	 la	 pelouse	 sud.	 La	 première	 dame	 m’a	 pris
chaleureusement	la	main.	«	Je	vous	en	prie,	appelez-moi	Laura.	»	Son	mari,	tout
aussi	charmant,	 affichait	 cet	esprit	magnanime	propre	aux	Texans	qui	 semblait
l’emporter	 sur	 les	 rancœurs	politiques.	Au	cours	de	 la	campagne,	Barack	avait
durement	critiqué	le	bilan	du	président	sortant,	et	promis	aux	électeurs	de	revenir
sur	 les	 nombreuses	 mesures	 qu’il	 considérait	 comme	 des	 erreurs.
George	 W.	 Bush	 avait	 naturellement	 pris	 fait	 et	 cause	 pour	 le	 candidat
républicain,	John	McCain.	Mais	il	s’était	aussi	engagé	à	assurer	la	passation	des
pouvoirs	 la	 plus	 souple	 de	 l’histoire,	 ordonnant	 à	 chacun	 de	 ses	ministères	 de
préparer	des	dossiers	d’information	pour	 la	nouvelle	administration.	Le	cabinet
de	la	première	dame	préparait	également	des	carnets	d’adresses,	des	calendriers
d’événements	et	des	modèles	de	correspondance	afin	de	m’aider	à	prendre	mes
marques	 dans	 mes	 obligations	 protocolaires.	 Tous	 deux	 étaient	 guidés	 par	 un
esprit	 de	 bienveillance,	 un	 véritable	 amour	 du	 pays	 que	 j’admirerais	 et
apprécierais	toujours.

Le	 président	 Bush	 n’y	 a	 fait	 aucune	 allusion,	 mais	 j’ai	 eu	 la	 très	 nette
impression	de	voir	passer	sur	son	visage	une	ombre	de	soulagement.	Son	mandat
s’achevait,	 il	 avait	 rempli	 sa	 mission	 et	 il	 pourrait	 bientôt	 rentrer	 chez	 lui,	 au
Texas.	Il	était	temps	de	laisser	la	place	à	son	successeur.

Tandis	que	nos	époux	s’éloignaient	pour	discuter	dans	le	Bureau	ovale,	Laura
Bush	m’a	entraînée	vers	l’ascenseur	lambrissé	réservé	à	la	famille	du	président,
auquel	était	affecté	un	élégant	Afro-américain	en	smoking.

Pendant	que	le	liftier	nous	menait	au	deuxième	étage,	Laura	m’a	demandé	des
nouvelles	de	Sasha	et	Malia.	Elle	avait	62	ans	et	avait	élevé	deux	grandes	filles	à
la	 Maison-Blanche.	 Ancienne	 institutrice	 et	 bibliothécaire,	 elle	 avait	 utilisé	 sa
fonction	 de	 première	 dame	 afin	 de	 promouvoir	 l’éducation	 et	 de	 défendre	 les
enseignants.	Elle	a	posé	sur	moi	son	regard	bleu	chaleureux.

«	Comment	vous	sentez-vous	?	m’a-t-elle	demandé.
–	Un	peu	dépassée	»,	lui	ai-je	avoué.
Elle	m’a	 renvoyé	un	 sourire	 dans	 lequel	 j’ai	 décelé	 une	 réelle	 compassion	 :

«	Je	vous	comprends.	Croyez-moi,	je	vous	comprends	vraiment.	»
Sur	le	coup,	je	n’ai	pas	totalement	pris	la	mesure	de	ce	qu’elle	me	disait,	mais

j’y	repenserais	souvent	par	la	suite	:	Barack	et	moi	venions	de	rejoindre	le	petit
cénacle	très	fermé,	composé	du	couple	Clinton,	des	Carter,	des	deux	générations
de	Bush,	de	Nancy	Reagan	et	de	Betty	Ford.	C’étaient	les	seules	personnes	sur
terre	 qui	 savaient	 ce	 qui	 nous	 attendait,	 qui	 avaient	 connu	 les	 bonheurs	 et	 les



épreuves	de	 la	vie	 à	 la	Maison-Blanche.	Nous	 étions	 tous	 très	différents,	mais
cette	expérience	unique	nous	lierait	à	jamais.

Laura	m’a	fait	faire	le	tour	du	propriétaire,	pièce	par	pièce.	Les	appartements
privés	de	la	Maison-Blanche	occupent	quelque	1	900	mètres	carrés	répartis	sur
les	 deux	 derniers	 étages	 du	 bâtiment	 historique	 –	 que	 l’on	 reconnaît	 sur	 les
photos	à	ses	hautes	colonnes	blanches	emblématiques.	J’ai	vu	la	salle	à	manger,
où	les	«	premières	familles	»	des	États-Unis	prenaient	leurs	repas,	et	j’ai	passé	la
tête	dans	la	cuisine	impeccable	où	le	personnel	préparait	déjà	le	dîner.	J’ai	vu	les
chambres	d’invités	au	dernier	étage,	repérant	les	lieux	en	me	disant	que	ma	mère
pourrait	s’y	installer	si	nous	parvenions	à	la	convaincre	de	venir	vivre	avec	nous.
(Il	y	avait	aussi	une	petite	salle	de	sport,	là-haut,	et	c’est	la	pièce	qui	a	suscité	le
plus	d’enthousiasme	chez	Barack	et	 le	président	Bush	pendant	 leur	visite	entre
hommes.)	 J’avais	 surtout	 envie	 de	 voir	 les	 deux	 chambres	 que	 je	 pressentais
pour	Sasha	et	Malia,	car	elles	donnaient	sur	le	même	couloir	que	la	chambre	de
maître.

Je	tenais	à	ce	que	les	filles	se	sentent	chez	elles,	ici.	Au-delà	de	la	débauche	de
luxe	–	de	ce	rêve	de	conte	de	fées	qui	nous	conduisait	à	nous	installer	dans	une
grande	maison	avec	des	chefs	cuisiniers,	une	piste	de	bowling	et	une	piscine	–,
Barack	et	moi	étions	en	train	de	faire	ce	qu’aucun	parent	n’a	vraiment	le	cœur	à
faire	 :	 retirer	nos	filles	en	pleine	année	scolaire	d’une	école	qu’elles	adoraient,
les	éloigner	de	 leurs	camarades,	pour	 les	 installer	dans	une	nouvelle	maison	et
une	nouvelle	 école	 sans	 leur	donner	beaucoup	de	 temps	pour	 se	 faire	 à	 l’idée.
Cette	perspective	m’inquiétait,	mais	je	me	rassurais	en	me	répétant	que	d’autres
mères	 étaient	 passées	 par	 là	 avant	 moi	 et	 que	 leurs	 enfants	 s’en	 étaient	 bien
sortis.

Laura	 m’a	 conduite	 dans	 une	 belle	 pièce	 lumineuse	 attenant	 à	 la	 chambre
présidentielle,	 dont	 les	 premières	 dames	 avaient	 fait	 leur	 dressing.	 Elle	 m’a
montré	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 roseraie	 de	 l’aile	 ouest	 et	 sur	 le	 Bureau
ovale.	 Elle	 aimait	 cette	 vue,	 m’a-t-elle	 confié,	 qui	 lui	 rappelait	 parfois	 toute
l’importance	 de	 la	mission	 de	 son	mari.	Hillary	Clinton	 lui	 avait	montré	 cette
même	vue	quand	elle	était	venue	visiter	la	Maison-Blanche,	huit	ans	plus	tôt,	a-t-
elle	ajouté.	Et,	huit	ans	avant	cela,	sa	belle-mère	avait	montré	 la	vue	à	Hillary.
J’ai	regardé	par	la	fenêtre,	et	j’ai	pris	conscience	que	je	m’inscrivais	désormais
dans	cette	humble	lignée.

Au	cours	des	mois	suivants,	je	sentirais	la	force	de	la	solidarité	de	ces	autres
femmes.	 Hillary	 a	 eu	 l’élégance	 de	 m’appeler,	 et	 m’a	 fait	 part	 de	 sa	 propre
expérience	 quand	 elle	 a	 dû	 choisir	 une	 école	 pour	 Chelsea.	 J’ai	 rencontré
Rosalynn	Carter	et	bavardé	au	téléphone	avec	Nancy	Reagan,	qui,	 toutes	deux,



se	 sont	 montrées	 très	 chaleureuses	 et	 m’ont	 proposé	 leur	 aide.	 Laura	 m’a
gentiment	invitée	à	revenir	avec	Sasha	et	Malia	une	quinzaine	de	jours	plus	tard,
quand	 ses	 filles,	 Jenna	 et	 Barbara,	 seraient	 là,	 pour	 présenter	 aux	 miennes	 les
«	côtés	sympas	»	de	la	Maison-Blanche	et	leur	dévoiler	toutes	les	ressources	du
lieu,	 depuis	 les	 fauteuils	 moelleux	 de	 la	 salle	 de	 cinéma	 familiale	 jusqu’aux
techniques	de	glissade	sur	une	rampe	du	dernier	étage.

Tout	 cela	 était	 réconfortant.	 J’imaginais	 déjà	 le	 jour	 où,	 à	 mon	 tour,	 je
transmettrais	 ces	 menus	 secrets	 des	 coulisses	 à	 la	 première	 dame	 qui	 me
succéderait.

	

NOUS	 NOUS	 SOMMES	 INSTALLÉS	 À	WASHINGTON	 juste	 après	 notre	 traditionnel
séjour	de	Noël	à	Hawaï,	de	sorte	que	Malia	et	Sasha	puissent	reprendre	l’école
au	 moment	 où	 leurs	 camarades	 rentreraient	 de	 leurs	 vacances	 d’hiver.	 Nous
étions	 à	 trois	 semaines	de	 la	 cérémonie	d’investiture.	Entre-temps,	nous	 avons
loué	des	chambres	au	dernier	étage	de	l’hôtel	Hay-Adams,	en	plein	centre-ville.
Nos	chambres	donnaient	sur	La	Fayette	Square	et	la	pelouse	nord	de	la	Maison-
Blanche,	où	des	ouvriers	montaient	une	tribune	de	métal	blanc	de	laquelle	nous
assisterions	 à	 la	 parade	 d’investiture.	 En	 face	 de	 notre	 hôtel,	 quelqu’un	 avait
déployé	 sur	 la	 façade	 d’un	 immeuble	 une	 grande	 bannière	 proclamant	 :
«	Bienvenue,	Malia	et	Sasha	».	J’en	avais	la	gorge	nouée.

Après	bien	des	recherches,	deux	visites	et	de	nombreuses	conversations,	nous
avons	choisi	d’inscrire	nos	filles	à	Sidwell	Friends,	une	école	privée	quaker	qui
avait	une	excellente	réputation.	Sasha	rejoindrait	une	classe	de	CE1	à	 l’annexe
réservée	 à	 l’école	 primaire,	 située	 dans	 la	 banlieue	 de	 Bethesda,	 dans	 le
Maryland,	tandis	que	Malia	finirait	son	CM2	dans	l’établissement	principal,	qui
se	 trouvait	 dans	 un	 quartier	 tranquille	 à	 quelques	 kilomètres	 au	 nord	 de	 la
Maison-Blanche.	L’une	et	l’autre	se	rendraient	à	l’école	en	convoi,	escortées	par
des	agents	spéciaux	armés,	dont	une	partie	se	posterait	devant	leur	salle	de	classe
et	les	suivrait	à	chaque	récréation,	visite	chez	les	amis	et	séance	de	sport.

Nous	 vivions	 désormais	 dans	 une	 sorte	 de	 bulle,	 partiellement	 coupés	 de	 la
vraie	vie.	Je	ne	me	rappelais	pas	la	dernière	fois	où	j’avais	fait	des	courses	toute
seule	 ou	 une	 petite	 marche	 dans	 un	 parc.	 Je	 ne	 pouvais	 prévoir	 le	 moindre
déplacement	sans	en	parler	à	mon	groupe	de	sécurité	et	à	ma	responsable	de	la
planification.	 La	 bulle	 s’était	 lentement	 formée	 autour	 de	 nous	 pendant	 la
campagne,	 à	 mesure	 que	 Barack	 gagnait	 en	 notoriété	 et	 qu’il	 devenait
indispensable	de	mettre	une	distance	entre	nous	et	 le	grand	public	–	et	parfois



même	entre	nous	et	nos	proches	et	amis.	C’était	étrange	de	se	trouver	dans	cette
bulle,	une	sensation	qui	ne	me	plaisait	pas	vraiment,	mais	 je	savais	que	c’était
pour	la	bonne	cause.	Notre	convoi,	escorté	par	les	forces	de	l’ordre,	grillait	tous
les	 feux	 rouges.	 Nous	 entrions	 rarement	 par	 l’entrée	 principale	 d’un	 bâtiment
lorsque	 l’on	 pouvait	 nous	 faire	 passer	 par	 une	 porte	 de	 service	 ou	 un	 quai	 de
chargement	sur	une	ruelle.	Du	point	de	vue	du	Secret	Service,	moins	nous	étions
visibles,	mieux	c’était.

Je	me	raccrochais	à	 l’espoir	que	 la	bulle	de	Sasha	et	Malia	serait	différente,
qu’elles	pourraient	être	en	sécurité	sans	être	enfermées,	qu’elles	auraient	plus	de
liberté	de	mouvement	que	nous.	Je	voulais	qu’elles	se	fassent	des	amis,	de	vrais
amis	–	qu’elles	rencontrent	des	enfants	qui	verraient	en	elles	autre	chose	que	les
filles	 de	 Barack	 Obama.	 Je	 voulais	 qu’elles	 apprennent,	 qu’elles	 vivent	 des
aventures,	 qu’elles	 fassent	 des	 erreurs	 et	 rebondissent.	 J’espérais	 que	 l’école
serait	 pour	 elles	 une	 sorte	 de	 refuge,	 un	 endroit	 où	 elles	 pourraient	 être	 elles-
mêmes.	 Sidwell	 Friends	 nous	 avait	 plu	 pour	 beaucoup	 de	 raisons,	 y	 compris
parce	que	c’était	l’école	où	était	allée	Chelsea	Clinton	quand	son	père	était	à	la
Maison-Blanche.	Le	personnel	 était	 habitué	 à	 protéger	 l’intimité	 des	 élèves	 en
vue	et	l’école	avait	déjà	mis	en	place	le	dispositif	de	sécurité	exigé	pour	Sasha	et
Malia,	si	bien	que	leur	présence	ne	ponctionnerait	pas	le	budget	de	l’école.	Mais
c’était	en	premier	 lieu	 l’atmosphère	de	 l’établissement	qui	m’avait	convaincue.
La	philosophie	quaker	mettait	l’accent	sur	la	communauté	et	partait	du	principe
qu’aucun	 individu	 ne	 valait	 plus	 qu’un	 autre,	 ce	 qui	 atténuerait	 les	 effets	 du
battage	qui	entourait	leur	père.

Le	premier	 jour	d’école,	 après	un	petit	 déjeuner	 en	 famille	dans	notre	 suite,
Barack	et	moi	avons	aidé	les	filles	à	enfiler	leurs	manteaux	d’hiver.	Il	n’a	pas	pu
s’empêcher	 de	 les	 abreuver	 de	 conseils	 pour	 leur	 premier	 jour	 (souriez,	 soyez
gentilles,	 écoutez	bien	vos	professeurs)	 et,	 au	moment	où	elles	 enfilaient	 leurs
sacs	à	dos	violets,	il	leur	a	lancé	:	«	Et,	surtout,	on	ne	se	met	pas	les	doigts	dans
le	nez	!	»

Ma	 mère	 m’a	 rejointe	 devant	 l’ascenseur.	 Dehors,	 le	 Secret	 Service	 avait
installé	 un	 auvent	 pour	 nous	 soustraire	 aux	 regards	 des	 photographes	 et	 des
équipes	 de	 télévision	 postées	 devant	 l’entrée,	 traquant	 les	 images	 de	 notre
famille	pendant	la	transition.	Barack	était	arrivé	la	veille	au	soir	de	Chicago	et	il
espérait	 accompagner	 les	 filles	 à	 l’école,	 mais	 il	 savait	 qu’il	 ne	 passerait	 pas
inaperçu.	Son	 cortège	 était	 trop	 lourd.	 J’ai	 lu	 la	 tristesse	 sur	 son	visage	quand
Sasha	et	Malia	l’ont	embrassé.

Ma	mère	 et	moi	 les	 avons	 accompagnées	 dans	 ce	 qui	 ferait	 désormais	 pour
elles	 office	 de	 bus	 scolaire	 –	 un	 SUV	 noir	 aux	 vitres	 fumées	 et	 blindées.	 Je



m’efforçais	de	paraître	confiante	et	détendue,	souriant	et	plaisantant	avec	elles.
Mais	 je	 sentais	 battre	 en	 moi	 une	 sourde	 inquiétude,	 cette	 impression	 de
m’enfoncer	 inexorablement	 dans	 l’isolement.	 À	 l’école	 élémentaire,	 notre
premier	 arrêt,	 Malia	 et	 moi	 avons	 dû	 défiler	 devant	 une	 haie	 de	 cameramen,
encadrées	 par	 des	 gardes	 du	 corps.	 J’ai	 confié	 Malia	 à	 sa	 nouvelle	 maîtresse,
puis	notre	convoi	a	poursuivi	vers	Bethesda,	où	j’ai	laissé	Sasha	dans	une	jolie
salle	de	classe	avec	des	tables	basses	et	de	grandes	baies	vitrées	–	un	endroit	où
j’espérais	qu’elle	serait	heureuse	et	en	sécurité.

J’ai	rejoint	mon	convoi	et	je	suis	rentrée	à	l’hôtel,	repliée	dans	ma	bulle.	Une
longue	 journée	 m’attendait,	 rythmée	 par	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 réunions,
mais	 je	 ne	 pensais	 qu’à	 nos	 filles.	 Comment	 se	 passait	 leur	 journée	 ?	 Que
mangeraient-elles	?	Étaient-elles	traitées	en	vedettes	ou	comme	des	petites	filles
normales	?	J’ai	vu	quelques	 jours	plus	 tard	dans	 la	presse	une	photo	de	Sasha,
prise	sur	le	chemin	de	l’école,	et	je	n’ai	pas	pu	retenir	mes	larmes.	Elle	avait	dû
être	 prise	 pendant	 que	 j’accompagnais	 Malia	 et	 que	 Sasha	 attendait	 dans	 la
voiture	 avec	 ma	 mère.	 Sa	 petite	 bouille	 ronde	 collée	 à	 la	 vitre	 du	 SUV,	 elle
regardait	 les	 photographes	 et	 les	 badauds	 avec	 de	 grands	 yeux,	 l’air	 pensif,	 le
regard	impénétrable,	mais	le	visage	grave.

On	 leur	 en	 demandait	 tant.	Cette	 pensée	m’a	 poursuivie	 toute	 la	 journée,	 et
elle	ne	me	quitterait	plus	pendant	les	mois	et	les	années	à	venir.

	

LA	 CADENCE	 DE	 LA	 TRANSITION	 ne	 faiblissait	 jamais.	 J’étais	 bombardée	 de
centaines	 de	 questions,	 toutes	 plus	 urgentes	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 On	 me
demandait	 de	 choisir	 la	 couleur	 des	 serviettes	 de	 toilette,	 les	 marques	 de
dentifrice,	de	liquide	vaisselle	et	de	bière	pour	la	résidence	;	de	me	décider	sur
mes	 tenues	 pour	 la	 cérémonie	 d’investiture	 et	 les	 bals	 officiels	 ;	 d’organiser
l’accueil	des	quelque	cent	cinquante	amis	proches	et	membres	de	la	famille	que
nous	avions	invités.	Je	déléguais	tout	ce	que	je	pouvais	à	Melissa	et	aux	autres
membres	de	mon	équipe	de	transition.	Nous	avons	aussi	engagé	Michael	Smith,
un	 brillant	 décorateur	 d’intérieur	 qui	 m’avait	 été	 présenté	 par	 une	 amie	 de
Chicago,	pour	m’aider	à	meubler	et	redécorer	la	résidence	et	le	Bureau	ovale.

L’État	fédéral	mettait	à	la	disposition	du	président	élu	un	budget	de	100	000
dollars	 pour	 son	 déménagement	 et	 la	 décoration,	 mais	 Barack	 tenait	 à	 ce	 que
nous	payions	 tout	nous-mêmes,	 sur	ce	qu’il	nous	 restait	de	 ses	droits	d’auteur.
Depuis	que	je	le	connais,	il	a	toujours	été	très	vigilant	sur	les	questions	d’argent
et	 de	 déontologie,	 et	 s’est	 astreint	 à	 une	 discipline	 bien	 plus	 stricte	 que	 ne



l’impose	la	loi.	Il	existe	une	vieille	maxime	dans	la	communauté	noire	:	Il	 faut
être	 deux	 fois	 meilleur	 pour	 aller	 deux	 fois	 moins	 loin.	 En	 tant	 que	 première
famille	 afro-américaine	 à	 la	 Maison-Blanche,	 nous	 étions	 perçus	 comme	 des
représentants	 des	 Noirs	 américains.	 La	 moindre	 erreur	 de	 jugement	 serait
amplifiée,	dramatisée.

Au	 lieu	 de	 consacrer	 mon	 énergie	 à	 réaménager	 la	 résidence	 et	 à	 préparer
l’investiture,	 j’avais	plutôt	envie	de	réfléchir	à	ce	à	quoi	je	m’emploierais	dans
mes	 nouvelles	 fonctions.	 D’après	 ce	 que	 je	 savais,	 je	 n’étais	 tenue	 à	 rien.
Puisqu’il	n’existait	pas	de	profil	de	poste,	il	n’y	avait	pas	d’obligations	non	plus,
ce	qui	me	donnait	toute	liberté	de	fixer	mon	programme.	Je	veillerais	toutefois	à
aligner	 mes	 initiatives	 sur	 les	 grandes	 lignes	 de	 l’action	 de	 la	 nouvelle
administration.

À	mon	grand	 soulagement,	 nos	 deux	 filles	 sont	 rentrées	 toutes	 contentes	 de
leur	première	 journée	d’école,	 puis	 de	 la	 deuxième	et	 de	 la	 troisième.	Sasha	 a
ramené	 des	 devoirs,	 ce	 qui	 était	 nouveau	 pour	 elle.	 Malia	 s’était	 déjà	 inscrite
pour	participer	au	concert	de	la	chorale	d’un	collège.	Elles	nous	ont	raconté	que
les	élèves	des	autres	classes	avaient	parfois	un	petit	mouvement	de	recul	en	les
voyant,	 mais	 que,	 dans	 l’ensemble,	 tout	 le	 monde	 était	 gentil	 avec	 elles.	 Jour
après	 jour,	elles	se	sont	habituées	à	aller	à	 l’école	avec	 leur	escorte	et,	au	bout
d’une	semaine,	elles	se	sentaient	assez	en	confiance	pour	faire	le	trajet	sans	moi.
C’était	 ma	 mère,	 à	 présent,	 qui	 les	 accompagnait,	 ce	 qui	 rendait	 les	 allées	 et
venues	un	peu	moins	voyantes,	puisqu’il	y	avait	moins	de	gardes	du	corps,	de
véhicules	et	d’armes.

Ma	mère	 avait	 d’abord	 refusé	 de	 venir	 vivre	 avec	 nous	 à	Washington,	mais
j’avais	insisté.	Les	filles	avaient	besoin	d’elle.	J’avais	besoin	d’elle.	Et	je	voulais
croire	qu’elle	aussi	avait	besoin	de	nous.	Depuis	quelques	années,	elle	avait	été
une	présence	presque	quotidienne	dans	notre	vie	et,	avec	son	esprit	pratique,	elle
avait	le	don	d’apaiser	toutes	nos	inquiétudes.	À	71	ans,	elle	n’avait	jamais	vécu
ailleurs	qu’à	Chicago.	Elle	 n’avait	 aucune	 envie	de	quitter	 le	South	Side	 et	 sa
maison	d’Euclid	Avenue.	(«	Je	 les	aime	beaucoup,	mais	 j’aime	aussi	beaucoup
mon	 chez-moi,	 avait-elle	 dit	 à	 un	 journaliste	 après	 l’élection,	 avec	 son	 franc-
parler	coutumier.	Et	puis	je	trouve	que	la	Maison-Blanche	ressemble	à	un	musée,
et	comment	voulez-vous	dormir	dans	un	musée	?	»)

J’essayais	de	lui	expliquer	que,	si	elle	venait	à	Washington,	elle	rencontrerait
toutes	 sortes	 de	 gens	 intéressants,	 elle	 n’aurait	 plus	 à	 faire	 la	 cuisine	 ni	 le
ménage,	 et	 qu’elle	 aurait	 plus	de	place	 au	dernier	 étage	de	 la	Maison-Blanche
qu’elle	 n’en	 avait	 jamais	 eu	 chez	 elle.	Mes	 arguments	 la	 laissaient	 de	marbre.
Elle	était	totalement	indifférente	aux	paillettes	et	au	prestige.



J’ai	 fini	 par	 appeler	 Craig.	 «	 Il	 faut	 que	 tu	 parles	 à	 maman.	 Essaie	 de	 la
convaincre,	je	t’en	prie.	»

Et	il	y	est	parvenu.	Craig	savait	la	faire	plier	quand	il	le	fallait	vraiment.
Ma	mère	s’est	donc	installée	avec	nous	à	Washington.	Elle	y	resterait	huit	ans,

mais,	 en	 arrivant,	 elle	 assurait	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	 qu’elle	 n’était	 là	 que
provisoirement,	 qu’elle	 repartirait	 dès	 que	 les	 filles	 auraient	 trouvé	 leurs
marques.	 Et	 il	 n’était	 pas	 question	 qu’elle	 se	 laisse	 enfermer	 dans	 une
quelconque	bulle.	Elle	a	refusé	d’emblée	la	protection	du	Secret	Service	et	évité
scrupuleusement	 les	médias,	pour	ne	pas	être	reconnue	et	pouvoir	se	promener
tout	à	son	aise.	Elle	a	conquis	le	personnel	de	maison	de	la	résidence	en	insistant
pour	faire	sa	lessive	elle-même	et,	tout	au	long	de	ces	années,	elle	est	entrée	et
sortie	 tant	 qu’elle	 le	 voulait	 de	 la	 résidence,	 franchissant	 les	 grilles	 pour	 aller
faire	une	course	au	drugstore	du	coin,	ou	des	emplettes	en	ville	si	l’envie	lui	en
prenait.	 Elle	 s’est	 fait	 de	 nouvelles	 amies,	 avec	 lesquelles	 elle	 allait
régulièrement	 déjeuner.	 Quand	 quelqu’un	 l’arrêtait	 dans	 la	 rue	 pour	 lui	 dire
qu’elle	 ressemblait	 comme	 deux	 gouttes	 d’eau	 à	 la	 mère	 de	 Michelle	 Obama,
elle	 haussait	 poliment	 les	 épaules	 et	 répondait	 :	 «	 Il	 paraît,	 oui,	 on	 me	 le	 dit
souvent.	»	Puis	elle	poursuivait	son	chemin	comme	si	de	rien	n’était.	Elle	avait
toujours	fait	ce	qu’elle	voulait,	et	ce	n’était	pas	près	de	changer.

	

TOUTE	MA	FAMILLE	EST	VENUE	 à	 la	 cérémonie	d’investiture.	Mes	 tantes,	mes
oncles	et	mes	cousins.	Nos	amis	de	Hyde	Park,	ainsi	que	mes	amies	d’enfance	et
leurs	maris.	Tous	ont	débarqué	avec	leurs	enfants.	Pour	la	semaine	d’investiture,
nous	 avions	 prévu	 des	 festivités	 différentes	 pour	 les	 adultes	 et	 pour	 les	 petits,
dont,	 spécialement	 pour	 les	 enfants,	 un	 concert,	 un	 déjeuner	 en	 parallèle	 du
déjeuner	officiel	au	Capitole	après	la	prestation	de	serment,	ainsi	qu’une	chasse
au	trésor	et	une	fête	à	la	Maison-Blanche	pendant	que	nous	irions	inaugurer	les
bals	officiels.

L’une	des	plus	belles	surprises	des	derniers	mois	de	campagne	avait	été	notre
rencontre	avec	les	Biden	:	nos	deux	familles	s’étaient	spontanément	rapprochées
et	s’entendaient	à	merveille.	Barack	et	Joe,	qui,	quelques	mois	plus	 tôt,	étaient
encore	rivaux,	parlaient	le	même	langage	et	passaient	avec	la	même	aisance	du
sérieux	professionnel	à	la	légèreté	familiale.

Je	me	suis	tout	de	suite	trouvé	des	atomes	crochus	avec	Jill,	l’épouse	de	Joe.
J’admirais	sa	force	tranquille	et	son	éthique	de	travail.	Elle	avait	épousé	Joe	en
1977	;	il	avait	déjà	deux	fils	et	avait	perdu	sa	première	femme	et	leur	fillette	de



treize	 mois	 cinq	 ans	 plus	 tôt,	 dans	 un	 accident	 de	 voiture.	 Jill	 et	 Joe	 avaient
ensuite	eu	une	fille	ensemble.	Jill	venait	de	décrocher	un	doctorat	en	sciences	de
l’éducation	 et	 avait	 gardé	 son	 poste	 de	 professeur	 d’anglais	 dans	 un	 institut
universitaire	 du	 Delaware	 tout	 au	 long	 des	 mandats	 de	 sénateur	 de	 son	 mari,
mais	aussi	pendant	ses	deux	campagnes	présidentielles.	Comme	moi,	elle	avait
envie	 de	 trouver	 de	 nouvelles	 façons	 d’aider	 les	 familles	 de	 militaires.	 Mais,
contrairement	 à	 moi,	 elle	 était	 directement	 concernée	 par	 le	 problème	 :	 Beau
Biden,	le	fils	aîné	de	Joe,	était	déployé	en	Irak	avec	la	Garde	nationale.	Il	avait
obtenu	une	brève	permission	pour	venir	à	Washington	assister	à	l’investiture	de
son	père	au	poste	de	vice-président.

Dans	la	tribu	Biden,	il	y	avait	aussi	les	petits-enfants,	cinq	au	total,	tous	aussi
simples	 et	 expansifs	 que	 Joe	 et	 Jill.	 À	 la	 convention	 nationale	 démocrate,	 à
Denver,	ils	avaient	embarqué	Sasha	et	Malia	dans	leur	petite	bande	turbulente,	et
les	 avaient	 invitées	 à	 une	 soirée	 pyjama	 dans	 la	 suite	 de	 leur	 grand-père.	 Les
filles	 ne	demandaient	 pas	mieux	que	d’échapper	 au	 cirque	politique	pour	 aller
jouer	avec	de	nouveaux	amis.	La	présence	des	enfants	Biden	a	 toujours	été	un
bonheur	pour	nous.

Le	 mardi	 20	 janvier,	 jour	 de	 l’investiture,	 il	 faisait	 terriblement	 froid	 :	 le
thermomètre	 semblait	 bloqué	 sur	 0	 °C,	 mais,	 avec	 le	 vent,	 le	 ressenti	 frisait
plutôt	les	–	15	°C.	Le	matin,	Barack	et	moi	étions	allés	à	l’église	avec	les	filles,
ma	 mère,	 Craig	 et	 Kelly,	 Maya	 et	 Konrad,	 et	 Mama	 Kaye.	 Des	 centaines	 de
milliers	 de	 gens	 avaient	 commencé	 à	 converger	 vers	 le	 National	 Mall	 avant
l’aube,	attendant	le	début	des	cérémonies	emmitouflés	dans	leurs	doudounes.	Je
n’oublierai	jamais	les	foules	qui	ont	bravé	le	froid	ce	jour-là,	qui	ont	passé	des
heures	 dehors	 –	 bien	 plus	 que	 moi	 –,	 convaincus	 que	 l’événement	 méritait	 ce
sacrifice.	 Nous	 apprendrions	 plus	 tard	 qu’ils	 étaient	 près	 de	 deux	 millions	 à
déferler	 sur	 le	 Mall.	 Ils	 venaient	 de	 toutes	 les	 régions	 du	 pays	 –	 un	 océan	 de
diversité,	d’énergie	et	d’espoir	qui	s’étirait	sur	plus	de	1	500	mètres	de	la	colline
du	Capitole	et	par-delà	le	Washington	Monument.

Après	 l’office	 religieux,	Barack	et	moi	avons	rejoint	Joe	et	Jill	à	 la	Maison-
Blanche,	où	nous	attendaient	le	président	Bush,	le	vice-président	Dick	Cheney	et
leurs	épouses,	qui	nous	ont	invités	à	prendre	un	thé	avant	de	partir	tous	ensemble
au	Capitole	pour	la	prestation	de	serment.	Barack	avait	reçu	les	codes	nucléaires
et	avait	été	dûment	briefé	 sur	 la	procédure	de	 lancement.	Dorénavant,	où	qu’il
aille,	un	aide	de	camp	le	suivrait	comme	son	ombre,	portant	une	mallette	d’une
vingtaine	de	kilos	que	 l’on	appelle	 familièrement	 le	«	 football	»	 :	elle	contient
les	 codes	 d’authentification	 pour	 les	 ordres	 de	 tir	 et	 des	 systèmes	 de
communication	ultra-sécurisés.	Du	lourd,	là	encore.



Cette	cérémonie	resterait	pour	moi	une	de	ces	expériences	indéfinissables	que
j’ai	 vécues	 au	 ralenti,	 d’une	 telle	 portée	 que	 je	 ne	 me	 rendais	 pas	 tout	 à	 fait
compte	de	ce	qui	était	en	train	de	se	passer.	Avant	le	début	de	la	cérémonie,	nous
avons	 été	 conduits	 dans	 un	 salon	 privé,	 le	 temps	 de	 permettre	 aux	 filles	 de
manger	un	morceau	et	de	nous	montrer,	à	Barack	et	à	moi,	comment	présenter	et
poser	 la	 main	 sur	 la	 petite	 Bible	 rouge	 qui,	 un	 siècle	 et	 demi	 plus	 tôt,	 avait
appartenu	 à	 Abraham	 Lincoln.	 Entre-temps,	 à	 l’extérieur,	 nos	 amis,	 parents	 et
collègues	prenaient	place	 sur	 la	 tribune.	C’était	 sans	doute	 la	première	 fois	de
l’histoire	qu’un	aussi	grand	nombre	de	gens	de	couleur	étaient	réunis	devant	la
foule	et	les	téléspectateurs	du	monde	entier,	salués	comme	des	personnalités	lors
de	l’investiture	d’un	président	américain.

Barack	 et	 moi	 savions	 ce	 que	 représentait	 cette	 journée	 pour	 beaucoup
d’Américains,	 particulièrement	 pour	 la	 génération	 qui	 avait	 participé	 au
mouvement	des	droits	civiques.	Il	avait	tenu	à	faire	figurer	sur	sa	liste	d’invités
les	Tuskegee	Airmen,	les	fameux	pilotes	et	équipages	terrestres	afro-américains
qui	s’étaient	distingués	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Il	avait	aussi	invité
les	 Neuf	 de	 Little	 Rock,	 les	 neuf	 élèves	 noirs	 qui,	 en	 1957,	 avaient	 été	 les
premiers	 à	 confronter	 à	 l’épreuve	 de	 la	 réalité	 l’arrêt	 de	 la	 Cour	 suprême
abolissant	 officiellement	 la	 ségrégation	 raciale	 dans	 les	 écoles	 publiques,	 en
s’inscrivant	 dans	 un	 lycée	 jusqu’alors	 réservé	 exclusivement	 aux	 Blancs,
subissant	 pendant	 des	 mois	 de	 cruelles	 insultes	 et	 vexations,	 au	 nom	 d’un
principe	 supérieur.	 Ils	 étaient	 tous	 septuagénaires	 ou	 plus,	 à	 présent,	 ils
grisonnaient	 et	 avaient	 le	 dos	 courbé	 sous	 le	 poids	 des	 ans	 et,	 peut-être,	 du
fardeau	qu’ils	avaient	porté	pour	les	générations	futures.	Barack	avait	souvent	dit
qu’il	 espérait	 un	 jour	 gravir	 les	 marches	 de	 la	 Maison-Blanche	 parce	 que	 les
Neuf	de	Little	Rock	avaient	 eu	 le	 courage	de	gravir	 celles	du	 lycée	 central	de
l’Arkansas.	 De	 toutes	 les	 traditions	 dont	 nous	 étions	 issus,	 celle-ci	 était	 sans
doute	celle	qui	lui	tenait	le	plus	à	cœur.

Quelques	 secondes	 avant	midi,	 nous	 nous	 sommes	 présentés	 devant	 le	 pays
avec	 nos	 deux	 filles.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 à	 vrai	 dire	 que	 les	 petits	 détails
insignifiants	 –	 l’éclat	 du	 soleil	 qui	 a	 brillé	 sur	 le	 front	 de	 Barack	 juste	 à	 ce
moment-là,	 le	 silence	 respectueux	 qui	 s’est	 abattu	 sur	 la	 foule	 lorsque	 le
président	de	la	Cour	suprême,	John	Roberts,	a	débuté	 la	 lecture	du	serment.	Je
me	 rappelle	Sasha,	 trop	petite	pour	que	 sa	présence	 soit	visible	dans	un	océan
d’adultes,	se	dressant	fièrement	sur	un	 tabouret	pour	qu’on	 la	voie	bien.	Je	me
rappelle	l’air	froid	qui	piquait	le	visage.	J’ai	tenu	la	Bible	de	Lincoln	et	Barack	a
posé	la	main	gauche	dessus,	s’engageant	à	protéger	la	Constitution	américaine	–
	 et,	 en	 deux	 phrases	 courtes,	 acceptant	 solennellement	 d’assumer	 tous	 les



problèmes	de	 la	 nation.	C’était	 à	 la	 fois	 très	 solennel	 et	 joyeux,	 sentiment	 qui
reviendrait	dans	le	discours	d’investiture	de	Barack.

«	 Nous	 sommes	 réunis	 en	 ce	 jour	 parce	 que	 nous	 avons	 choisi	 de	 faire
triompher	l’espoir	sur	la	peur,	et	l’unité	d’intention	sur	le	conflit	et	la	discorde.	»

Je	voyais	 cette	 vérité	 reflétée	 sur	 le	 visage	de	 tous	 ces	gens	qui	 grelottaient
dans	le	froid	pour	assister	à	ce	moment.	Tout	autour	de	nous,	une	marée	humaine
s’étirait	 à	 perte	 de	 vue.	 Une	 foule	 serrée	 emplissait	 la	 vaste	 esplanade	 du
National	 Mall	 et	 débordait	 tout	 le	 long	 du	 trajet	 de	 la	 parade.	 J’avais
l’impression	que	notre	famille	était	presque	en	train	de	leur	tomber	dans	les	bras.
Nous	scellions	tous	un	pacte.	Vous	êtes	là	pour	nous	;	nous	sommes	là	pour	vous.

	

MALIA	ET	SASHA	APPRENAIENT	TRÈS	VITE	à	vivre	sous	 le	regard	du	public.	Je
m’en	 suis	 rendu	 compte	 dès	 que	 nous	 sommes	 montés	 dans	 la	 limousine
présidentielle	et	que	nous	avons	amorcé	notre	lente	progression	vers	la	Maison-
Blanche,	 ouvrant	 la	 parade	 inaugurale.	 Nous	 avions	 pris	 congé	 de	 George	 et
Laura	 Bush,	 agitant	 la	 main	 en	 les	 regardant	 quitter	 le	 Capitole	 dans	 un
hélicoptère	 des	 Marines.	 Nous	 avions	 aussi	 déjeuné.	 On	 nous	 avait	 servi	 des
aiguillettes	 de	 canard	 sauvage	dans	 une	grande	 salle	 de	 réception	du	Capitole,
avec	quelque	deux	cents	convives,	parmi	lesquels	les	membres	du	futur	cabinet,
d’éminents	parlementaires	et	les	juges	de	la	Cour	suprême,	tandis	que,	dans	une
pièce	 voisine,	 les	 filles	 se	 régalaient	 de	 leur	 repas	 préféré	 –	 des	 bâtonnets	 de
poulet	 et	 un	 gratin	 de	 macaronis	 au	 fromage	 –	 avec	 les	 enfants	 Biden	 et	 une
poignée	de	cousins.

Nos	filles	m’avaient	impressionnée	par	leur	comportement	irréprochable	tout
au	long	de	la	cérémonie	:	elles	n’avaient	à	aucun	moment	manifesté	le	moindre
signe	 d’impatience,	 relâché	 leur	 posture	 ni	 oublié	 de	 sourire.	 Lorsque	 notre
convoi	 a	 remonté	Pennsylvania	Avenue,	 des	milliers	 de	gens	nous	observaient
depuis	 les	gradins	 longeant	 le	parcours	et	à	 la	 télévision,	même	si	personne	ne
pouvait	 nous	 voir	 derrière	 les	 vitres	 fumées.	 Quand	 Barack	 et	 moi	 sommes
descendus	 pour	 parcourir	 quelques	 mètres	 à	 pied	 et	 saluer	 le	 public,	 Malia	 et
Sasha	 sont	 restées	 bien	 au	 chaud	 dans	 la	 voiture.	 Et	 là,	 comprenant	 soudain
qu’elles	 étaient	 enfin	 relativement	 seules	 et	 à	 l’abri	 des	 regards,	 elles	 se	 sont
déchaînées.

En	remontant	dans	la	limousine,	nous	les	avons	retrouvées	tout	essoufflées	et
hilares,	 enfin	 libérées	 du	 carcan	 que	 leur	 imposait	 la	 cérémonie.	 Elles	 avaient
arraché	 leurs	bonnets,	s’étaient	entre-ébouriffé	 les	cheveux	et	 lancées	dans	une



bataille	de	chatouilles.	Puis,	épuisées,	elles	se	sont	affalées	sur	les	sièges	arrière
et	ont	passé	le	reste	du	trajet	les	pieds	en	l’air,	écoutant	Beyoncé	à	plein	tube	sur
l’autoradio,	comme	elles	l’auraient	fait	par	une	journée	normale.

Ce	 spectacle	 nous	 a	 ravis	 et	 soulagés.	 Nous	 étions	 la	 «	 première	 famille	 »,
mais	nous	étions	toujours	nous-mêmes.

Le	 soleil	 se	 couchait	 sur	 cette	 longue	 journée	 et	 le	 mercure	 était	 encore
descendu.	 Avec	 l’infatigable	 Joe	 Biden,	 Barack	 et	 moi	 avons	 passé	 les	 deux
heures	 suivantes	 dans	 la	 cage	 de	 verre	 blindé	 de	 la	 tribune	 officielle	 dressée
devant	 la	 Maison-Blanche,	 regardant	 défiler	 sur	 Pennsylvania	 Avenue	 les
fanfares	 et	 les	 chars	 fleuris	 des	 cinquante	 États.	 À	 un	 moment	 donné,	 je	 ne
sentais	plus	mes	orteils,	malgré	la	couverture	que	l’on	m’avait	donnée	pour	me
couvrir	les	jambes	et	les	pieds.	Un	à	un,	les	invités	de	la	tribune	sont	venus	nous
saluer	avant	de	partir	se	préparer	pour	les	bals	de	la	soirée.

Il	 était	 près	 de	 19	 heures	 quand,	 après	 le	 passage	 de	 la	 dernière	 délégation,
nous	 sommes	 sortis	 dans	 la	 nuit	 pour	 rejoindre	 la	 Maison-Blanche,	 dont	 nous
étions	à	présent	les	locataires	officiels.	En	l’espace	d’un	après-midi,	le	personnel
avait	fait	des	miracles	:	des	petites	mains	et	des	gros	bras	avaient	réaménagé	de
fond	en	comble	la	résidence,	déménageant	les	effets	et	le	mobilier	des	Bush	pour
y	 mettre	 les	 nôtres.	 En	 à	 peine	 cinq	 heures,	 ils	 avaient	 nettoyé	 les	 tapis	 à	 la
vapeur	pour	éliminer	les	poils	des	chiens	de	notre	prédécesseur,	car	Malia	y	était
allergique.	Ils	avaient	transporté	et	installé	nos	meubles,	disposé	de	magnifiques
bouquets	 dans	 toutes	 les	 pièces.	 À	 l’étage,	 nos	 vêtements	 étaient
impeccablement	 rangés	 dans	 les	 penderies	 et	 dressings	 ;	 les	 placards	 de	 la
cuisine	étaient	remplis	de	nos	produits	préférés.	Les	majordomes	de	la	résidence
présidentielle,	 en	 grande	 majorité	 des	 Afro-Américains	 qui	 avaient	 à	 peu	 près
notre	 âge	 ou	 plus,	 se	 tenaient	 à	 notre	 disposition	 pour	 répondre	 à	 tous	 nos
besoins.

J’avais	presque	trop	froid	pour	retenir	quoi	que	ce	soit.	Nous	étions	attendus
au	premier	bal	d’investiture	dans	moins	d’une	heure.	Je	me	rappelle	n’avoir	vu
que	très	peu	de	gens	à	l’étage,	mis	à	part	les	majordomes,	que	je	ne	connaissais
pas.	Je	me	suis	soudain	sentie	un	peu	seule	en	descendant	un	long	couloir	bordé
de	 portes	 fermées.	 Depuis	 deux	 ans,	 j’étais	 constamment	 entourée	 de	 monde.
Melissa,	Katie	et	Kristen	étaient	toujours	à	mes	côtés.	Et	là,	tout	d’un	coup,	j’ai
eu	 l’impression	d’être	 laissée	à	moi-même.	Les	enfants	étaient	déjà	partis	vers
un	autre	secteur	de	la	maison	pour	leur	soirée	de	fête.	Ma	mère,	Craig	et	Maya
logeaient	 avec	 nous	 à	 la	 résidence,	 mais	 ils	 avaient	 déjà	 rejoint	 les	 salles	 de
réception.	Une	coiffeuse	attendait	pour	me	redonner	un	coup	de	brosse	;	ma	robe
longue	était	accrochée	à	un	cintre.	Barack	avait	filé	prendre	une	douche	et	revêtir



son	smoking.
Nous	 venions	 de	 passer	 une	 journée	 exceptionnelle,	 hautement	 symbolique

pour	notre	famille	et,	je	l’espérais,	pour	le	pays	tout	entier,	mais	quel	marathon	!
Je	n’ai	eu	que	cinq	minutes	à	moi	pour	me	détendre	dans	un	bain	chaud	et	me
préparer	 à	 la	 suite	 des	 événements.	 J’ai	 fait	 un	 saut	 aux	 cuisines	 pour	 avaler
quelques	 bouchées	 de	 steak	 et	 de	 pommes	 de	 terre	 que	 Sam	 Kass	 m’avait
préparé.	Je	me	suis	fait	recoiffer	et	remaquiller	en	vitesse,	puis	j’ai	enfilé	la	robe
longue	en	mousseline	de	soie	que	 j’avais	choisie	pour	 la	 soirée,	une	 robe	 faite
sur	mesure	par	un	 jeune	couturier	du	nom	de	Jason	Wu.	La	 robe	se	composait
d’un	 bustier	 drapé,	 retenu	 par	 une	 unique	 bretelle	 et	 rehaussé	 d’appliques	 de
fleurs	 d’organza	blanches	 aux	 cœurs	 brodés	 de	minuscules	 éclats	 de	 cristal,	 et
d’une	jupe	qui	retombait	au	sol	dans	un	élégant	plissé.

Jusqu’à	 présent,	 je	 n’avais	 porté	 que	 très	 peu	 de	 robes	 de	 soirée,	 mais	 la
création	 de	 Jason	 Wu	 accomplissait	 un	 petit	 miracle,	 car,	 au	 moment	 où	 je
pensais	 que	 je	 n’avais	 plus	 rien	 à	 donner,	 je	 me	 suis	 à	 nouveau	 sentie
magnifiquement	bien	dans	ma	peau,	belle	et	libre.	La	robe	ressuscitait	le	rêve	de
la	 métamorphose	 de	 ma	 famille,	 la	 promesse	 de	 toute	 cette	 aventure,	 me
transformant,	sinon	en	princesse	de	conte	de	fées,	du	moins	en	femme	capable
de	 monter	 sur	 une	 autre	 estrade.	 J’étais	 maintenant	 la	 «	 Flotus	 »	 de	 mon
«	Potus	»	de	mari .	Il	était	temps	de	fêter	cela	!

Barack	 et	 moi	 avons	 d’abord	 inauguré	 le	 Neighborhood	 Ball,	 le	 bal	 de
quartier,	 le	premier	bal	d’investiture	ouvert	à	prix	modique	aux	 résidents	de	 la
ville,	et	où	Beyoncé	–	la	vraie	Beyoncé	!	–	nous	a	offert	de	sa	voix	bouleversante
une	 somptueuse	 interprétation	 du	 classique	 de	 R’n’B	 At	 Last,	 la	 chanson	 que
nous	avions	choisie	comme	«	première	danse	».	De	là,	nous	avons	fait	un	tour	de
piste	au	Home	States	Ball,	donné	en	l’honneur	de	nos	États	d’origine,	Hawaï	et
l’Illinois,	 puis	 au	 bal	 du	 commandant	 en	 chef,	 poursuivant	 par	 le	 bal	 de	 la
jeunesse	 et	 six	 autres	 encore.	 Nous	 n’avons	 fait	 qu’une	 relativement	 brève
apparition	à	chacun,	où	le	protocole	était	toujours	le	même	:	un	orchestre	jouait
la	 marche	 présidentielle	 Hail	 to	 the	 Chief,	 Barack	 prononçait	 quelques	 mots,
nous	 disions	 notre	 reconnaissance	 à	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 venus	 et,	 devant
l’assistance,	nous	dansions	un	slow	aux	accents	de	At	Last.

Chaque	fois,	je	me	serrais	contre	mon	mari,	et	mes	yeux	s’apaisaient	sous	son
regard.	 Nous	 étions	 toujours	 le	 même	 duo	 oscillant,	 yin	 et	 yang,	 que	 nous
formions	 depuis	 vingt	 ans,	 reliés	 par	 un	 amour	 viscéral	 et	 profondément
stabilisant.	S’il	y	 avait	une	chose	que	 j’ai	 toujours	 été	heureuse	de	montrer	 au
monde,	c’était	bien	celle-ci.
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Mais	il	se	faisait	tard	et	la	fatigue	commençait	à	se	faire	sentir.
Le	 meilleur	 moment	 de	 la	 soirée	 devait	 être	 la	 dernière	 partie	 des

célébrations	:	une	fête	privée	pour	quelque	deux	cents	amis	à	la	Maison-Blanche.
Enfin,	je	pourrais	me	détendre,	trinquer	au	champagne	et	ne	plus	me	soucier	de
notre	apparence.	Et,	enfin,	je	pourrais	enlever	mes	chaussures.

Il	était	près	de	2	heures	du	matin	quand	nous	avons	rejoint	nos	invités.	Barack
et	moi	avons	traversé	le	couloir	de	marbre	menant	au	salon	Est,	où	la	fête	battait
son	 plein,	 le	 champagne	 coulait	 à	 flot,	 et	 des	 gens	 en	 tenue	 de	 soirée
tourbillonnaient	 sous	 les	 lustres	 étincelants.	 Wynton	 Marsalis	 et	 son	 groupe
jouaient	des	airs	de	jazz	sur	une	petite	scène	au	fond	de	la	pièce.	Il	y	avait	là	des
amis	de	toutes	les	époques	de	ma	vie	–	ceux	de	Princeton,	ceux	de	Harvard,	ceux
de	Chicago	et,	bien	entendu,	des	Robinson	et	des	Shield	à	profusion.	C’étaient
les	 gens	 avec	 qui	 j’avais	 envie	 de	 rire,	 de	m’amuser	 et	 de	m’exclamer	 :	Mais
comment	diable	sommes-nous	tous	arrivés	là	?

Mais	 je	 n’en	 pouvais	 plus.	 J’étais	 au	 bout	 du	 rouleau.	 Je	 pensais	 aussi	 au
lendemain	 :	 dans	 quelques	 heures	 à	 peine,	 nous	 devions	 assister	 au	 service
œcuménique	 à	 la	 cathédrale	 de	 Washington.	 Puis	 nous	 passerions	 encore	 des
heures	debout	pour	accueillir	deux	cents	citoyens	ordinaires	qui	venaient	visiter
la	Maison-Blanche.	Barack	m’a	regardée	et	a	lu	dans	mes	pensées	:	«	Tu	n’es	pas
obligée	de	rester,	m’a-t-il	murmuré.	Ne	t’en	fais	pas.	»

Les	 invités	 arrivaient	 vers	 moi,	 brûlant	 d’échanger	 quelques	 mots.	 Un
donateur	 approchait.	 C’était	 le	 maire	 d’une	 grande	 ville.	 J’entendais	 fuser	 des
«	 Michelle	 !	 Michelle	 !	 »	 dans	 l’assistance.	 J’étais	 tellement	 épuisée	 que	 j’ai
failli	fondre	en	larmes.

Barack	a	fait	son	entrée	et	a	aussitôt	été	happé	par	la	foule.	Je	me	suis	figée
une	fraction	de	seconde,	puis	j’ai	tourné	les	talons	et	je	me	suis	enfuie.	Je	n’avais
plus	 la	 force	 de	 balbutier	 quelques	 paroles	 d’excuse	 dignes	 d’une	 première
dame,	ni	même	de	saluer	mes	amis	d’un	signe	de	main.	J’ai	filé	sur	l’épais	tapis
rouge,	sans	songer	aux	agents	qui	me	suivaient	à	la	trace,	sans	plus	songer	à	rien,
je	 me	 suis	 engouffrée	 dans	 l’ascenseur	 de	 la	 résidence	 et	 j’ai	 rejoint	 nos
appartements	–	au	bout	d’un	couloir	 inconnu,	dans	une	chambre	 inconnue,	 j’ai
retiré	 mes	 chaussures	 et	 ma	 robe	 de	 soirée,	 et	 je	 me	 suis	 effondrée	 sur	 ce	 lit
extravagant	qui	serait	désormais	le	nôtre.



Notes
16.	«	FLOTUS	»	et	«	POTUS	»,	 acronymes	 respectifs	 de	 «	First	Lady	 of	 the	United	States	 »	 et	 de

«	President	of	the	United	States	»,	désignent	la	première	dame	et	le	président	des	États-Unis.
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ON	 ME	 DEMANDE	 SOUVENT	 à	 quoi	 ressemble	 la	 vie	 à	 la	Maison-Blanche.	 Je
réponds	 parfois	 que	 c’est	 un	 peu	 comme	 vivre	 dans	 un	 hôtel	 de	 luxe,	 à	 cette
différence	près	que,	mis	à	part	votre	famille	et	vous,	il	n’y	a	pas	d’autres	clients.
Dans	toutes	les	pièces,	il	y	a	des	bouquets	de	fleurs	fraîches	qui	sont	renouvelés
presque	 tous	 les	 jours.	 En	 soi,	 la	 bâtisse,	 chargée	 d’histoire,	 est	 un	 peu
intimidante.	 Les	murs	 sont	 si	 épais	 et	 les	 planchers	 si	massifs	 qu’ils	 étouffent
rapidement	 tous	 les	 bruits	 dans	 la	 résidence.	 Les	 fenêtres,	 majestueuses	 et
hautes,	sont	munies	de	vitres	pare-balles	et	restent	fermées	en	permanence	pour
des	 raisons	 de	 sécurité,	 ce	 qui	 ajoute	 encore	 à	 cette	 impression	 de	 calme.
L’intérieur	 est	 d’une	 propreté	 impeccable.	 Il	 est	 tenu	 par	 tout	 un	 personnel
composé	d’huissiers,	de	chefs	cuisiniers,	de	femmes	de	chambre,	de	fleuristes,	et
aussi	d’électriciens,	peintres	et	plombiers,	qui	tous	vont	et	viennent	poliment	et
discrètement,	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 remarquer,	 attendant	 que	 l’on	 ait
quitté	une	pièce	avant	de	 s’y	glisser	pour	changer	 les	 serviettes	ou	déposer	un
gardénia	fraîchement	coupé	dans	un	petit	vase	sur	votre	table	de	nuit.

Les	 pièces	 sont	 immenses.	Toutes.	Même	 les	 salles	 de	 bains	 et	 les	 placards
sont	 construits	 à	une	échelle	qui	ne	 ressemble	à	 rien	de	ce	que	 j’ai	 jamais	vu.
Barack	et	moi	n’en	revenions	pas	d’avoir	à	choisir	tant	de	meubles	pour	rendre
chacune	de	ces	pièces	agréable	à	vivre.	Dans	notre	chambre	à	coucher,	il	y	avait
non	 seulement	 un	 gigantesque	 lit	 King-size	 –	 surmonté	 d’un	 magnifique
baldaquin	à	quatre	colonnes	drapé	d’un	dais	de	couleur	crème	–,	mais	aussi	une
cheminée	 et	 un	 coin	 salon,	 avec	 un	 canapé,	 une	 table	 basse	 et	 deux	 fauteuils
tapissiers.	La	résidence	comptait	cinq	salles	de	bains	pour	les	cinq	membres	de
notre	 famille	 qui	 y	 vivaient,	 et	 dix	 autres	 salles	 d’eau	 supplémentaires.	 Je
disposais	 non	 d’un	 simple	 placard,	mais	 d’un	 spacieux	 dressing	 attenant	 à	ma
chambre	 –	 la	 fameuse	 pièce	 d’où	 Laura	 Bush	 m’avait	 montré	 la	 vue	 sur	 la
roseraie.	J’en	ai	finalement	fait	mon	bureau	privé,	un	endroit	où	je	pouvais	me
détendre	 et	 lire,	 travailler	 ou	 regarder	 la	 télévision,	 en	 tee-shirt	 et	 pantalon	 de
survêtement,	enfin	à	l’abri	de	tous	les	regards.

J’étais	consciente	de	la	chance	que	nous	avions	de	vivre	dans	un	cadre	pareil.



La	 suite	 parentale	 de	 la	 résidence	 était	 plus	 grande	 que	 tout	 l’appartement
qu’occupait	 ma	 famille	 sur	 Euclid	 Avenue	 quand	 j’étais	 jeune.	 Un	 tableau	 de
Monet	 était	 accroché	 devant	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 et	 un	 bronze	 de	 Degas
trônait	dans	notre	salle	à	manger.	J’étais	une	enfant	du	South	Side,	et	voilà	que
mes	 filles	 dormaient	 à	 présent	 dans	 des	 chambres	 décorées	 par	 de	 prestigieux
architectes	 d’intérieur	 et	 pouvaient	 commander	 leur	 petit	 déjeuner	 à	 un	 chef
cuisinier.

Je	pensais	parfois	à	tout	cela,	et	ça	me	donnait	le	vertige.
Je	me	suis	efforcée,	à	ma	façon,	de	rendre	le	côté	protocolaire	un	peu	moins

rigide.	J’ai	clairement	expliqué	au	personnel	de	maison	que,	comme	à	Chicago,
mes	filles	feraient	elles-mêmes	leur	lit	chaque	matin.	J’ai	aussi	demandé	à	Malia
et	 Sasha	 de	 se	 conduire	 comme	 elles	 l’avaient	 toujours	 fait	 –	 d’être	 polies	 et
courtoises	avec	chacun,	et	de	ne	rien	demander	d’autre	que	ce	dont	elles	avaient
vraiment	besoin	ou	qu’elles	ne	pouvaient	pas	se	procurer	 toutes	seules.	Mais	 il
me	 paraissait	 aussi	 important	 que	 nos	 filles	 ne	 se	 laissent	 pas	 écraser	 par	 la
solennité	du	lieu.	Oui,	vous	avez	le	droit	de	jouer	à	la	balle	dans	le	couloir,	leur
ai-je	dit.	Oui,	vous	pouvez	aller	 fouiner	dans	les	placards	de	la	cuisine	si	vous
avez	envie	de	grignoter	quelque	chose.	 Je	 tenais	 à	 ce	qu’elles	 sachent	qu’elles
n’avaient	pas	besoin	de	demander	la	permission	à	qui	que	ce	soit	pour	aller	jouer
dehors.	J’ai	été	rassurée,	un	après-midi	d’hiver,	quand	je	les	ai	vues	dévaler	dans
une	tempête	de	neige	le	talus	de	la	pelouse	sud	sur	des	luges	improvisées	à	partir
de	plateaux	en	plastique	que	le	personnel	de	cuisine	leur	avait	prêtés.

Le	fait	est	que,	dans	ce	décor,	 les	filles	et	moi	n’étions	que	des	personnages
secondaires	 qui	 bénéficiaient	 de	 tout	 le	 luxe	 accordé	 à	 Barack	 –	 importantes,
parce	que	notre	bonheur	était	étroitement	lié	au	sien	;	protégées	pour	une	seule	et
unique	raison,	à	savoir	que	si	notre	sécurité	se	 trouvait	compromise,	 il	n’aurait
pas	 l’esprit	 assez	 tranquille	 pour	 gouverner	 le	 pays.	 Tous	 les	 rouages	 de	 la
Maison-Blanche	 sont	 en	 réalité	 expressément	destinés	 à	optimiser	 le	 bien-être,
l’efficacité	 et	 le	 pouvoir	 d’une	 seule	 personne	 :	 le	 président.	 Barack	 était
maintenant	entouré	de	gens	dont	 le	 rôle	consistait	 à	 le	 traiter	comme	un	 joyau
précieux.	On	avait	parfois	l’impression	d’être	renvoyés	à	une	époque	révolue,	en
ces	temps	où	la	maison	était	exclusivement	au	service	de	l’homme,	ce	qui	allait
totalement	à	l’encontre	des	principes	que	je	voulais	inculquer	à	nos	filles.	Barack
n’était	 pas	 très	 à	 l’aise	 non	plus	 et	 n’aimait	 pas	 se	 retrouver	 au	 centre	 de	 tant
d’attentions,	mais	il	n’avait	que	très	peu	de	contrôle	sur	tout	ça.

Il	 était	 à	 présent	 épaulé	 par	 une	 cinquantaine	 d’assistants	 qui	 lisaient	 et
répondaient	 à	 ses	 courriers.	 Des	 pilotes	 d’hélicoptère	 des	 Marines	 étaient	 en
permanence	 à	 ses	 côtés,	 prêts	 à	 l’emmener	 à	 tout	 instant	 là	 où	 il	 devrait	 se



rendre,	et	une	équipe	de	six	personnes	lui	préparait	d’épais	classeurs	de	briefing
pour	 lui	permettre	de	se	 tenir	au	courant	de	 tous	 les	dossiers	et	de	prendre	des
décisions	éclairées.	Une	équipe	de	chefs	lui	préparait	des	repas	équilibrés	et	une
poignée	 de	 commissionnaires	 se	 chargeaient	 de	 nous	 ravitailler,	 changeant
régulièrement	de	magasin	et	veillant	à	ne	jamais	dire	qui	ils	étaient	ni	pour	qui
ils	travaillaient	afin	d’écarter	tout	risque	d’empoisonnement.

Depuis	 que	 je	 le	 connaissais,	 Barack	 n’avait	 jamais	 aimé	 faire	 les	 courses,
cuisiner	 ou	 bricoler	 dans	 la	 maison.	 Il	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 ces	 hommes	 qui
collectionnent	 des	 outils	 à	 la	 cave	 ou	 se	 remettent	 d’une	 journée	 de	 travail
stressante	en	cuisinant	un	risotto	ou	en	taillant	la	haie.	Il	était	très	content	d’être
dégagé	de	toutes	ces	contingences	domestiques,	ne	serait-ce	que	parce	que	cela
lui	libérait	l’esprit	et	lui	permettait	de	se	concentrer	sur	des	dossiers	importants	–
	et	il	n’en	manquait	pas.

À	mon	grand	 amusement,	 il	 avait	 désormais	 trois	 aides	 de	 camp	personnels
chargés	de	monter	la	garde	devant	sa	penderie,	de	veiller	à	ce	que	ses	chaussures
soient	cirées,	ses	chemises	repassées,	ses	vêtements	de	sport	toujours	propres	et
pliés.	La	 vie	 à	 la	Maison-Blanche	 était	 décidément	 bien	 différente	 de	 celle	 du
Trou.

«	Tu	as	vu	comme	je	suis	ordonné,	maintenant	?	m’a-t-il	dit	un	matin	au	petit
déjeuner,	un	éclair	de	malice	dans	les	yeux.	Tu	as	vu	mon	armoire	?

–	Oui,	j’ai	vu,	ai-je	répliqué	avec	un	sourire	en	coin,	mais	tu	n’y	es	pas	pour
grand-chose.	»
	

DÈS	LES	PREMIERS	MOIS	DE	SON	MANDAT,	Barack	a	signé	la	 loi	Lilly	Ledbetter
d’égalité	 salariale,	 visant	 à	 mieux	 protéger	 les	 employés	 des	 discriminations
salariales	 fondées	 sur	 des	 critères	 tels	 que	 le	 sexe,	 l’appartenance	 ethnique	 ou
l’âge.	 Il	 a	 ordonné	 de	 mettre	 fin	 au	 recours	 à	 la	 torture	 comme	 méthode
d’interrogatoire,	et	a	présenté	un	plan	(qui	n’a	pas	abouti)	pour	fermer	dans	un
délai	d’un	an	le	centre	de	détention	de	Guantanamo.	Il	a	entièrement	redéfini	les
règles	 déontologiques	 régissant	 les	 liens	 des	 employés	 de	 la	 Maison-Blanche
avec	 les	 groupes	 d’influence	 et,	 bien	 qu’aucun	 représentant	 républicain	 n’ait
voté	 pour,	 il	 a	 surtout	 réussi	 à	 faire	 passer	 au	 Congrès	 un	 ambitieux	 plan	 de
relance	 de	 l’économie.	 De	 mon	 point	 de	 vue,	 il	 semblait	 très	 bien	 parti.	 Le
changement	qu’il	avait	promis	devenait	réalité.

Et,	cerise	sur	le	gâteau,	il	arrivait	à	l’heure	pour	dîner.
Pour	 les	 filles	 et	 moi,	 c’était	 l’heureux	 et	 étonnant	 avantage	 qu’il	 y	 avait	 à



vivre	à	la	Maison-Blanche	avec	le	président	des	États-Unis,	plutôt	qu’à	Chicago
avec	 un	 père	 travaillant	 dans	 un	 lointain	 Sénat	 et	 qui	 partait	 souvent	 en
campagne	pour	briguer	de	plus	hautes	fonctions.	Nous	avions	enfin	papa	sous	la
main.	Sa	vie	était	maintenant	plus	disciplinée.	Comme	il	l’avait	toujours	fait,	il
abattait	un	nombre	d’heures	effarant,	mais,	à	18	h	30	précises,	il	se	dirigeait	vers
l’ascenseur	pour	monter	dîner	en	famille,	même	s’il	devait	souvent	redescendre
juste	après	dans	le	Bureau	ovale.	Ma	mère	nous	rejoignait	parfois,	mais	elle	avait
trouvé	 son	 propre	 rythme	 :	 elle	 descendait	 nous	 dire	 bonjour	 avant
d’accompagner	Malia	et	Sasha	à	l’école,	mais	préférait	nous	laisser	seuls	le	soir
et	 prendre	 son	 repas	 à	 l’étage,	 dans	 le	 solarium	 attenant	 à	 sa	 chambre,	 en
regardant	«	Jeopardy	!	»	à	la	télé.	Même	lorsque	nous	lui	proposions	de	rester,
elle	 refusait	 la	plupart	du	 temps	d’un	geste	de	 la	main.	«	Vous	avez	besoin	de
vous	retrouver	»,	disait-elle.

Pendant	les	premiers	mois	à	la	Maison-Blanche,	j’éprouvais	le	besoin	d’avoir
un	œil	sur	tout.	L’une	des	premières	choses	que	j’ai	découvertes	était	que	vivre
dans	 cette	 demeure	 pouvait	 revenir	 relativement	 cher.	 Nous	 n’avions	 pas	 de
loyer,	les	factures	et	les	salaires	du	personnel	étaient	payés,	mais	nous	prenions
en	 charge	 toutes	 nos	 dépenses	 personnelles	 et,	 le	 moindre	 article	 étant	 à	 la
mesure	d’un	hôtel	de	luxe,	l’addition	grimpait	très	vite.	Nous	recevions	chaque
mois	 une	 facture	 détaillée,	 sur	 laquelle	 apparaissaient	 tous	 nos	 achats
alimentaires	 et	 jusqu’au	 moindre	 rouleau	 de	 papier	 toilette.	 Lorsqu’un	 invité
venait	passer	la	nuit	ou	prendre	un	repas	chez	nous,	nous	réglions	tous	les	frais.
Et,	avec	une	équipe	de	chefs	dignes	de	figurer	au	guide	Michelin	et	cherchant	à
tout	 prix	 à	 faire	 plaisir	 au	 président,	 je	 devais	 également	 surveiller	 de	 près	 la
composition	des	menus.	Barack	avait	un	jour	fait	innocemment	remarquer	qu’il
aimait	 bien	 voir	 un	 fruit	 exotique	 dans	 son	 assiette	 au	 petit	 déjeuner.	 Le
personnel	de	cuisine	en	avait	pris	bonne	note	et	s’était	 fait	un	devoir	de	 lui	en
servir	régulièrement.	Ce	n’est	que	plus	tard,	en	épluchant	les	factures,	que	je	me
suis	rendu	compte	que	certains	de	ces	fruits	étaient	importés	à	prix	d’or	de	pays
lointains.

Au	cours	de	 ces	premiers	mois,	ma	vigilance	 se	portait	 surtout	 sur	Malia	 et
Sasha.	 Je	 guettais	 leurs	 états	 d’âme,	 je	 leur	 demandais	 comment	 elles
s’entendaient	et	jouaient	avec	d’autres	enfants.	Chaque	fois	qu’elles	me	parlaient
d’une	 nouvelle	 copine,	 j’étais	 ravie,	 mais	 je	 m’efforçais	 de	 ne	 pas	 trop	 le
montrer.	 Il	 était	 très	 compliqué	 de	 recevoir	 des	 amies	 des	 filles	 à	 la	 Maison-
Blanche	ou	de	planifier	des	sorties	pour	 les	enfants,	mais	nous	commencions	à
nous	organiser.

J’étais	 autorisée	 à	 utiliser	 un	 BlackBerry	 personnel,	 mais	 on	 m’avait



recommandé	de	 limiter	mes	contacts	 à	une	dizaine	d’amis	 très	proches	–	ceux
qui	m’aimaient	et	me	soutenaient	sans	aucune	arrière-pensée.	La	plupart	de	mes
échanges	avec	l’extérieur	passaient	par	Melissa,	qui	était	à	présent	mon	chef	de
cabinet	adjoint	et	connaissait	mieux	que	quiconque	les	contours	de	ma	vie.	Elle
était	en	contact	avec	tous	mes	cousins,	tous	mes	amis	de	fac.	Nous	donnions	son
numéro	et	son	adresse	e-mail,	plutôt	que	les	miens,	à	tous	ceux	qui	cherchaient	à
me	 joindre	 –	 car	 de	 vieilles	 connaissances	 et	 des	 cousins	 éloignés	 refaisaient
surface	 et	 nous	 inondaient	 de	 toutes	 sortes	 de	 demandes	 :	 est-ce	 que	 Barack
pourrait	 faire	un	discours	pour	une	 remise	de	diplôme	?	Est-ce	que	 je	pourrais
faire	une	intervention	en	soutien	à	une	association	?	Pouvions-nous	assister	à	une
fête,	ou	à	une	collecte	de	fonds	?	La	plupart	de	ces	sollicitations	partaient	d’un
bon	sentiment,	mais	je	ne	pouvais	pas	gérer	toutes	ces	sollicitations.

Je	devais	souvent	faire	appel	à	de	jeunes	employés	pour	m’aider	à	organiser
les	 activités	 quotidiennes	 de	 nos	 filles.	 Mon	 équipe	 est	 très	 vite	 allée	 voir	 les
enseignants	et	 le	personnel	administratif	de	Sidwell,	afin	de	noter	 les	dates	des
fêtes	d’école,	de	mettre	à	plat	la	marche	à	suivre	pour	répondre	aux	sollicitations
des	médias,	et	d’éclairer	les	professeurs	qui	se	demandaient	comment	aborder	en
classe	les	questions	de	politique	ou	d’actualité.	Quand	les	filles	ont	commencé	à
vouloir	retrouver	leurs	petits	groupes	d’amis	en	dehors	de	l’école,	mon	assistante
personnelle	 se	 chargeait	 de	 tout	 :	 elle	 récupérait	 les	numéros	de	 téléphone	des
autres	parents,	réservait	des	voitures	pour	aller	chercher	ou	ramener	les	copines.
Comme	je	l’avais	toujours	fait	à	Chicago,	j’insistais	pour	rencontrer	les	parents
des	 nouveaux	 amis	 de	 mes	 filles	 ;	 j’invitais	 des	 mamans	 à	 déjeuner	 ou	 je
profitais	 des	 fêtes	 de	 l’école	 pour	me	 présenter	 à	 d’autres.	 Je	 dois	 reconnaître
que	ces	échanges	n’étaient	pas	 très	spontanés.	 Il	 fallait	parfois	un	 instant	à	ces
nouvelles	connaissances	pour	laisser	de	côté	l’image	qu’elles	pouvaient	avoir	de
moi	 ou	 de	 Barack,	 ce	 qu’elles	 pensaient	 savoir	 de	 moi	 par	 la	 télévision	 ou	 la
presse,	 et	 me	 voir	 simplement,	 si	 possible,	 comme	 la	 maman	 de	 Malia	 ou	 la
maman	de	Sasha.

Il	 était	 gênant	 d’expliquer	 à	 ces	 gens	 que,	 pour	 que	 Sasha	 puisse	 venir	 à
l’anniversaire	de	leur	petite	Julia,	le	Secret	Service	devrait	passer	leur	domicile
au	 peigne	 fin.	 Il	 était	 tout	 aussi	 gênant	 de	 demander	 son	 numéro	 de	 Sécurité
sociale	à	chaque	parent	ou	chaque	nounou	qui	emmènerait	leur	enfant	chez	nous
pour	 jouer.	Tout	 cela	 était	 un	peu	embarrassant,	mais,	 nous	ne	pouvions	pas	y
couper.	Je	n’aimais	pas	cette	étrange	distance	qu’il	fallait	combler	à	chaque	fois
que	 je	 rencontrais	 quelqu’un,	mais,	 à	mon	 grand	 soulagement,	 Sasha	 et	Malia
vivaient	 très	 différemment	 leur	 notoriété.	 Lorsqu’une	 voiture	 déposait	 leurs
copines	de	l’école	devant	le	salon	des	diplomates	–	que	nous	surnommerions	la



«	Dip	Room	»	–,	 elles	 sortaient	 les	 accueillir	 en	 courant,	 les	 attrapaient	par	 la
main	 et	 les	 entraînaient	 à	 l’intérieur	 en	 riant.	 Les	 enfants	 ne	 se	 laissent
impressionner	par	la	célébrité	que	quelques	minutes.	Après	ça,	ils	veulent	juste
s’amuser.

	

J’AI	ÉTÉ	INFORMÉE	DÈS	LE	DÉBUT	que	j’étais	censée	organiser	avec	mon	cabinet
différentes	fêtes	et	réceptions	d’usage,	à	commencer	par	le	bal	des	Gouverneurs,
un	gala	en	tenue	de	soirée	qui	se	tient	chaque	année	en	février	dans	le	salon	Est.
Puis	viendrait	le	moment	de	la	fameuse	chasse	aux	œufs	de	Pâques,	une	grande
fête	familiale	lancée	en	1878,	qui	réunissait	des	milliers	d’invités	dans	le	parc	de
la	Maison-Blanche.	Au	printemps,	je	devrais	également	honorer	de	ma	présence
les	déjeuners	des	épouses	des	représentants	et	des	sénateurs	–	semblables	à	celui
où	 j’avais	 vu	 Laura	 Bush,	 sourire	 inaltérable	 aux	 lèvres,	 poser	 avec	 chaque
convive	pour	une	photo	officielle.

à	 mes	 yeux,	 ces	 obligations	 mondaines	 me	 détournaient	 d’un	 travail	 dont
j’espérais	qu’il	aurait	davantage	d’impact,	mais	j’ai	aussi	réfléchi	à	la	façon	dont
je	pourrais	en	améliorer	certaines	ou,	tout	au	moins,	les	dépoussiérer	un	peu,	en
fissurant	 légèrement	 le	 carcan	 de	 la	 tradition.	 En	 règle	 générale,	 j’étais
convaincue	 que	 la	 Maison-Blanche,	 en	 tant	 que	 lieu	 de	 vie,	 pouvait	 s’ouvrir
davantage	 sur	 son	 temps	 sans	 rien	 perdre	 de	 son	 histoire	 ni	 de	 ses	 traditions.
Barack	et	moi	nous	y	sommes	employés	par	petites	 touches,	en	accrochant	par
exemple	 aux	 murs	 davantage	 de	 toiles	 abstraites	 et	 d’œuvres	 d’artistes	 afro-
américains,	 et	 en	 associant	 du	 mobilier	 contemporain	 aux	 antiquités.	 Dans	 le
Bureau	 ovale,	 Barack	 a	 remplacé	 un	 buste	 de	 Winston	 Churchill	 par	 celui	 de
Martin	 Luther	 King.	 Nous	 avons	 aussi	 proposé	 aux	 huissiers	 de	 troquer	 leur
smoking	contre	une	tenue	plus	décontractée	les	jours	où	l’on	ne	recevrait	pas	le
public	–	un	pantalon	de	toile	beige	et	un	polo	de	golf.

Barack	et	moi	voulions	démocratiser	l’accès	à	la	Maison-Blanche,	en	faire	un
lieu	 moins	 élitiste	 et	 plus	 ouvert.	 Lorsque	 nous	 organisions	 un	 événement,
j’espérais	attirer	des	citoyens	ordinaires,	et	pas	uniquement	les	gens	habitués	aux
tenues	de	 soirée.	 J’avais	 aussi	 envie	d’accueillir	 plus	d’enfants,	 parce	que	 tout
est	toujours	mieux	avec	des	enfants	dans	les	parages.	Je	voulais	également	ouvrir
la	chasse	aux	œufs	de	Pâques	et	élargir	la	liste	des	invités	aux	écoliers	de	la	ville
et	 aux	 enfants	 des	 familles	 de	militaires,	 en	 plus	 des	 billets	 traditionnellement
réservés	aux	enfants	et	petits-enfants	des	parlementaires	et	autres	personnalités.
Enfin,	 puisqu’il	 me	 faudrait	 déjeuner	 avec	 les	 épouses	 (et	 rares	 époux)	 des
membres	de	la	Chambre	et	du	Sénat,	peut-être	pourrais-je	aussi	les	inviter	à	me



rejoindre	 dans	 les	 quartiers	 pour	 participer	 à	 un	 projet	 de	 service
communautaire	?

Je	n’avais	pas	perdu	de	vue	mes	priorités.	Je	ne	voulais	pas	être	une	potiche
bien	 habillée	 que	 l’on	 voyait	 aux	 réceptions	 et	 aux	 inaugurations.	 Je	 voulais
m’investir	 dans	 des	 activités	 qui	 laisseraient	 leur	 marque.	 J’ai	 décidé	 que	 ma
première	grande	initiative	porterait	sur	le	jardin.

Je	n’avais	pas	la	main	verte	et	je	n’avais	jamais	jardiné	de	ma	vie,	mais	depuis
que,	 grâce	 à	Sam	Kass	 et	 à	 la	 bonne	volonté	 de	notre	 famille,	 nous	mangions
mieux	 à	 la	 maison,	 je	 savais	 que	 c’est	 en	 juin	 que	 l’on	 trouve	 les	 meilleures
fraises,	que	les	salades	au	feuillage	foncé	ont	plus	de	qualités	nutritives,	et	que
faire	des	chips	de	chou	kale	au	four	est	à	la	portée	de	tous.	En	voyant	mes	filles
se	régaler	de	salades	de	pois	gourmands	et	de	gratins	de	chou-fleur,	j’ai	compris
que,	 jusqu’à	 présent,	 pratiquement	 tout	 ce	 que	 nous	 connaissions	 de
l’alimentation	nous	venait	des	publicités	des	géants	de	l’agro-alimentaire	vantant
des	plats	 sous	vide,	 congelés	ou	 transformés,	 faciles	à	consommer,	que	ce	 soit
dans	 des	 clips	 télévisés	 clinquants	 ou	 à	 travers	 des	 emballages	 judicieusement
pensés	pour	séduire	les	parents	épuisés	qui	vont	faire	leurs	courses	en	quatrième
vitesse	après	 le	 travail.	 Il	n’y	avait	personne	pour	mettre	en	avant	 les	bienfaits
des	produits	frais	et	sains	–	personne	pour	parler	du	plaisir	de	croquer	dans	une
carotte	fraîche,	ou	du	goût	inégalé	d’une	tomate	cueillie	sur	sa	tige.

C’est	pour	répondre	à	ce	problème	que	j’ai	décidé	de	planter	un	potager	à	la
Maison-Blanche,	 dont	 j’espérais	 faire	 le	 point	 de	 départ	 d’un	 projet	 de	 plus
grande	 ampleur.	 L’administration	 de	 Barack	 œuvrait	 à	 améliorer	 l’accès	 des
Américains	à	une	assurance-maladie	abordable,	et	ce	potager	était	une	façon	de
transmettre	 un	 message	 similaire	 sur	 un	 mode	 de	 vie	 sain.	 C’était	 un	 test,	 un
laboratoire	qui	me	permettrait	de	définir	ce	que	je	pourrais	accomplir	dans	mon
rôle	 de	 première	 dame,	 une	 manière	 très	 littérale	 de	 m’enraciner	 dans	 cette
nouvelle	 fonction.	 J’envisageais	 ce	 lopin	 comme	 une	 sorte	 de	 classe	 verte,	 un
endroit	 où	 les	 enfants	 viendraient	 apprendre	 à	 faire	 pousser	 des	 fruits	 et	 des
légumes.	 C’était	 en	 apparence	 une	 initiative	 élémentaire	 et	 apolitique,	 une
entreprise	 inoffensive	 et	 innocente	 d’une	 dame	 jouant	 avec	 une	 pelle	 –	 et	 qui
plaisait	 aux	 conseillers	 de	 l’aile	 ouest,	 soucieux	 d’«	 image	 »	 et	 inquiets	 de	 la
façon	dont	tout	serait	perçu	par	l’opinion.

Dans	 mon	 esprit,	 c’était	 bien	 plus.	 Ce	 potager	 serait	 un	 tremplin	 pour
déclencher	 un	 débat	 public	 sur	 l’alimentation,	 en	 particulier	 dans	 les	 cantines
scolaires	et	auprès	des	parents,	un	débat	qui,	idéalement,	porterait	à	réfléchir	sur
la	manière	dont	est	produit,	étiqueté	et	commercialisé	tout	ce	que	les	Américains
mettent	dans	leur	réfrigérateur,	comme	à	s’interroger	sur	les	répercussions	de	ces



habitudes	 sur	 la	 santé	 publique.	 En	 abordant	 ces	 sujets	 depuis	 la	 Maison-
Blanche,	 je	 m’attaquerais	 implicitement	 aux	 géants	 de	 l’industrie	 agro-
alimentaire	 et	 à	 la	 façon	 dont	 ils	 commercialisaient	 leurs	 produits	 depuis	 des
décennies.

À	vrai	dire,	je	ne	savais	pas	du	tout	comment	cette	initiative	serait	accueillie.
Mais	 lorsque	 j’ai	demandé	à	Sam,	qui	avait	 rejoint	 le	personnel	de	 la	Maison-
Blanche,	 de	 commencer	 à	 planifier	 le	 jardin	 potager,	 j’ai	 compris	 que	 j’allais
bientôt	le	savoir.

Au	cours	de	ces	premiers	mois,	mon	optimisme	se	heurtait	essentiellement	à
une	chose	:	la	politique.	Nous	vivions	maintenant	à	Washington,	dans	l’ombre	de
cette	 détestable	 dynamique	 d’opposition	 entre	 républicains	 et	 démocrates,	 que
j’avais	 tenté	 d’ignorer	 pendant	 des	 années,	même	 si	Barack	 avait	 choisi	 de	 se
jeter	 dans	 la	 mêlée.	 Depuis	 qu’il	 était	 entré	 dans	 le	 Bureau	 ovale,	 il	 devait
composer	 chaque	 jour	 avec	 ces	 forces.	 Des	 semaines	 avant	 son	 investiture,	 le
très	conservateur	animateur	de	radio	Rush	Limbaugh	avait	ouvertement	déclaré	:
«	J’espère	qu’Obama	échouera.	»	J’avais	vu	avec	consternation	les	républicains
du	Congrès	lui	emboîter	le	pas	et	bloquer	systématiquement	toutes	les	initiatives
de	Barack	pour	enrayer	la	crise	économique,	refusant	de	voter	des	mesures	qui
visaient	 à	 réduire	 les	 impôts	 ou	 à	 créer	 des	millions	 d’emplois.	 Selon	 certains
indicateurs,	 le	 jour	de	son	 investiture,	 l’économie	américaine	s’effondrait	aussi
vite	ou	plus	qu’au	début	de	la	Grande	Récession.	Durant	le	seul	mois	de	janvier,
près	de	750	000	personnes	avaient	perdu	leur	emploi.	Et	alors	que	Barack	avait
fait	campagne	sur	l’idée	qu’il	était	possible	de	rassembler	les	partis	autour	d’un
consensus,	que	les	Américains	étaient	fondamentalement	plus	unis	que	divisés,	à
l’heure	 où	 le	 pays	 était	 très	 littéralement	 en	 danger,	 le	 Parti	 républicain
s’employait	méthodiquement	à	lui	donner	tort.

Je	ruminais	ces	pensées	le	soir	du	24	février	2009,	quand	Barack	a	prononcé
sa	première	allocution	devant	l’ensemble	du	Congrès	réuni	au	Capitole,	dans	la
salle	 des	 séances	 de	 la	 chambre	 des	 représentants.	 Cette	 session	 plénière,	 qui
remplace	 en	 quelque	 sorte	 pour	 un	 nouveau	 président	 le	 discours	 sur	 l’état	 de
l’Union,	 lui	 permet	 de	 présenter	 les	 grandes	 lignes	 de	 son	 programme	 pour
l’année	en	cours	;	elle	se	déroule	en	présence	des	juges	de	la	Cour	suprême,	des
membres	du	cabinet,	de	 l’état-major	de	 l’armée	et	des	parlementaires	des	deux
chambres,	 et	 est	 retransmise	 en	 direct	 à	 la	 télévision	 à	 une	 heure	 de	 grande
écoute.	 C’est	 également,	 par	 tradition,	 un	 grand	 spectacle	 où	 les	 législateurs
manifestent	 avec	 exubérance	 leur	 approbation	 ou	 leur	 désapprobation,	 soit	 en
bondissant	de	leur	siège	et	en	multipliant	les	ovations	debout,	soit	en	s’enfonçant
dans	leur	fauteuil,	la	mine	renfrognée.



Ce	soir-là,	j’ai	pris	place	dans	la	galerie	entre	une	lycéenne	de	14	ans	qui	avait
adressé	 une	 lettre	 émouvante	 à	 son	 président	 et	 un	 sympathique	 vétéran	 de	 la
guerre	d’Irak.	Nous	attendions	tous	que	mon	mari	fasse	son	entrée.	De	ma	place,
je	 voyais	 pratiquement	 tout	 l’hémicycle.	 J’avais	 une	 vue	 plongeante,	 plutôt
inhabituelle,	sur	les	dirigeants	de	notre	pays	:	un	océan	de	silhouettes	blanches	et
masculines	dans	des	costumes	sombres.	L’absence	de	diversité	était	criante	–	et,
pour	 tout	dire,	embarrassante	–	pour	un	pays	moderne,	multiculturel.	Elle	était
plus	flagrante	encore	dans	le	groupe	républicain,	qui	ne	comptait	alors	que	sept
parlementaires	non	blancs	–	mais	pas	un	Afro-américain,	et	une	seule	femme.	En
tout,	quatre	membres	du	Congrès	sur	cinq	étaient	des	hommes.

Quelques	minutes	plus	tard,	le	spectacle	a	commencé	dans	un	claquement	sec
–	un	 coup	de	maillet	 suivi	 de	 l’annonce	du	 sergent	d’armes.	L’assistance	 s’est
levée	et	a	applaudi	pendant	plus	de	cinq	minutes	d’affilée,	tandis	que,	des	deux
côtés	de	la	salle,	les	élus	se	bousculaient	pour	se	rapprocher	de	l’allée	centrale.
Au	 centre	 de	 cet	 ouragan,	 entouré	 d’un	 essaim	 d’agents	 de	 sécurité	 et	 d’un
vidéaste	qui	le	précédait	à	reculons,	Barack,	rayonnant,	distribuait	des	poignées
de	main	en	se	frayant	lentement	un	passage	vers	la	tribune.

J’avais	vu	de	nombreuses	 fois	ce	 rituel	à	 la	 télévision,	en	d’autres	 temps,	et
avec	 d’autres	 présidents.	 Mais,	 en	 observant	 mon	 mari	 dans	 l’arène,	 j’ai
pleinement	pris	conscience	de	l’ampleur	de	la	tâche	qui	l’attendait	et	du	fait	qu’il
lui	faudrait	convaincre	plus	de	la	moitié	du	Congrès	pour	accomplir	quoi	que	ce
soit.

Barack	a	délivré	un	discours	sobre	et	précis,	prenant	acte	de	l’état	déplorable
de	l’économie,	des	guerres	en	cours,	de	la	menace	persistante	du	terrorisme,	et
de	 la	 colère	 de	 beaucoup	 d’Américains	 qui	 estimaient	 que	 le	 sauvetage	 des
banques	 représentait	 une	 aide	 indue	 aux	 responsables	 de	 la	 crise	 financière.	 Il
s’est	attaché	à	faire	preuve	de	réalisme,	mais	aussi	à	raviver	l’espoir,	rappelant	à
son	 auditoire	 la	 résilience	 de	 notre	 pays,	 et	 sa	 capacité	 à	 rebondir	 après	 des
périodes	de	crise.

De	mon	balcon,	 je	voyais	que	 les	parlementaires	républicains	restaient	assis,
l’air	 renfrogné	 et	 en	 colère,	 bras	 croisés,	 sourcils	 froncés,	 comme	 des	 enfants
contrariés.	Il	était	évident	qu’ils	combattraient	tout	ce	que	ferait	Barack,	que	ce
soit	bon	pour	 le	pays	ou	non.	On	aurait	dit	qu’ils	avaient	oublié	que	c’était	un
président	 républicain	qui	nous	 avait	mis	dans	 cette	 situation.	Plus	que	 tout,	 ils
semblaient	 vouloir	 que	 Barack	 échoue.	 J’avoue	 qu’à	 cet	 instant,	 avec	 cette
perspective	particulière,	je	n’étais	plus	si	sûre	que	l’on	puisse	aller	de	l’avant.
	



QUAND	 J’ÉTAIS	PETITE,	 j’avais	de	vagues	 idées	sur	ce	qu’il	 faudrait	pour	me
rendre	 la	vie	plus	 agréable.	En	allant	 jouer	 chez	 les	 sœurs	Gore,	 j’enviais	 leur
espace	de	vie	–	une	maison	entière	pour	 leur	 famille	 !	 Je	pensais	que	ça	 ferait
déjà	 une	 différence	 si	mes	 parents	 pouvaient	 s’offrir	 une	 plus	 jolie	 voiture.	 Je
repérais	 au	premier	 coup	d’œil	 les	 copines	qui	 avaient	plus	de	bracelets	ou	de
poupées	 Barbie	 que	 moi,	 ou	 celles	 qui,	 au	 lieu	 de	 porter	 des	 vêtements
confectionnés	 par	 leur	 mère	 avec	 trois	 bouts	 de	 ficelle	 à	 partir	 d’un	 patron
Butterick,	allaient	s’habiller	au	centre	commercial	du	coin.	Enfant,	on	apprend	à
comparer	bien	avant	de	comprendre	l’importance	ou	la	valeur	des	choses.	Mais
ensuite,	avec	un	peu	de	chance,	on	se	rend	compte	que	l’on	s’était	trompé	dans
ses	critères.

Nous	 habitions	 désormais	 à	 la	Maison-Blanche.	 J’y	 trouvais	 peu	 à	 peu	mes
marques	–	non	que	 je	me	sois	 jamais	habituée	à	 l’immensité	de	 l’espace	ni	au
mode	 de	 vie	 fastueux,	 mais	 simplement	 c’était	 le	 toit	 sous	 lequel	 ma	 famille
dormait,	 prenait	 ses	 repas,	 riait	 et	 vivait.	 Dans	 leur	 chambre,	 les	 filles
accumulaient	 sur	 leurs	 étagères	 les	 bibelots	 que	 leur	 père	 leur	 ramenait	 de
chacun	 de	 ses	 voyages	 –	 des	 boules	 à	 neige	 pour	 Sasha,	 des	 porte-clés	 pour
Malia.	 Touche	 par	 touche,	 nous	 transformions	 imperceptiblement	 la	 résidence,
juxtaposant	 des	 luminaires	 modernes	 à	 des	 lustres	 traditionnels,	 faisant	 brûler
des	bougies	parfumées	pour	nous	aider	à	nous	sentir	chez	nous.	À	aucun	moment
je	n’oubliais	que	nous	avions	beaucoup	de	chance	de	vivre	dans	un	cadre	aussi
confortable,	mais	 je	 commençais	 surtout	 à	 apprécier	 le	 climat	de	bienveillance
qui	régnait	dans	cette	maison.

Même	ma	mère,	que	la	solennité	de	ce	«	musée	»	avait	d’abord	rebutée,	a	fini
par	en	apprécier	d’autres	facettes.	La	Maison-Blanche	comptait	parmi	ceux	qui	y
étaient	 employés	 des	 personnes	 qui	 n’étaient	 pas	 très	 différentes	 de	 nous.
Plusieurs	majordomes	travaillaient	là	depuis	des	années,	qui	s’étaient	occupés	de
chaque	famille	présidentielle.	Par	leur	dignité	tranquille,	ils	me	rappelaient	mon
grand-oncle	Terry,	qui	vivait	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	d’Euclid	Avenue	et
tondait	 sa	 pelouse	 en	 chaussures	 bout	 golf	 et	 bretelles.	 Je	 tenais	 à	 ce	 que	 nos
échanges	 avec	 le	 personnel	 soient	 toujours	 empreints	 de	 respect	 et	 de
considération,	de	sorte	qu’ils	n’aient	jamais	l’impression	d’être	invisibles.	Si	les
majordomes	 s’intéressaient	 à	 la	 politique,	 s’ils	 se	 sentaient	 plus	 proches	 d’un
parti	ou	d’un	autre,	ils	n’en	disaient	rien.	Ils	veillaient	à	respecter	notre	intimité
tout	 en	 se	 montrant	 toujours	 sincères	 et	 chaleureux,	 et	 nous	 avons	 peu	 à	 peu
noué	des	liens	plus	étroits	avec	eux.	Ils	sentaient	d’instinct	à	quels	moments	ils
devaient	 me	 laisser	 un	 peu	 d’espace	 et	 à	 quels	 moments	 ils	 pouvaient	 me



taquiner	 gentiment.	 Ils	 s’amusaient	 souvent	 à	 défendre	 avec	 truculence	 leurs
équipes	de	sport	préférées	dans	la	cuisine	où,	pendant	que	je	feuilletais	la	presse
matinale,	ils	aimaient	me	raconter	les	derniers	potins	des	coulisses	de	la	maison
ou	les	exploits	de	leurs	petits-enfants.	Les	soirs	où	il	y	avait	un	match	de	base-
ball	 à	 la	 télé,	Barack	venait	 parfois	 le	 regarder	un	moment	 avec	eux.	Sasha	et
Malia	 adoraient	 l’atmosphère	 conviviale	 de	 la	 cuisine.	 En	 rentrant	 de	 l’école,
elles	 y	 faisaient	 fréquemment	 un	détour	 pour	 se	 préparer	 des	 smoothies	 ou	du
pop-corn.	 Beaucoup	 d’employés	 avaient	 un	 faible	 pour	 ma	 mère,	 et	 la
rejoignaient	souvent	dans	le	solarium	pour	papoter	avec	elle.

Il	 m’a	 fallu	 un	 certain	 temps	 pour	 reconnaître	 à	 leur	 voix	 les	 différentes
standardistes	de	la	Maison-Blanche	qui	me	réveillaient	le	matin	ou	me	passaient
les	 bureaux	 de	 l’aile	 est	 au	 rez-de-chaussée,	 mais	 elles	 aussi	 me	 sont	 vite
devenues	familières	et	sympathiques.	Nous	parlions	de	la	météo	ou	plaisantions
sur	le	nombre	de	fois	où	il	avait	fallu	me	réveiller	des	heures	avant	Barack	pour
me	faire	coiffer	avant	une	réception	officielle.	Ces	échanges	étaient	brefs,	mais
ils	contribuaient	à	ramener	un	peu	de	normalité	dans	le	quotidien.

L’un	 des	 plus	 anciens	 majordomes	 de	 la	 maison,	 James	 Ramsey,	 un	 Afro-
américain	aux	cheveux	blancs,	était	là	depuis	l’administration	Carter.	De	temps	à
autre,	il	m’apportait	le	dernier	numéro	du	magazine	Jet ,	et	me	le	 tendait	avec
un	grand	sourire	 :	«	Regardez	ce	que	 je	vous	ai	 trouvé,	madame	Obama.	»	Le
genre	d’attention	qui	rend	la	vie	plus	douce.
	

PLUS	JE	ME	FAMILIARISAIS	avec	notre	nouvelle	maison,	plus	je	me	disais	qu’elle
était	tellement	grande	et	imposante	que	c’en	était	aberrant.	Puis,	en	avril,	je	suis
allée	en	Angleterre	et	j’ai	rencontré	Sa	Majesté	la	reine.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 j’accompagnais	 Barack	 en	 voyage	 officiel	 à
l’étranger.	L’Air	Force	One	a	atterri	à	Londres,	où	il	était	attendu	à	la	réunion	du
G20,	rassemblant	les	dirigeants	des	principales	puissances	mondiales.	Ce	forum
tombait	à	un	moment	décisif	:	la	crise	économique	qui	sévissait	aux	États-Unis
s’était	 propagée	 à	 l’ensemble	 de	 la	 planète,	 précipitant	 l’effondrement	 des
marchés	 financiers.	 Il	 marquait	 également	 la	 grande	 entrée	 de	 Barack	 sur	 la
scène	 internationale.	Et,	 comme	souvent	dans	 les	premiers	mois	de	mandat,	 sa
première	mission	était	de	réparer	les	dégâts	de	la	précédente	administration	–	et,
en	 l’occurrence,	 de	 répondre	 aux	 récriminations	 de	 ses	 partenaires	 qui
reprochaient	aux	États-Unis	d’avoir	laissé	passer	à	plusieurs	reprises	l’occasion
de	réglementer	un	système	bancaire	irresponsable,	et	d’éviter	ainsi	la	catastrophe
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à	laquelle	ils	étaient	à	présent	tous	confrontés.
Rassurée	 de	 constater	 que	 Sasha	 et	 Malia	 s’adaptaient	 bien	 à	 leur	 rythme

scolaire,	 je	 les	 avais	 confiées	 pour	 ces	 quelques	 jours	 à	 ma	 mère,	 sachant
pertinemment	 qu’elle	 s’empresserait	 de	 bousculer	 toutes	 les	 règles	 que	 je	 leur
fixais	 sur	 l’heure	 du	 coucher	 et	 l’obligation	 de	 finir	 tous	 les	 légumes	 de	 leur
assiette	 au	 dîner.	 Elle	 adorait	 son	 rôle	 de	 grand-mère,	 plus	 encore	 lorsqu’elle
pouvait	 désavouer	 mon	 intransigeance	 pour	 imposer	 son	 style	 plus	 flexible	 et
plus	léger	–	et	beaucoup	plus	coulant	qu’à	l’époque	où	elle	s’occupait	de	Craig
et	moi.	Les	 filles	 étaient	 toujours	 ravies	 quand	 c’était	Grandma	qui	 s’occupait
d’elles.

Gordon	 Brown,	 le	 Premier	 Ministre	 britannique,	 accueillait	 le	 sommet	 du
G20,	qui	débuterait	par	une	journée	entière	de	réunions	sur	l’économie	dans	un
centre	 de	 conférences	 de	 la	 capitale.	 Comme	 souvent	 lorsque	 des	 dirigeants
mondiaux	 arrivaient	 à	 Londres	 pour	 de	 grands	 événements	 officiels,	 la	 reine
recevrait	 également	 les	 participants	 à	 une	 grande	 réception	 au	 palais	 de
Buckingham.	Du	fait	des	liens	étroits	entre	les	États-Unis	et	la	Grande-Bretagne,
et	aussi,	je	suppose,	parce	que	nous	étions	de	nouveaux	venus	dans	cette	sphère,
Barack	 et	 moi	 avons	 été	 invités	 à	 arriver	 un	 peu	 plus	 tôt	 pour	 une	 audience
privée	avec	la	reine.

Inutile	 de	 préciser	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 de	 tête	 couronnée.	 On	 m’avait
expliqué	que	je	pouvais	soit	faire	la	révérence	à	la	reine,	soit	lui	serrer	la	main,	et
que	 nous	 devions	 l’appeler	 «	 Votre	 Majesté	 »	 et	 donner	 du	 «	 Votre	 Altesse
Royale	»	à	son	époux,	le	prince	Philippe,	duc	d’Édimbourg.	Mis	à	part	ça,	je	ne
savais	pas	trop	où	je	mettais	les	pieds	lorsque	notre	cortège	a	franchi	les	hautes
grilles	de	fer	forgé	du	palais,	à	proximité	desquelles	se	pressaient	des	foules	de
curieux,	passant	devant	une	rangée	de	gardes	et	de	musiciens	de	la	fanfare	royale
avant	de	 traverser	une	arche	 intérieure	pour	déboucher	dans	 la	cour	d’honneur,
où	le	chef	du	protocole	nous	attendait	à	notre	descente	de	voiture.

Le	 palais	 de	 Buckingham	 est	 immense	 –	 à	 tel	 point	 qu’il	 défie	 toute
description.	 Avec	 ses	 sept	 cent	 soixante-quinze	 pièces,	 il	 est	 quinze	 fois	 plus
grand	que	la	Maison-Blanche.	Dans	les	années	à	venir,	Barack	et	moi	aurions	le
privilège	d’y	 retourner	plusieurs	 fois	 en	 invités.	Lors	de	nos	derniers	voyages,
nous	 dormirions	 dans	 une	 somptueuse	 suite	 au	 rez-de-chaussée	 du	 palais,
entourés	de	valets	en	livrée	et	de	dames	de	compagnie.	Nous	serions	également
conviés	à	un	banquet	officiel	dans	la	Salle	de	bal,	et	nous	mangerions	avec	des
couverts	plaqués	or.	Un	jour,	alors	qu’on	nous	faisait	visiter	le	palais,	notre	guide
a	poussé	une	porte	:	«	Voici	notre	salon	Bleu	»,	a-t-il	annoncé	en	indiquant	d’un
geste	ample	une	salle	cinq	fois	plus	vaste	que	notre	salon	Bleu	de	Washington.	À



l’occasion	 d’un	 autre	 voyage,	 l’huissier	 en	 chef	 de	 la	 reine	 nous	 emmènerait,
avec	ma	mère	et	les	filles,	nous	promener	dans	la	roseraie	du	palais,	un	superbe
jardin	garni	de	milliers	de	fleurs	toutes	plus	parfaites	les	unes	que	les	autres,	et
qui	 s’étendait	 sur	 près	 de	4	000	mètres	 carrés	 –	 les	 quelques	 rosiers	 que	nous
soignions	 fièrement	 devant	 le	Bureau	 ovale	m’ont	 soudain	 paru	 un	 peu	moins
impressionnants.	 J’ai	 trouvé	 le	 palais	 de	 Buckingham	 à	 la	 fois	 sidérant	 et
incompréhensible.

Lors	de	cette	première	visite,	nous	avons	été	conduits	aux	appartements	privés
de	la	reine	et	introduits	dans	un	salon	où	elle	nous	attendait	avec	son	époux.	La
reine	Élisabeth	II	avait	alors	82	ans.	C’était	une	petite	dame	frêle	et	gracieuse	au
sourire	délicat	et	à	la	chevelure	blanche	coiffée	d’une	élégante	mise	en	plis	qui
lui	dégageait	le	front.	Elle	portait	une	robe	rose	pâle,	un	triple	rang	de	perles	et
un	petit	 sac	à	main	noir	 sagement	glissé	sur	un	bras.	Nous	avons	échangé	une
poignée	de	main	et	posé	pour	une	photo.	La	reine	nous	a	gentiment	demandé	si
nous	ne	souffrions	pas	trop	du	décalage	horaire	et	nous	a	invités	à	nous	asseoir.
Je	ne	me	rappelle	pas	précisément	de	quoi	nous	avons	parlé	après	cela	–	un	peu
de	 l’économie	 et	 de	 la	 situation	 de	 l’Angleterre,	 et	 des	 différents	 entretiens
auxquels	Barack	avait	participé	ce	matin-là.

Il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 contraint	 dans	 ce	 type	 de	 rencontre
officielle,	mais,	à	mon	avis,	c’est	une	sensation	qu’il	faut	s’efforcer	de	dépasser.
En	présence	de	la	reine,	j’ai	dû	me	forcer	à	me	détendre,	à	arrêter	de	penser	à	la
splendeur	du	décor	et	au	trac	qui	me	paralysait	en	me	retrouvant	en	face	d’une
véritable	 légende.	 Je	 connaissais	 bien	 entendu	 ce	 visage,	 pour	 l’avoir	 vu	 des
dizaines	 de	 fois,	 dans	 des	 livres	 d’histoire,	 à	 la	 télévision	 et	 sur	 les	 pièces	 de
monnaie.	Mais	la	reine	était	là,	devant	moi,	en	chair	et	en	os.	Elle	me	regardait
droit	dans	les	yeux	et	me	posait	des	questions.	Elle	était	chaleureuse	et	affable,	et
j’essayais	de	me	montrer	tout	aussi	agréable.	La	reine	était	un	symbole	vivant	et
avait	l’habitude	de	gérer	cette	image,	mais	elle	était	aussi	humaine	que	n’importe
lequel	d’entre	nous.	Elle	m’a	immédiatement	été	très	sympathique.

En	 fin	 d’après-midi,	 Barack	 et	 moi	 passions	 d’un	 groupe	 à	 l’autre	 à	 la
réception	 du	 palais,	 grignotant	 des	 petits	 fours	 parmi	 les	 dirigeants	 du	 G20	 et
leurs	 conjoints.	 J’ai	 discuté	 avec	 Angela	 Merkel	 et	 Nicolas	 Sarkozy,	 j’ai	 été
présentée	au	roi	d’Arabie	saoudite,	et	j’ai	rencontré	le	président	argentin,	puis	les
Premiers	 ministres	 du	 Japon	 et	 d’Éthiopie.	 Je	 m’efforçais	 de	 me	 souvenir	 qui
venait	d’où	et	qui	était	le	conjoint	de	qui,	m’abstenant	d’en	dire	trop	de	peur	de
faire	un	faux	pas.	C’était	un	cocktail	distingué	et	convivial	qui	m’a	rappelé	que
même	 les	chefs	d’État	 sont	capables	de	parler	de	 leurs	enfants	et	de	plaisanter
sur	la	météo	anglaise.



À	un	moment	donné,	vers	la	fin	de	la	soirée,	la	reine	a	surgi	dans	mon	dos,	à
hauteur	de	mon	coude.	Nous	nous	sommes	soudain	retrouvées	seules	dans	une
salle	 bondée.	 Elle	 portait	 toujours	 ses	 gants	 blancs	 et	 semblait	 tout	 aussi	 en
forme	que	lors	de	notre	entrevue	privée,	quelques	heures	plus	tôt.	Elle	a	levé	le
regard	vers	moi	et	m’a	souri.	Puis,	inclinant	légèrement	la	tête	sur	le	côté,	elle	a
pris	un	petit	air	amusé	:

«	Vous	êtes	drôlement	grande	!
–	 Mes	 chaussures	 me	 font	 gagner	 quelques	 centimètres,	 ai-je	 répondu	 en

étouffant	un	petit	rire.	Mais	oui,	c’est	vrai,	je	suis	grande.	»
Avisant	mes	talons	aiguilles	noirs	Jimmy	Choo,	la	reine	a	secoué	la	tête.
«	 On	 n’est	 pas	 bien	 dans	 ces	 souliers,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 a-t-elle	 soupiré	 en

pointant	d’un	petit	geste	exaspéré	ses	propres	escarpins	noirs.
Je	 lui	 ai	 avoué	 que	 j’avais	 mal	 aux	 pieds.	 Et	 elle	 m’a	 avoué	 qu’elle	 aussi.

Nous	nous	sommes	regardées	avec	la	même	expression,	l’air	de	dire	:	Combien
de	 temps	 va-t-on	 encore	 devoir	 piétiner	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 grands	 de	 ce
monde	?	Là-dessus,	elle	est	partie	d’un	rire	absolument	charmant.

Bien	 sûr,	 elle	 portait	 parfois	 une	 couronne	 de	 diamants,	 et	 j’étais	 arrivée	 à
Londres	à	bord	de	l’avion	présidentiel	;	mais,	ce	soir-là,	nous	étions	simplement
deux	dames	fatiguées	aux	pieds	en	compote.	J’ai	alors	fait	ce	que	mon	instinct
me	dicte	à	chaque	fois	que	je	rencontre	quelqu’un	dont	je	me	sens	proche	:	j’ai
exprimé	ouvertement	mes	sentiments.	Et	j’ai	posé	affectueusement	une	main	sur
son	épaule.

Je	n’en	étais	pas	consciente	sur	l’instant,	mais	je	venais	de	commettre	ce	qui
passerait	pour	un	faux	pas	monumental.	J’avais	touché	la	reine	d’Angleterre.	Or,
devais-je	apprendre,	cela	ne	se	faisait	absolument	pas.	Des	caméras	avaient	saisi
notre	 échange	 et,	 au	 cours	des	 jours	 suivants,	 les	 images	 feraient	 le	 tour	de	 la
presse	 internationale	 :	 «	 Michelle	 Obama	 rompt	 le	 protocole	 !	 »	 «	 Michelle
Obama	 ose	 étreindre	 la	 reine	 !	 »	 Ça	 a	 ravivé	 les	 rumeurs	 malveillantes	 qui,
durant	la	campagne,	disaient	que	je	n’avais	ni	le	raffinement	ni	l’élégance	d’une
première	 dame.	 Je	 craignais	 également	 que	 l’incident	 n’éclipse	 les	 succès	 de
Barack	à	l’international.	J’essayais	cependant	de	ne	pas	me	laisser	atteindre	par
les	 critiques.	 Je	 ne	 m’étais	 peut-être	 pas	 comportée	 comme	 je	 l’aurais	 dû	 à
Buckingham,	mais	mon	geste	était	simplement	humain.	Je	crois	d’ailleurs	que	la
reine	 ne	 s’en	 est	 pas	 émue	 car,	 lorsque	 je	 l’ai	 touchée,	 elle	 s’est	 légèrement
rapprochée	de	moi,	m’effleurant	la	taille	d’une	main	gantée.

Le	lendemain,	alors	que	Barack	partait	pour	une	journée	marathon	de	réunions
sur	 l’économie	 mondiale,	 je	 suis	 allée	 visiter	 une	 école	 de	 filles.	 C’était	 un



collège	public	situé	à	Islington,	dans	la	banlieue	de	Londres,	non	loin	d’une	cité
de	logements	sociaux.	Plus	de	90	%	des	900	élèves	étaient	noires	ou	issues	d’une
minorité	 ethnique	 ;	 20	 %	 étaient	 des	 enfants	 d’immigrants	 ou	 de	 demandeurs
d’asile.	 J’avais	 choisi	 l’école	 Elizabeth	 Garrett	 Anderson	 parce	 que	 c’était	 un
établissement	multiculturel	qui,	malgré	un	budget	 très	serré,	avait	 la	 réputation
d’être	 un	 centre	 d’excellence.	 Lorsque	 je	 me	 rendais	 quelque	 part	 en	 tant	 que
première	dame,	 je	 tenais	à	ce	que	ma	visite	en	soit	vraiment	une	–	c’est-à-dire
que	 je	 puisse	 rencontrer	 les	 vraies	 gens,	 et	 pas	 uniquement	 ceux	 qui	 les
gouvernaient.	 À	 l’étranger,	 j’avais	 des	 possibilités	 que	 Barack	 n’avait	 pas.	 Je
pouvais	 échapper	 aux	 réunions	 et	 conférences	 multilatérales	 parfaitement
orchestrées	 avec	 de	 hauts	 responsables	 internationaux	 et	 trouver	 de	 nouvelles
façons	d’apporter	un	peu	plus	de	chaleur	à	ces	visites	 très	 formelles.	C’était	 le
type	 d’expérience	 que	 j’espérais	 vivre	 lors	 de	 chacun	 de	 mes	 voyages,	 à
commencer	par	l’Angleterre.

Je	 ne	 m’attendais	 toutefois	 pas	 à	 être	 aussi	 émue	 en	 arrivant	 à	 l’école
Elizabeth	Garrett	Anderson	et	en	pénétrant	dans	un	amphithéâtre	où	200	élèves
s’apprêtaient	 à	 assister	 au	 spectacle	 qu’avaient	 monté	 leurs	 camarades,	 avant
d’écouter	ce	que	j’étais	venue	leur	dire.	Le	collège	portait	le	nom	d’une	femme
médecin	qui	avait	été	la	première	femme	maire	d’Angleterre	et	faisait	figure	de
pionnière.	Les	locaux	n’avaient	rien	de	remarquable	–	c’était	une	bâtisse	carrée
de	brique	rouge	dans	une	rue	ordinaire.	Mais	quand,	assise	sur	une	chaise	pliante
sur	un	côté	de	la	scène,	j’ai	vu	le	spectacle	–	une	scène	de	Shakespeare,	suivie
d’une	 démonstration	 de	 danse	 moderne	 et	 d’une	 chorale	 qui	 a	 chanté	 une
magnifique	interprétation	d’une	chanson	de	Whitney	Houston	–,	quelque	chose	a
vibré	en	moi.	Il	me	semblait	presque	être	ramenée	à	mon	propre	passé.

Il	 suffisait	 de	 regarder	 les	 visages	 des	 jeunes	 filles	 pour	 savoir	 que,	 malgré
leurs	forces,	elles	devraient	se	battre	pour	être	vues.	Certaines	portaient	le	hijab	;
pour	 d’autres,	 l’anglais	 était	 une	 deuxième	 langue,	 et	 leurs	 couleurs	 de	 peau
déclinaient	toutes	les	nuances	de	brun.	Je	savais	qu’elles	se	heurteraient	à	toutes
sortes	de	préjugés,	qu’elles	seraient	cataloguées	de	mille	et	une	manières	avant
même	d’avoir	une	chance	de	définir	 leur	propre	 identité.	Elles	auraient	à	 lutter
pour	sortir	de	cette	invisibilité	propre	à	leur	condition	de	femmes,	de	femmes	de
couleur,	 et	 de	 femmes	 de	 couleur	 pauvres.	 Elles	 devraient	 redoubler	 d’ardeur
pour	trouver	leur	voie	et	ne	pas	être	rabaissées,	pour	ne	pas	se	laisser	décourager.
Et	elles	devraient	travailler	pour	apprendre,	tout	simplement.

Mais	 leurs	 visages	 rayonnaient	 d’espoir	 et	 m’emplissaient	 d’espoir.	 C’était
pour	moi	une	révélation	étrange,	sereine	 :	elles	étaient	celle	que	 j’avais	été.	Et
j’étais	 celle	 qu’elles	 pourraient	 être.	 L’énergie	 qui	 se	 dégageait	 de	 cette	 école



ignorait	 les	obstacles.	C’était	 la	puissance	de	900	collégiennes	bien	décidées	à
percer.

Après	le	spectacle,	je	me	suis	avancée	vers	le	pupitre	la	gorge	nouée.	J’ai	jeté
un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 notes	 que	 j’avais	 préparées,	 mais	 elles	 ne	 m’inspiraient
plus	beaucoup.	J’ai	regardé	les	jeunes	filles	et	j’ai	parlé	à	cœur	ouvert.	Je	leur	ai
expliqué	 que,	même	 si	 je	 venais	 de	 très	 loin	 avec	 ce	 titre	 bizarre	 de	 première
dame	des	États-Unis,	je	leur	ressemblais	plus	qu’elles	ne	l’imaginaient.	Je	leur	ai
expliqué	que,	moi	aussi,	j’avais	grandi	dans	un	quartier	ouvrier,	dans	une	famille
modeste	 et	 aimante	 ;	 que	 j’avais	 compris	 très	 tôt	 que	 c’était	 à	 l’école	 que	 je
pourrais	forger	mon	identité	–	et	qu’il	valait	la	peine	de	travailler	pour	recevoir
une	bonne	éducation,	car	c’était	ce	qui	leur	permettrait	de	se	faire	une	place	dans
le	monde.

Je	 n’étais	 première	 dame	 que	 depuis	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 mois.	 Il	 m’était
arrivé	de	me	sentir	dépassée	par	le	rythme	trépidant	de	ma	fonction,	indigne	de
tout	 ce	 prestige,	 inquiète	 pour	 mes	 enfants,	 au	 point	 de	 douter	 de	 ma
détermination.	Certains	aspects	de	la	vie	publique,	qui	obligent	à	renoncer	à	sa
vie	 privée	 pour	 devenir	 le	 symbole	 d’un	 pays,	 le	 représenter	 et	 parler	 en	 son
nom,	peuvent	paraître	conçus	expressément	pour	vous	dépouiller	d’une	partie	de
votre	identité.	Mais	là,	enfin,	face	à	ces	collégiennes,	j’éprouvais	quelque	chose
de	 pur	 et	 de	 totalement	 différent	 –	 mon	 ancien	 moi	 était	 en	 phase	 avec	 ce
nouveau	 rôle.	Êtes-vous	à	 la	hauteur	?	Oui,	 vous	 l’êtes,	 toutes	 !	 Je	 leur	 ai	 dit
combien	elles	m’avaient	touchée.	Je	leur	ai	dit	combien	elles	étaient	précieuses,
parce	qu’elles	l’étaient	vraiment.	Et,	à	la	fin	de	mon	discours,	c’est	encore	mon
instinct	qui	l’a	emporté	:	j’ai	serré	dans	mes	bras	autant	de	jeunes	filles	que	j’ai
pu.

ÀWASHINGTON,	LE	PRINTEMPS	ÉTAIT	ARRIVÉ.	Le	soleil	se	levait	un	peu	plus	tôt
et	traînait	un	peu	plus	longtemps	chaque	jour.	J’observais	la	pelouse	sud	se	parer
peu	 à	 peu	 d’un	 vert	 luxuriant	 et	 profond.	 Des	 fenêtres	 de	 la	 résidence,
j’apercevais	 les	 plates-bandes	 de	 tulipes	 rouges	 et	 de	 jacinthes	 mauves	 qui
entouraient	la	fontaine	au	pied	du	talus.	Depuis	deux	mois,	avec	mon	équipe,	je
m’activais	 pour	 faire	 sortir	 mon	 potager	 de	 terre,	 et	 nous	 avions	 dû	 batailler.
Convaincre	 d’abord	 le	 National	 Park	 Service	 et	 les	 jardiniers	 de	 la	 Maison-
Blanche	de	dégager	un	lopin	de	terre	sur	l’une	des	pelouses	les	plus	célèbres	du
monde.	 L’idée	 même	 s’était	 heurtée	 à	 de	 farouches	 résistances.	 Pendant	 la
guerre,	Eleanor	Roosevelt	avait	fait	aménager	un	«	Jardin	de	la	victoire	»	sur	le
domaine	de	la	Maison-Blanche,	mais,	visiblement,	personne	n’avait	très	envie	de
réitérer	l’expérience.	«	Ils	nous	prennent	pour	des	dingues	»,	m’a	dit	un	jour	Sam



Kass.
Nous	 avons	 quand	 même	 fini	 par	 avoir	 gain	 de	 cause.	 On	 nous	 a	 d’abord

attribué	un	petit	carré	de	terre	bien	caché	derrière	les	courts	de	tennis,	près	d’une
cabane	 à	 outils.	 Sam	 est	 revenu	 à	 la	 charge,	 exigeant	 une	 parcelle	 mieux
exposée,	et	a	finalement	obtenu	une	pièce	en	L	d’une	centaine	de	mètres	carrés
dans	un	coin	inondé	de	soleil	de	la	pelouse	sud,	pas	très	loin	du	Bureau	ovale	et
de	 la	balançoire	que	nous	avions	 récemment	 fait	 installer	pour	 les	 filles.	Nous
avons	 vérifié	 avec	 le	 Secret	 Service	 que,	 en	 retournant	 la	 terre,	 nous	 ne
tomberions	pas	sur	les	câbles	des	capteurs	qui	protégeaient	le	parc.	Nous	avons
effectué	des	tests	pour	nous	assurer	que	la	terre	était	assez	riche	et	ne	contenait
pas	de	résidus	toxiques	comme	du	plomb	ou	du	mercure.

Nous	étions	prêts	!
Quelques	 jours	 après	mon	 retour	d’Europe,	 j’ai	 accueilli	un	groupe	d’élèves

de	l’école	élémentaire	Bancroft,	une	école	bilingue	des	quartiers	nord-ouest	de	la
capitale,	avec	lesquels,	armés	de	bêches	et	de	pelles,	nous	avions	préparé	le	sol
quelques	 semaines	 plus	 tôt.	 Ils	 revenaient	 maintenant	 pour	 m’aider	 à	 planter.
Notre	jardin	était	tout	près	de	la	grille	sud	qui	longe	E	Street,	où	les	touristes	se
massaient	 souvent	 pour	 admirer	 la	 Maison-Blanche.	 Je	 me	 réjouissais	 à	 l’idée
qu’ils	verraient	également	le	potager.

Ou,	du	moins,	j’espérais	pouvoir	m’en	réjouir	un	jour	ou	l’autre.	Car,	dans	un
jardin,	on	ne	sait	 jamais	trop	ce	qu’il	peut	ou	non	se	passer	–	si	quelque	chose
poussera	vraiment.	Nous	avions	invité	les	médias	à	assister	aux	plantations,	les
chefs	cuisiniers	de	la	Maison-Blanche	à	venir	nous	aider,	ainsi	que	Tom	Vilsack,
le	 ministre	 de	 l’Agriculture.	 Nous	 avions	 demandé	 à	 tout	 le	 monde	 de	 suivre
notre	 aventure.	 Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu’à	 attendre	 les	 résultats.	 «	 Si	 tu	 veux
mon	avis,	on	a	intérêt	à	ce	que	ça	marche	»,	avais-je	dit	à	Sam	ce	matin-là	avant
l’arrivée	des	spectateurs.

À	quatre	pattes	avec	mon	petit	groupe	d’écoliers,	nous	avons	délicatement	mis
en	 terre	 de	 jeunes	 plants,	 tassant	 bien	 la	 terre	 autour	 des	 tiges	 fragiles.	 Après
mon	 voyage	 en	 Europe,	 qui	 avait	 donné	 à	 la	 presse	 l’occasion	 de	 décortiquer
chacune	de	mes	tenues	(j’avais	porté	un	cardigan	pour	rencontrer	la	reine,	ce	qui
était	 au	 moins	 aussi	 scandaleux	 que	 de	 l’avoir	 touchée),	 j’étais	 soulagée	 de
m’agenouiller	 dans	 la	 terre	 en	 veste	 légère	 et	 pantalon	 de	 tous	 les	 jours.	 Les
enfants	me	 posaient	 des	 questions	 sur	 les	 légumes	 et	 les	 prochaines	 étapes	 de
culture,	et	me	demandaient	aussi	:	«	Il	est	où,	le	président	?	»,	«	Pourquoi	il	ne
vient	pas	nous	aider	?	»	Au	bout	de	quelques	minutes,	 ils	ne	 faisaient	plus	du
tout	 attention	 à	 moi,	 trop	 occupés	 à	 enfiler	 leurs	 gants	 de	 caoutchouc	 et	 à



observer	 les	 vers	 de	 terre.	 J’adorais	 passer	 du	 temps	 avec	 les	 enfants.	Tout	 au
long	de	mon	séjour	à	 la	Maison-Blanche,	 leur	présence	m’apaiserait,	me	 ferait
oublier	 mes	 soucis	 de	 première	 dame	 et	 cette	 désagréable	 impression	 d’être
jugée	 en	 permanence.	 Avec	 eux,	 j’étais	 de	 nouveau	 moi-même.	 Ils	 ne	 me
regardaient	 pas	 comme	 une	 bête	 curieuse,	 mais	 simplement	 comme	 une	 dame
gentille	et	un	peu	trop	grande.

Nous	avons	passé	toute	la	matinée	à	nous	occuper	des	salades,	des	épinards,
du	fenouil,	des	brocolis,	à	semer	des	carottes,	des	choux,	des	oignons,	des	petits
pois,	 et	 à	 planter	 des	 baies	 et	 toutes	 sortes	 d’herbes	 aromatiques.	 Que
récolterions-nous	?	 Je	n’en	avais	aucune	 idée,	de	même	que	 j’ignorais	de	quoi
serait	fait	notre	passage	à	la	Maison-Blanche,	et	ce	qui	attendait	le	pays	ou	ces
adorables	 gamins	 qui	 gambadaient	 autour	 de	 moi.	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvions
faire,	c’était	mettre	toute	notre	foi	dans	cet	effort,	et	espérer	que,	avec	le	soleil,	la
pluie	et	le	temps,	quelque	chose	d’à	peu	près	présentable	sorte	de	terre.



Notes
17.	 Hebdomadaire	 axé	 sur	 l’actualité	 et	 les	 personnalités	 afro-américaines.	 Sa	 réputation	 remonte	 à

l’époque	du	mouvement	des	droits	civiques,	qu’il	fut	le	seul	à	couvrir	du	point	de	vue	des	Noirs.
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UN	SAMEDI	SOIR,	À	LA	FIN	DU	MOIS	DE	MAI,	Barack	m’a	 invitée	à	un	dîner	en
tête-à-tête.	 Au	 cours	 de	 ses	 quatre	 premiers	 mois	 de	 mandat,	 il	 s’était
entièrement	consacré	à	ses	dossiers	afin	d’honorer	ses	promesses	de	campagne
aux	électeurs.	Il	honorait	à	présent	une	promesse	qu’il	m’avait	faite.	Nous	allions
à	New	York,	dîner	et	voir	un	spectacle.

Pendant	 des	 années,	 à	 Chicago,	 nous	 nous	 réservions	 chaque	 semaine	 une
soirée	en	amoureux,	un	petit	luxe	que	nous	avions	intégré	à	notre	vie	et	que	nous
protégions	à	tout	prix.	J’adore	bavarder	avec	mon	mari	autour	d’une	petite	table
dans	 une	 pièce	 tamisée.	 J’ai	 toujours	 aimé	 ces	 moments	 d’intimité,	 et	 je	 les
aimerai	 toujours.	Barack	sait	 écouter,	 avec	patience	et	attention.	 J’aime	 le	voir
renverser	la	tête	en	arrière	quand	il	rit.	J’aime	l’éclat	de	son	regard,	sa	profonde
gentillesse.	 Prendre	 un	 verre	 ensemble	 et	 partager	 tranquillement	 un	 repas	 a
toujours	été	une	façon	de	revenir	à	nos	débuts,	à	ce	premier	été	caniculaire	où,
déjà,	le	courant	passait	si	bien	entre	nous.

Je	 me	 suis	 préparée	 pour	 ma	 soirée	 à	 New	 York	 :	 j’ai	 passé	 une	 robe	 de
cocktail	noire,	mis	une	 touche	de	 rouge	à	 lèvres,	 et	 relevé	mes	cheveux	en	un
chignon	élégant.	J’étais	saisie	d’un	frisson	d’impatience	à	la	perspective	de	cette
escapade,	à	l’idée	de	passer	enfin	un	moment	seule	avec	mon	mari.	Ces	derniers
mois,	nous	avions	organisé	des	dîners	et	assisté	ensemble	à	plusieurs	spectacles
au	 Kennedy	 Center,	 mais	 c’était	 presque	 toujours	 des	 sorties	 officielles	 avec
beaucoup	 de	 monde	 autour	 de	 nous.	 Cette	 soirée	 serait	 une	 vraie	 pause,	 juste
pour	nous.

Barack	portait	un	costume	noir	sans	cravate.	En	fin	d’après-midi,	nous	avons
embrassé	 les	 filles	et	ma	mère,	puis	 traversé	main	dans	 la	main	 la	pelouse	sud
pour	 embarquer	 dans	 l’hélicoptère	 présidentiel,	 Marine	 One,	 qui	 nous	 a
emmenés	à	 la	base	militaire	d’Andrews.	De	 là,	nous	avons	 rejoint	à	bord	d’un
petit	 avion	militaire	 l’aéroport	 JFK,	 où	 nous	 attendait	 un	 autre	 hélicoptère	 qui
nous	 a	 déposés	 à	 Manhattan.	 Nos	 déplacements	 avaient	 été	 soigneusement
préparés	par	 nos	 équipes	 logistiques	 et	 le	Secret	Service,	 comme	 toujours	 afin



d’assurer	notre	sécurité	le	plus	efficacement	possible.
Barack,	 avec	 la	 complicité	 de	 Sam	 Kass,	 avait	 choisi	 un	 petit	 restaurant

discrètement	niché	dans	une	ruelle	proche	de	Washington	Square	Park,	 le	Blue
Hill,	 sachant	 que	 sa	 carte	 de	 produits	 locaux	 ne	 pourrait	 que	 me	 plaire.	 Entre
l’héliport	 de	 Manhattan	 et	 Greenwich	 Village,	 j’ai	 été	 prise	 de	 culpabilité	 en
voyant	 les	 gyrophares	 de	 voitures	 de	 police	 qui	 bloquaient	 tous	 les	 carrefours
pour	laisser	passer	notre	cortège.	Notre	simple	présence	dans	la	ville	paralysait
toute	la	circulation	du	samedi	soir.	New	York	m’a	toujours	impressionnée	;	son
gigantisme	et	son	fourmillement	perpétuel	suffisent	à	écraser	n’importe	quel	ego.
Je	 me	 rappelais	 mon	 émerveillement	 lorsque	 j’avais	 découvert	 la	 ville	 des
années	auparavant	avec	Czerny,	quand	j’étais	à	Princeton.	Pour	Barack,	je	savais
que	c’était	un	retour	aux	sources	encore	plus	émouvant.	Par	sa	 folle	énergie	et
son	incroyable	diversité,	cette	ville	avait	été	l’incubateur	idéal	de	ses	ambitions
intellectuelles	et	de	son	imagination	lorsqu’il	étudiait	à	l’université	Columbia.

Au	restaurant,	on	nous	a	guidés	vers	une	table	dans	un	coin	discret	de	la	salle,
tandis	 qu’autour	 de	 nous	 les	 gens,	 bouche	 bée,	 essayaient	 de	 ne	 pas	 nous
regarder	 avec	 trop	 d’insistance.	Notre	 présence	 ne	 passait	 pas	 inaperçue.	Tous
ceux	qui	ont	franchi	la	porte	de	l’établissement	après	nous	ont	été	soumis	à	une
fouille	 en	 règle	par	une	 équipe	du	Secret	Service	–	une	 formalité	 relativement
rapide,	mais	contrariante.	Là	encore,	je	m’en	suis	voulue.

Nous	 avons	 commandé	 un	 martini	 dry,	 et	 engagé	 une	 conversation	 légère.
Depuis	quatre	mois,	il	était	président	des	États-Unis	et	moi	première	dame.	Nous
en	étions	encore	à	chercher	un	nouvel	équilibre	–	à	essayer	de	concilier	identité
publique	et	 identité	privée,	et	de	comprendre	 les	conséquences	de	 tout	cela	sur
notre	 couple.	 À	 cette	 époque,	 il	 n’y	 avait	 pratiquement	 rien	 dans	 la	 vie
compliquée	de	Barack	qui	n’ait	de	répercussions	sur	la	mienne,	et	les	sujets	qui
nous	concernaient	tous	les	deux	ne	manquaient	donc	pas	–	ce	voyage	à	l’étranger
que	 son	 équipe	 avait	 programmé	 pendant	 les	 vacances	 d’été	 des	 filles,	 par
exemple,	 ou	 l’intérêt	 porté	 aux	 interventions	 de	 ma	 chef	 de	 cabinet	 lors	 des
réunions	du	staff	de	l’aile	ouest	–,	mais	ce	soir-là,	comme	tous	les	soirs,	j’évitais
de	parler	de	tout	ça.	Si	j’avais	un	problème	à	régler	avec	l’aile	ouest,	je	passais
généralement	par	mon	personnel	pour	en	informer	le	staff	de	Barack,	afin	que	les
affaires	de	la	Maison-Blanche	n’empiètent	pas	sur	notre	temps	personnel.

Barack	avait	parfois	envie	de	parler	de	son	travail,	mais	la	plupart	du	temps	il
s’en	abstenait.	Sa	 fonction	était	 éreintante,	 les	problèmes	 immenses	et	 souvent
difficiles	 à	 résoudre.	 General	 Motors	 allait	 mettre	 la	 clé	 sous	 la	 porte	 dans
quelques	jours.	La	Corée	du	Nord	venait	d’effectuer	un	test	nucléaire,	et	Barack
devait	bientôt	se	rendre	en	Égypte,	où	il	prononcerait	un	discours	décisif	visant	à



tendre	 la	main	 aux	musulmans	du	monde	entier.	La	 terre	 semblait	 trembler	 en
permanence	 sous	 ses	 pieds.	 Quand	 nos	 amis	 venaient	 nous	 voir	 à	 la	 Maison-
Blanche,	 ils	 s’amusaient	de	 toutes	 les	questions	que	nous	 leur	posions	sur	 leur
travail,	 leurs	 enfants,	 leurs	 loisirs…	 Nous	 n’avions	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 envie	 de
nous	épancher	sur	les	difficultés	de	notre	nouvelle	vie,	mais	nous	étions	tous	les
deux	friands	de	potins	et	de	nouvelles	de	nos	proches.	Ces	aperçus	de	la	vraie	vie
nous	manquaient.

À	notre	table	du	Blue	Hill,	nous	avons	mangé,	bu	et	bavardé	à	la	lueur	d’une
bougie,	savourant	cette	impression	illusoire	de	nous	être	évadés	de	notre	prison
dorée.	La	Maison-Blanche	est	un	endroit	magnifique,	très	confortable,	un	foyer
aux	 allures	 de	 forteresse,	 et,	 du	 point	 de	 vue	 des	 agents	 du	 Secret	 Service
chargés	de	nous	protéger,	 il	aurait	probablement	été	 idéal	que	nous	ne	sortions
jamais	 de	 son	 périmètre.	 Même	 à	 l’intérieur,	 ils	 préféraient	 nous	 voir	 prendre
l’ascenseur	plutôt	que	l’escalier,	pour	limiter	les	risques	de	chute.	Si	Barack	ou
moi-même	devions	nous	rendre	à	Blair	House,	la	résidence	officielle	des	invités
située	 de	 l’autre	 côté	 d’un	 tronçon	 déjà	 fermé	 de	 Pennsylvania	 Avenue,	 ils
exigeaient	 de	nous	 conduire	 en	 cortège	 au	 lieu	de	nous	 laisser	 faire	 une	petite
marche	en	plein	air.	Nous	respections	leur	extrême	vigilance,	mais	elle	ajoutait	à
cette	 sensation	 d’enfermement.	 J’avais	 parfois	 du	 mal	 à	 concilier	 mes	 besoins
avec	ces	nécessités	pratiques.	Si	un	membre	de	notre	famille	voulait	sortir	sur	le
balcon	Truman	–	le	charmant	balcon	arrondi	donnant	sur	la	pelouse	sud,	et	notre
seul	 espace	 extérieur	 semi-privé	 à	 la	Maison-Blanche	–,	 nous	devions	d’abord
prévenir	 le	 Secret	 Service	 pour	 qu’il	 ferme	 le	 tronçon	 d’E	 Street	 sur	 lequel
ouvrait	 le	balcon,	et	évacue	 les	hordes	de	 touristes	qui	se	pressaient	devant	 les
grilles	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	J’ai	souvent	été	tentée	d’aller	prendre
l’air	sur	ce	balcon,	mais	me	ravisais	à	chaque	fois,	songeant	au	remue-ménage
que	je	provoquerais,	aux	vacances	que	j’interromprais,	pour	le	simple	plaisir	de
boire	mon	thé	dehors.

Nos	 déplacements	 étaient	 si	 rigoureusement	 contrôlés	 que	 Barack	 et	 moi
marchions	de	moins	en	moins.	Pour	compenser,	nous	allions	aussi	souvent	que
possible	 à	 la	 petite	 salle	 de	 sport	 du	 dernier	 étage	 de	 la	 résidence.	 Barack
s’imposait	 une	 heure	 de	 tapis	 de	 course	 par	 jour,	 pour	 essayer	 de	 relâcher	 les
tensions	physiques.	 Je	 faisais	 également	 de	 l’exercice	 tous	 les	matins,	 souvent
avec	Cornell,	notre	coach	de	Chicago	qui,	pour	nous,	s’était	installé	à	mi-temps	à
Washington,	et	venait	deux	ou	trois	fois	par	semaine	nous	faire	faire	une	séance
de	pliométrie	et	d’haltères.

Au-delà	des	affaires	du	pays,	Barack	et	moi	ne	manquions	jamais	de	sujets	de
conversation.	Ce	soir-là,	nous	avons	parlé	des	cours	de	flûte	de	Malia,	de	Sasha



qui	 s’accrochait	 encore	 à	 son	 doudou	 élimé,	 dont	 elle	 se	 couvrait	 la	 tête	 pour
dormir.	Quand	je	lui	ai	raconté	l’histoire	d’une	maquilleuse	qui	s’était	vainement
escrimée	à	poser	de	faux	cils	à	ma	mère	avant	une	séance	photo,	Barack	a	éclaté
de	rire	en	renversant	la	tête	en	arrière	–	exactement	comme	je	m’y	attendais.	Et,
bien	entendu,	nous	avions	mille	commentaires	et	anecdotes	à	partager	sur	notre
nouveau	colocataire	–	un	adorable	chien	d’eau	portugais	de	sept	mois,	tout	fou	et
turbulent,	 que	 nous	 avions	 baptisé	 Bo.	 C’était	 un	 cadeau	 du	 sénateur	 Ted
Kennedy,	 et	 il	 venait	 remplir	 une	 promesse	 que	 nous	 avions	 faite	 aux	 filles
pendant	la	campagne.	Sasha	et	Malia	ne	se	lassaient	pas	de	jouer	à	cache-cache
avec	 lui	 sur	 la	 pelouse	 sud,	 l’appelant	 à	 grands	 cris,	 accroupies	 derrière	 des
arbres,	 et	 le	 regardant	 gambader	 dans	 l’herbe,	 en	 suivant	 leurs	 voix.	Ce	 chien
nous	faisait	tous	fondre.

À	la	fin	du	repas,	quand	nous	avons	quitté	notre	table,	les	clients	du	restaurant
se	sont	 levés	et	nous	ont	applaudis,	ce	qui	m’a	paru	aussi	gentil	qu’excessif.	Il
devait	bien	y	en	avoir	quelques-uns	qui	se	réjouissaient	de	nous	voir	partir.

Nous	 embêtions	 tout	 le	 monde,	 et	 perturbions	 tout	 environnement	 normal.
C’était	 une	 évidence.	Nous	 l’avons	 ressenti	 encore	plus	 fortement	quand	notre
cortège	a	descendu	la	Sixième	Avenue	et	traversé	Times	Square	où,	depuis	des
heures,	 la	 police	 avait	 bouclé	 tout	 un	 pâté	 de	 maisons	 devant	 le	 théâtre	 ;	 les
spectateurs	 faisaient	 la	 queue	 pour	 franchir	 des	 portiques	 de	 sécurité	 qui
n’étaient	 habituellement	 pas	 là,	 et	 ces	 contrôles	 obligeraient	 les	 acteurs	 à
attendre	trois	quarts	d’heure	pour	entrer	en	scène.

Enfin,	 le	 rideau	 s’est	 levé	 sur	 une	 pièce	 merveilleuse	 :	 un	 drame	 d’August
Wilson	campé	dans	une	pension	de	Pittsburgh	pendant	la	grande	migration	afro-
américaine	qui,	entre	1910	et	1970,	vit	des	millions	d’Afro-Américains	quitter	le
Sud	 pour	 s’établir	 dans	 le	 Midwest	 –	 c’était	 l’histoire	 des	 deux	 côtés	 de	 ma
famille.	 Assise	 dans	 le	 noir	 près	 de	 Barack,	 j’étais	 captivée,	 un	 peu	 émue,	 et,
l’espace	 d’un	 instant,	 j’ai	même	 réussi	 à	me	 laisser	 emporter	 par	 le	 spectacle,
savourant	 le	bonheur	simple	de	ne	pas	être	en	représentation	et	de	retrouver	 le
vrai	monde.

En	rentrant	à	Washington	dans	la	nuit,	je	savais	déjà	que	nous	n’aurions	plus
l’occasion	de	 renouveler	 l’expérience	de	 sitôt.	L’opposition	 s’est	 empressée	de
reprocher	à	Barack	de	m’avoir	emmenée	à	New	York	pour	un	spectacle.	Nous
n’avions	pas	encore	atterri	à	Washington	que	le	Parti	républicain	publiait	déjà	un
communiqué	 de	 presse,	 affirmant	 que	 notre	 escapade	 était	 une	 folie	 qui	 avait
coûté	une	fortune	au	contribuable	–	argument	que	les	chaînes	d’information	en
continu	 se	 sont	 fait	 une	 joie	 de	 reprendre	 et	 qui	 alimenterait	 d’interminables
débats.	 L’équipe	 de	 Barack	 enfoncerait	 le	 clou,	 quoique	 avec	 plus	 de	 doigté,



nous	engageant	à	mieux	peser	à	l’avenir	les	possibles	retombées	politiques	de	ce
genre	d’initiative.	Cela	a	achevé	de	me	culpabiliser	d’avoir	volé	un	rare	moment
d’intimité	avec	mon	mari.

Nous	 n’avions	 pas	 fini	 d’essuyer	 des	 critiques.	 Nos	 détracteurs	 étaient	 aux
aguets.	Les	 républicains	ne	rendraient	 jamais	 les	armes.	Les	questions	d’image
dirigeraient	toujours	notre	vie.

Avec	notre	soirée	en	amoureux,	il	nous	semblait	avoir	expérimenté	une	théorie
que	 nous	 suspections	 depuis	 toujours	 et	 confirmé	 ses	 côtés	 positif	 et	 négatif.
Côté	positif,	nous	pouvions	nous	échapper	pour	une	soirée	 romantique	comme
nous	le	faisions	des	années	auparavant,	avant	que	la	vie	politique	de	Barack	ne
prenne	le	dessus.	Nous	pouvions,	en	tant	que	couple	présidentiel,	être	proches	et
complices,	 savourer	 un	 repas	 et	 un	 spectacle	 dans	 une	 ville	 que	 nous	 aimions
tous	les	deux.	Mais	il	était	plus	dur	d’admettre	que	ce	choix	était	éminemment
égoïste,	sachant	qu’il	avait	exigé	des	heures	de	réunions	préparatoires	entre	 les
équipes	de	sécurité	et	la	police	locale.	Il	avait	donné	une	surcharge	de	travail	à
nos	 employés,	 au	 théâtre,	 aux	 serveurs	 du	 restaurant,	 aux	 agents	 de	 la
circulation,	 et	 perturbé	 les	 automobilistes	 qui	 avaient	 été	 déviés	 de	 la	Sixième
Avenue.	Tout	 cela	 faisait	 partie	 de	 cette	 lourdeur	 qui	 pesait	 sur	 notre	 nouvelle
vie.	Le	moindre	de	nos	déplacements	impliquait	trop	de	gens,	dérangeait	trop	de
monde	pour	garder	une	quelconque	légèreté.
	

DEPUIS	 LE	 BALCON	 TRUMAN,	 je	 voyais	 le	 potager	 s’épanouir	 dans	 toute	 sa
splendeur	à	l’angle	sud-ouest	de	la	pelouse.	C’était	un	spectacle	gratifiant	–	un
paradis	miniature	en	devenir,	où	des	tiges	tendres	s’enroulaient	sur	leurs	tuteurs,
des	 pousses	 sortaient	 de	 terre,	 des	 feuilles	 de	 carottes	 et	 d’oignons
commençaient	 à	 pointer,	 tandis	 que	 les	 carrés	 d’épinards	 et	 de	 salades	 étaient
déjà	bien	fournis	et	que	les	bordures	de	fleurs	se	paraient	de	tons	rouge	et	jaune
vif.	Nous	cultivions	nos	propres	légumes	!

Mes	 jardiniers	 en	herbe	de	 l’école	Bancroft	 sont	 revenus	 en	 juin	pour	 notre
première	 récolte.	Accroupis	 tous	ensemble	dans	 la	 terre,	nous	avons	cueilli	 les
salades	et	 ramassé	 les	petits	pois.	Cette	 fois-ci,	Bo,	notre	chiot,	qui	adorait	 lui
aussi	 le	 potager,	 est	 venu	 les	 distraire,	 et	 a	 couru	 en	 cercle	 autour	 des	 arbres
avant	de	se	coucher,	ventre	au	soleil,	entre	les	carrés	surélevés.

Après	 notre	 récolte	 du	 jour,	 les	 écoliers	 ont	 suivi	 Sam	dans	 la	 cuisine	 pour
composer	 des	 salades	 de	 laitue	 et	 petits	 pois,	 qui	 nous	 ont	 ensuite	 été	 servies
avec	du	poulet	au	four,	le	tout	suivi	de	cupcakes	décorés	avec	des	fruits	rouges



du	jardin.	En	dix	semaines,	notre	lopin	de	terre	avait	produit	45	kilos	de	légumes
–	tout	ça	en	ayant	investi	à	peine	200	dollars	en	semis	et	terreau.

Le	potager	avait	beaucoup	de	succès	et	produisait	une	nourriture	saine,	mais	je
savais	 aussi	 que,	 pour	 certains,	 cela	 ne	 suffirait	 pas.	 J’étais	 observée	 et	 je
suscitais	d’autres	attentes,	surtout	de	la	part	des	femmes	et	peut-être	plus	encore
des	femmes	actives,	qui	se	demandaient	si	j’avais	oublié	mon	éducation	et	mon
expérience	 professionnelle	 pour	 me	 replier	 dans	 le	 rôle	 convenu	 de	 première
dame,	 et	 m’enfermer	 dans	 une	 tour	 d’ivoire	 tapissée	 de	 feuilles	 de	 thé	 et	 de
serviettes	roses.	Certains	semblaient	craindre	que	je	ne	me	montre	pas	telle	que
j’étais.

Je	savais	que,	quoi	que	je	fasse,	je	ne	pouvais	pas	plaire	à	tout	le	monde.	La
campagne	 m’avait	 appris	 que	 chacun	 de	 mes	 mouvements,	 chacune	 de	 mes
expressions,	 seraient	 scrutés	 et	 interprétés	 de	 quinze	 façons	 différentes.	 J’étais
soit	 tyrannique	et	 colérique,	 soit,	 avec	mon	potager	 et	mon	message	en	 faveur
d’une	 alimentation	 saine,	 une	 traîtresse	 à	 la	 cause	 féministe,	 manquant	 de
véhémence.	 Quelques	 mois	 avant	 l’élection	 de	 Barack,	 j’avais	 dit	 à	 un
journaliste	 que	 ma	 priorité	 à	 la	 Maison-Blanche	 serait	 de	 garder	 mon	 rôle	 de
«	maman	en	chef	»	au	sein	de	notre	famille.	L’expression	m’était	venue	comme
ça,	 mais	 elle	 avait	 marqué	 les	 esprits	 et	 la	 presse	 s’en	 est	 emparée.	 Certains
Américains	 semblaient	 l’approuver,	 sachant	 parfaitement	 combien	 il	 fallait
d’organisation	 et	 d’énergie	 pour	 élever	 des	 enfants.	 D’autres,	 en	 revanche,
vaguement	consternés,	avaient	cru	comprendre	que,	dans	mon	rôle	de	première
dame,	je	me	contenterais	de	faire	des	bonshommes	de	pâte	à	modeler	avec	mes
enfants.

À	vrai	dire,	 j’avais	 l’intention	de	 tout	 faire	–	 travailler	et	m’occuper	de	mes
enfants	–,	comme	je	 l’avais	 toujours	fait.	À	ceci	près	que,	maintenant,	 tous	 les
regards	étaient	braqués	sur	moi.

Dans	un	premier	temps,	je	préférais	travailler	dans	l’ombre.	Je	voulais	prendre
le	temps	de	mettre	méthodiquement	en	place	un	projet	afin	d’être	sûre	de	ce	que
je	 faisais	 avant	 de	 le	 présenter	 au	 public.	 Comme	 je	 l’ai	 expliqué	 à	 mes
collaborateurs,	 j’aimais	mieux	aborder	 les	dossiers	dans	 le	détail	plutôt	que	de
voir	trop	grand.	J’avais	parfois	l’impression	d’être	comme	un	cygne	glissant	sur
un	 lac,	 sachant	 que	 ma	 fonction	 m’imposait	 d’évoluer	 gracieusement	 et	 de
paraître	 sereine,	 tout	 en	 pédalant	 sans	 cesse	 sous	 l’eau.	 L’intérêt	 et
l’enthousiasme	 que	 notre	 potager	 avait	 soulevés,	 les	 réactions	 favorables	 dans
les	 médias,	 les	 lettres	 qui	 affluaient	 de	 tout	 le	 pays,	 tout	 cela	 ne	 faisait	 que
confirmer	que	je	pouvais	créer	le	buzz	autour	d’une	bonne	idée.	À	partir	de	là,
j’avais	 l’intention	de	promouvoir	une	cause	plus	 importante	et	de	proposer	des



solutions	plus	globales.
Au	 moment	 où	 Barack	 est	 entré	 en	 fonction,	 près	 d’un	 tiers	 des	 enfants

américains	 étaient	 obèses	 ou	 en	 surpoids.	 En	 trente	 ans,	 le	 taux	 d’obésité
infantile	avait	triplé.	Le	nombre	d’enfants	souffrant	d’hypertension	et	de	diabète
de	type	2	atteignait	des	sommets.	Les	responsables	militaires	tiraient	eux	aussi	la
sonnette	 d’alarme,	 l’obésité	 étant	 l’un	 des	 principaux	 critères	 de	 réforme	 des
candidats	à	l’uniforme.

Tout,	dans	la	vie	quotidienne	des	familles,	contribuait	à	ce	problème	:	le	prix
exorbitant	 des	 fruits	 frais,	 la	 réduction	 drastique	 des	 budgets	 alloués	 aux
programmes	 de	 sport	 et	 d’activités	 de	 plein	 air	 dans	 les	 écoles	 publiques	 ;	 la
télévision,	 l’ordinateur	 et	 les	 jeux	 vidéo	 accaparaient	 le	 temps	 des	 enfants	 et,
dans	 certains	 quartiers,	 il	 paraissait	 plus	 sûr	 de	 rester	 à	 la	 maison	 que	 d’aller
jouer	 dehors,	 comme	 Craig	 et	 moi	 le	 faisions	 dans	 notre	 jeunesse.	 Dans	 les
grandes	 villes,	 beaucoup	 de	 familles	 des	 quartiers	 défavorisés	 ne	 disposaient
même	pas	de	commerces	alimentaires	de	proximité.	De	la	même	façon,	dans	de
vastes	 régions	 rurales	 du	 pays,	 les	 habitants	 n’avaient	 aucun	 moyen	 de
s’approvisionner	 en	 produits	 frais.	 Or,	 dans	 le	 même	 temps,	 les	 restaurants
servaient	des	portions	de	plus	en	plus	copieuses.	Les	publicités	pour	les	céréales
bourrées	 de	 sucre,	 les	 plats	 préparés	 à	 réchauffer	 au	micro-ondes,	 les	 sodas	 et
junk-food	en	taille	«	maxi	»	et	«	XXL	»	qui	entrecoupaient	les	dessins	animés	à
la	télévision	polluaient	l’esprit	des	enfants.

En	 cherchant	 à	 faire	 évoluer	 un	 tant	 soit	 peu	 les	 habitudes	 alimentaires,	 je
risquais	 toutefois	 de	 faire	 des	 vagues.	 Si	 je	 déclarais	 la	 guerre	 aux	 boissons
sucrées	 astucieusement	 vantées	 aux	 enfants,	 je	 m’attirerais	 certainement	 les
foudres	 non	 seulement	 des	 grands	 fabricants	 de	 boissons,	 mais	 aussi	 des
agriculteurs,	qui	fournissaient	le	maïs	à	la	base	de	la	plupart	des	édulcorants.	Si
j’encourageais	 les	cantines	scolaires	à	composer	des	menus	plus	diététiques,	 je
me	heurterais	aux	puissants	 lobbys	industriels	qui	décidaient	de	la	composition
du	 plateau	 repas	 des	 élèves	 de	 primaire.	 Les	 experts	 et	 défenseurs	 de	 la	 santé
publique	 étaient	 réduits	 au	 silence	 depuis	 des	 années	 par	 un	 secteur	 agro-
alimentaire	 bien	 mieux	 organisé	 et	 financé	 qu’eux.	 Aux	 États-Unis,	 les	 repas
scolaires	représentaient	un	marché	de	6	milliards	de	dollars	par	an.

J’étais	pourtant	convaincue	qu’il	était	grand	temps	d’impulser	un	changement.
Je	n’étais	ni	la	seule	ni	la	première	à	m’intéresser	à	ces	questions.	Dans	tout	le
pays,	un	mouvement	en	faveur	d’une	alimentation	saine	était	en	train	de	prendre
de	 l’ampleur.	 Dans	 les	 grandes	 villes,	 les	 expériences	 d’agriculture	 urbaine	 se
multipliaient.	 Républicains	 et	 démocrates	 s’étaient	 penchés	 sur	 la	 question	 à
l’échelle	 locale	 et	 étatique,	 investissant	 dans	 la	 construction	 de	 trottoirs	 et	 de



jardins	 communautaires	 pour	 favoriser	 des	 modes	 de	 vie	 plus	 sains	 –	 preuve
qu’il	y	avait	là	un	terrain	d’entente	à	explorer.

Vers	la	mi-2009,	avec	ma	petite	équipe,	j’ai	commencé	à	me	coordonner	avec
les	responsables	politiques	de	l’aile	ouest	et	à	rencontrer	des	experts	représentant
des	institutions	publiques	et	privées	pour	mettre	au	point	un	projet.	Nous	avons
décidé	de	concentrer	notre	action	sur	les	enfants.	Il	est	difficile,	et	politiquement
risqué,	de	changer	les	habitudes	des	adultes.	Nous	étions	sûrs	que	nous	aurions
plus	 de	 chances	 de	 faire	 passer	 notre	 message	 si	 nous	 incitions	 les	 enfants	 à
réfléchir	différemment	sur	l’alimentation	et	l’exercice	physique	dès	le	plus	jeune
âge.	Et	qui	pourrait	nous	attaquer	si	nous	nous	préoccupions	véritablement	de	la
santé	des	enfants	?

C’était	 l’été,	 et	Malia	et	Sasha	étaient	en	vacances.	 Je	m’étais	engagée	à	ne
consacrer	 que	 trois	 jours	 par	 semaine	 à	 mes	 activités	 de	 première	 dame,	 et	 à
réserver	 le	 reste	 à	ma	 famille.	Au	 lieu	 d’envoyer	 les	 filles	 au	 centre	 aéré,	 j’ai
décidé	 de	 monter	 ma	 propre	 colonie	 de	 vacances,	 que	 j’ai	 appelée	 le	 «	 Camp
Obama	 ».	 Nous	 inviterions	 quelques	 amis	 à	 des	 excursions,	 afin	 de	 découvrir
notre	région	d’adoption.	Nous	sommes	ainsi	allés	en	Virginie	visiter	Monticello,
la	maison	de	Thomas	 Jefferson	près	de	Charlottesville,	 puis	Mount	Vernon,	 la
résidence	 de	 George	 Washington,	 et	 nous	 avons	 exploré	 la	 vallée	 de	 la
Shenandoah.	Nous	nous	sommes	rendus	au	Service	de	gravure	et	d’impression,
en	plein	centre-ville,	pour	voir	comment	étaient	fabriqués	les	billets	de	banque	;
nous	avons	découvert	 la	maison	du	célèbre	abolitionniste	Frederick	Douglass	à
Anacostia,	 un	 quartier	 du	 sud-ouest	 de	 Washington,	 apprenant	 comment	 un
esclave	avait	pu	devenir	un	grand	orateur	et	un	héros.	Dans	les	premiers	temps,
je	demandais	aux	filles	de	m’écrire	un	petit	 rapport	sur	chacune	de	ces	visites,
résumant	ce	qu’elles	avaient	appris	;	mais,	face	à	leurs	protestations,	j’ai	renoncé
à	cette	idée.

Nous	programmions	de	préférence	ces	sorties	 tôt	 le	matin	ou	en	fin	d’après-
midi,	 pour	 permettre	 au	 Secret	 Service	 de	 faire	 évacuer	 le	 site	 et	 boucler	 les
environs	 avant	 notre	 arrivée	 sans	 gêner	 trop	 de	 monde.	 Nous	 restions	 des
empêcheurs	de	tourner	en	rond	–	quoique	plus	discrets	que	si	Barack	nous	avait
accompagnés.	Mais,	pour	 tout	ce	qui	 touchait	au	bien-être	des	 filles,	 j’essayais
de	 ne	 pas	 culpabiliser.	 Je	 voulais	 qu’elles	 puissent	 se	 déplacer	 avec	 autant	 de
liberté	que	les	autres	enfants.

Quelques	 mois	 auparavant,	 je	 m’étais	 accrochée	 avec	 le	 Secret	 Service
lorsque	Malia	avait	été	invitée	à	suivre	un	groupe	d’amis	qui	venait	de	décider
d’aller	 prendre	 une	 glace.	 Or,	 pour	 des	 raisons	 de	 sécurité,	 elle	 n’avait	 pas	 le
droit	de	monter	dans	la	voiture	d’une	autre	famille	et,	comme	l’emploi	du	temps



de	ses	parents	était	strictement	minuté	et	fixé	des	semaines	à	l’avance,	Malia	a
dû	 attendre	 une	 heure	 pour	 que	 l’on	 fasse	 venir	 son	 officier	 de	 sécurité	 d’une
banlieue	 éloignée.	 Bien	 entendu,	 ce	 contretemps	 a	 obligé	 à	 passer	 un	 tas	 de
coups	de	fil	embarrassés	et	a	retardé	toute	la	troupe.

C’était	exactement	le	genre	de	contraintes	que	je	voulais	éviter	à	mes	filles.	Je
n’ai	pas	pu	retenir	ma	colère.	Tout	cela	me	paraissait	absurde.	Nous	avions	des
agents	plantés	dans	pratiquement	tous	les	couloirs	de	la	Maison-Blanche.	De	ma
fenêtre,	 je	 voyais	 des	 véhicules	 de	 sécurité	 garés	 dans	 l’allée	 circulaire.	Mais,
étrangement,	ma	fille	ne	pouvait	pas	se	contenter	de	mon	autorisation	pour	aller
s’amuser	avec	ses	amis.	Elle	ne	pouvait	rien	faire	sans	son	officier	de	sécurité.

«	Une	famille	ne	peut	pas	fonctionner	comme	ça	et	une	virée	chez	le	glacier,
ce	n’est	pas	ça	!	Si	vous	devez	protéger	un	enfant,	vous	devez	être	aussi	mobile
qu’un	 enfant	 »,	 ai-je	 explosé.	 J’ai	 insisté	 pour	 que	 les	 agents	 revoient	 leur
protocole	de	sorte	que,	à	 l’avenir,	Malia	et	Sasha	puissent	sortir	de	 la	Maison-
Blanche	 en	 toute	 sécurité	 et	 sans	 mettre	 en	 branle	 une	 énorme	 machine
administrative	pour	planifier	leur	moindre	allée	et	venue.	Cet	incident	a	été	pour
moi	une	nouvelle	occasion	de	 tester	 les	 limites.	Barack	et	moi	 avions	compris
que	nous	devions	 faire	 le	deuil	de	notre	 spontanéité.	 Il	n’y	avait	plus	de	place
pour	les	coups	de	tête	et	les	caprices	dans	nos	vies.	Mais	nous	étions	prêts	à	nous
battre	pour	que	nos	filles	continuent	de	vivre	normalement.

	

DÈS	LA	CAMPAGNE	DE	2008,	le	public	a	commencé	à	s’intéresser	de	très	près	à
ma	garde-robe.	Ou	du	moins	les	médias,	bientôt	imités	par	les	blogs	de	mode,	ce
qui	a	suscité	un	flot	intarissable	de	commentaires	sur	Internet.	Je	ne	comprends
toujours	pas	vraiment	pourquoi	–	peut-être	parce	que	je	suis	grande	et	que	je	n’ai
pas	peur	des	motifs	audacieux	–,	mais	toujours	est-il	qu’il	en	était	ainsi.

Quand	je	portais	des	ballerines	plutôt	que	des	escarpins,	on	en	parlait	dans	la
presse.	Mes	perles,	mes	ceintures,	mes	gilets,	mes	robes	de	la	marque	de	prêt-à-
porter	 J-Crew,	 le	 choix	 apparemment	 osé	 de	 ma	 robe	 blanche	 pour	 le	 bal
d’investiture	 –	 tout	 cela	 semblait	 déclencher	 un	 torrent	 de	 commentaires	 et	 de
réactions.	 Pour	 le	 discours	 de	Barack	 devant	 le	Congrès,	 j’avais	mis	 une	 robe
aubergine	 sans	manches,	 et	une	 robe	noire	moulante	et	 sans	manches	pour	ma
photo	officielle	 de	 la	Maison-Blanche.	Et,	 soudain,	mes	bras	 faisaient	 les	 gros
titres	des	journaux.	À	la	fin	de	l’été	2009,	à	l’occasion	d’un	week-end	en	famille
au	Grand	Canyon,	je	me	suis	fait	critiquer	pour	avoir	dérogé	à	la	dignité	de	ma
fonction	 en	 me	 laissant	 photographier	 en	 short	 à	 la	 descente	 d’Air	 Force	 One



(sous	une	température	de	41	°C,	ajouterai-je).
Apparemment,	ce	que	je	portais	passionnait	davantage	les	foules	que	ce	que	je

disais.	À	Londres,	 en	quittant	 la	 scène	émue	aux	 larmes	après	m’être	 adressée
aux	élèves	de	l’école	Elizabeth	Garrett	Anderson,	j’avais	appris	que	la	première
question	 qu’une	 journaliste	 censée	 couvrir	 l’événement	 avait	 posée	 à	 l’une	 de
mes	collaboratrices	était	:	«	Qui	est	le	créateur	de	sa	robe	?	»

Tout	 ça	 me	 déprimait,	 mais	 j’essayais	 d’y	 voir	 une	 occasion	 d’apprendre,
d’utiliser	mon	once	de	pouvoir	dans	une	situation	que	je	n’avais	pas	choisie.	Si
les	 lecteurs	 feuilletaient	 les	 magazines	 pour	 voir	 ce	 que	 je	 portais,	 j’espérais
qu’ils	verraient	aussi	l’épouse	de	soldat	qui	se	tenait	à	mes	côtés,	ou	bien	qu’ils
liraient	ce	que	j’avais	à	dire	sur	la	santé	des	enfants.	Quand	Vogue	m’a	proposé
de	faire	sa	couverture	peu	après	l’élection	de	Barack,	mon	équipe	avait	hésité,	de
crainte	que	cela	ne	renvoie	une	image	trop	frivole	ou	trop	élitiste,	à	un	moment
où	le	pays	traversait	une	grave	crise,	mais	nous	avons	décidé	d’accepter.	Car,	à
chaque	 fois	 qu’une	 femme	 noire	 faisait	 la	 couverture	 d’une	 revue	 sur	 papier
glacé,	cela	avait	un	impact.	Pour	les	séances	photo,	j’ai	insisté	pour	choisir	mes
propres	 tenues,	 des	 robes	 signées	 Jason	 Wu	 et	 Narciso	 Rodriguez,	 brillant
créateur	latino.

Je	 ne	 connaissais	 pas	 grand-chose	 à	 la	 mode,	 et	 moins	 encore	 à	 la	 haute
couture.	À	l’époque	où	je	 travaillais,	 j’étais	bien	trop	occupée	pour	me	soucier
de	ce	que	 je	portais.	Pendant	 la	 campagne,	 je	m’habillais	 essentiellement	dans
une	boutique	de	Chicago	où	j’ai	eu	la	chance	de	rencontrer	une	jeune	vendeuse,
Meredith	Koop.	 Originaire	 de	 Saint-Louis,	 elle	 connaissait	 très	 bien	 différents
couturiers	et	n’avait	pas	peur	de	jouer	avec	les	couleurs	et	les	tissus.	Quand	nous
avons	emménagé	à	la	Maison-Blanche,	j’ai	réussi	à	la	convaincre	de	nous	suivre
à	 Washington	 pour	 devenir	 mon	 assistante	 personnelle	 et	 ma	 conseillère
vestimentaire.	Elle	est	aussi	devenue	rapidement	une	amie	très	proche.

Deux	 fois	 par	 mois,	 Meredith	 faisait	 rouler	 plusieurs	 gros	 portants	 de
vêtements	dans	mon	dressing,	et	nous	passions	une	ou	deux	heures	à	 faire	des
essayages,	nous	efforçant	d’adapter	les	tenues	à	mes	engagements	des	semaines
à	 venir.	 J’ai	 toujours	 payé	 moi-même	 tous	 mes	 vêtements	 et	 accessoires	 –	 à
l’exception	 des	 robes	 longues	 de	 créateur	 que	 je	 portais	 pour	 les	 réceptions
officielles,	 qui	 m’étaient	 prêtées	 par	 les	 maisons	 de	 couture	 et	 seraient	 par	 la
suite	données	aux	Archives	nationales,	conformément	aux	règles	de	déontologie
de	la	Maison-Blanche.	Je	tenais	à	ce	que	mes	choix	vestimentaires	soient	un	peu
imprévisibles,	pour	que	personne	n’aille	chercher	un	quelconque	message	dans
mes	 tenues.	L’exercice	était	 toujours	délicat.	 J’étais	censée	me	 faire	 remarquer
sans	 éclipser	 les	 autres,	 me	 fondre	 dans	 le	 décor	 sans	 m’effacer.	 En	 tant	 que



femme	noire,	 je	savais	que	 je	serais	critiquée	si	mes	 tenues	apparaissaient	 trop
voyantes	et	 luxueuses,	ou,	au	contraire,	 trop	décontractées.	J’ai	donc	opté	pour
un	mélange	des	genres.	Je	panachais	une	jupe	du	designer	Michael	Kors	avec	un
tee-shirt	Gap	;	une	robe	de	la	chaîne	de	prêt-à-porter	Target	un	jour,	et	du	Diane
von	Fürstenberg	le	lendemain.	Je	voulais	faire	connaître	les	designers	américains
et	leur	rendre	hommage,	et	particulièrement	les	moins	célèbres,	quitte	à	décevoir
les	grands	noms	de	la	haute	couture,	comme	Oscar	de	la	Renta,	qui	regrettait	que
je	ne	porte	pas	ses	créations.	Mes	choix	étaient	simplement	une	façon	d’exploiter
mon	étrange	rapport	au	regard	du	public	afin	de	mettre	en	avant	de	jeunes	talents
issus	de	la	diversité.

Puisque	 le	 pouvoir	 de	 l’image	 régentait	 pratiquement	 tout	 dans	 la	 sphère
politique,	j’en	tenais	compte	dans	chacune	de	mes	tenues.	Ce	qui	me	prenait	du
temps,	de	la	réflexion,	et	me	coûtait	cher	–	je	n’avais	jamais	autant	dépensé	pour
m’habiller	!	Cela	obligeait	aussi	Meredith	à	préparer	minutieusement	ma	garde-
robe,	notamment	pour	les	voyages	à	l’étranger.	Elle	pouvait	passer	des	heures	à
vérifier	 que	 les	 créateurs,	 les	 couleurs	 et	 les	 styles	 que	nous	 sélectionnions	ne
heurteraient	 pas	 la	 sensibilité	 de	 l’opinion	 des	 pays	 dans	 lesquels	 nous	 nous
rendions.	 Meredith	 s’occupait	 également	 d’habiller	 Sasha	 et	 Malia	 pour	 les
événements	publics,	ce	qui	alourdissait	encore	la	facture,	mais	elles	aussi	étaient
exposées	 à	 la	 curiosité	 du	 public.	 Il	 m’arrivait	 de	 soupirer	 d’exaspération	 en
voyant	 Barack	 sortir	 du	 placard	 son	 éternel	 costume	 sombre	 et	 descendre
travailler	 sans	 même	 avoir	 besoin	 d’un	 coup	 de	 peigne.	 Son	 unique	 dilemme
pour	ses	apparitions	publiques	était	de	savoir	s’il	gardait	sa	veste	de	costume,	s’il
mettait	ou	non	une	cravate.

Meredith	 et	 moi	 nous	 efforcions	 de	 parer	 à	 tous	 les	 imprévus.	 Lorsque
j’essayais	 une	 nouvelle	 robe,	 je	 m’accroupissais,	 je	 m’étirais	 vers	 l’avant,	 je
faisais	de	grands	moulinets	de	bras,	pour	m’assurer	que	je	pouvais	bouger.	Tout
ce	qui	serrait	trop	retournait	sur	son	cintre.	Pour	mes	déplacements,	je	prévoyais
des	 tenues	 de	 rechange,	 en	 prévision	 des	 changements	 de	 temps	 et	 de
programme,	et	bien	sûr	des	scénarios	catastrophes	du	verre	de	vin	renversé	ou	de
la	 fermeture	 Éclair	 coincée.	 J’ai	 aussi	 appris	 qu’il	 était	 important	 d’avoir
systématiquement	dans	ses	bagages	une	tenue	convenable	pour	un	enterrement,
car	 je	 devais	 parfois	 accompagner	 Barack	 dans	 l’urgence	 aux	 obsèques	 d’un
soldat,	d’un	sénateur	ou	d’un	chef	d’État.

Je	 m’en	 remettais	 beaucoup	 à	 Meredith,	 mais	 tout	 autant	 à	 Johnny	 Wright,
mon	coiffeur,	volubile,	drôle	et	exubérant,	et	à	Carl	Ray,	mon	maquilleur,	discret
et	appliqué.	Ces	trois	précieux	alliés	(que	mes	collaborateurs	appelaient	le	«	trio
gagnant	»)	m’ont	donné	l’assurance	dont	j’avais	besoin	pour	apparaître	en	public



jour	 après	 jour.	 Chacun	 d’entre	 nous	 savait	 que	 la	 moindre	 faute	 de	 goût
déchaînerait	un	 flot	de	moqueries	 et	de	commentaires	malveillants.	 Je	n’aurais
jamais	cru	devoir	un	jour	embaucher	des	gens	pour	s’occuper	de	mon	image	et,	à
l’origine,	l’idée	ne	me	plaisait	pas	du	tout.	Mais	j’ai	rapidement	été	mise	face	à
une	 vérité	 dont	 personne	 ne	 parle	 :	 aujourd’hui,	 pratiquement	 toute	 femme
publique	–	qu’elle	soit	politicienne,	actrice	ou	autre	–	est	épaulée	par	son	«	trio
gagnant	».	C’est	une	nécessité,	la	rançon	de	notre	société	à	deux	vitesses.

Comment	les	autres	premières	dames	avaient-elles	résolu	leurs	problèmes	de
coiffure,	 de	maquillage	 et	 de	 garde-robe	 ?	 Je	 n’en	 avais	 aucune	 idée.	 Pendant
cette	première	année	passée	à	 la	Maison-Blanche,	 je	me	suis	surprise	plusieurs
fois	à	ouvrir	des	livres	sur	ou	par	d’anciennes	premières	dames,	que	je	feuilletais
un	instant,	et	ne	tardais	pas	à	refermer.	Je	n’avais	pas	vraiment	envie	de	savoir	ce
qui	nous	rapprochait	et	ce	qui	nous	différenciait.

En	septembre,	j’ai	enfin	trouvé	l’occasion	de	partager	avec	Hillary	Clinton	un
agréable	 déjeuner	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 résidence.	 Après	 son	 élection,
Barack	l’avait	nommée	secrétaire	d’État,	ce	qui	m’avait	un	peu	étonnée.	Mais	ils
avaient	l’un	et	l’autre	tourné	la	page	sur	leur	féroce	affrontement	des	primaires	et
établi	une	relation	de	travail	solide.	Nous	avons	parlé	à	cœur	ouvert	et	elle	m’a
très	sincèrement	avoué	qu’elle	s’était	trompée	en	pensant	que	le	pays	n’était	pas
prêt	 à	 voir	 une	 professionnelle	 avertie	 et	 dynamique	 dans	 le	 rôle	 de	 première
dame.	À	l’époque	où	elle	était	première	dame	de	l’Arkansas,	elle	avait	gardé	son
poste	d’associée	dans	son	cabinet	 juridique	tout	en	aidant	son	mari	à	améliorer
l’assurance-maladie	 et	 l’éducation.	À	Washington,	 en	 revanche,	 cette	 farouche
volonté	d’apporter	sa	pierre	à	 l’édifice	avait	été	 très	mal	perçue	et,	en	 tant	que
première	dame,	elle	avait	été	vertement	critiquée	pour	son	rôle	politique	dans	la
réforme	 du	 système	 de	 santé.	 Le	 message	 lui	 avait	 été	 assené	 sans
ménagements	:	les	électeurs	avaient	élu	son	mari,	pas	elle.	Elle	avait	voulu	trop
en	faire	et	trop	vite,	et	elle	avait	foncé	dans	le	mur.

Je	m’efforçais	de	tirer	les	leçons	des	expériences	des	autres	premières	dames,
et	 faisais	 attention	 à	 ne	 pas	 m’ingérer	 directement	 ou	 ouvertement	 dans	 les
affaires	 de	 l’aile	 ouest.	 Je	 passais	 par	 mes	 collaborateurs	 pour	 communiquer
avec	le	staff	de	Barack	:	ils	échangeaient	des	informations,	synchronisaient	nos
agendas,	 et	 étudiaient	 tous	 les	 projets	 ensemble.	 Je	 trouvais	 les	 conseillers	 du
président	parfois	trop	soucieux	des	apparences.	Quand	j’ai	décidé	de	me	coiffer
avec	une	frange,	quelques	années	plus	tard,	mon	équipe	a	éprouvé	le	besoin	de
soumettre	l’idée	aux	conseillers	en	communication	de	Barack,	pour	s’assurer	que
cela	ne	poserait	pas	de	problème.

Dans	le	climat	de	marasme	économique	de	l’époque,	les	conseillers	de	Barack



contrôlaient	 en	 permanence	 toutes	 les	 images	 qui	 sortaient	 des	 services	 de	 la
Maison-Blanche	 :	 aucune	 ne	 devait	 apparaître	 trop	 insouciante	 ou	 légère.	 Je
n’étais	pas	 toujours	d’accord.	 Je	 savais	par	 expérience	que	même	en	 temps	de
crise,	 et	 peut-être	 surtout	 en	 temps	de	crise,	 il	 fallait	 continuer	 à	 rire.	Pour	 les
enfants,	 notamment,	 il	 fallait	 trouver	 des	 façons	 de	 s’amuser.	 C’est	 ainsi	 que
mon	équipe	a	engagé	un	bras	de	fer	avec	celle	de	l’aile	ouest	pour	défendre	mon
idée	 d’organiser	 une	 fête	 de	Halloween	 pour	 les	 enfants	 à	 la	Maison-Blanche.
L’aile	 ouest	 –	 et	 en	 particulier	 David	 Axelrod,	 devenu	 conseiller	 spécial	 de
l’administration,	 et	 Robert	 Gibbs,	 le	 porte-parole	 de	 la	 Maison-Blanche	 –
craignaient	que	ce	ne	soit	perçu	comme	une	manifestation	trop	exubérante,	trop
coûteuse,	 et	 qu’elle	 n’aliène	 une	 partie	 de	 l’opinion	 à	 Barack.	 «	 Ça	 risque	 de
faire	 mauvais	 effet	 »,	 disaient-ils.	 J’ai	 protesté,	 expliquant	 qu’une	 fête	 de
Halloween	pour	 des	 enfants	 de	 la	 ville	 et	 des	 familles	 de	 soldats	 qui	 n’étaient
jamais	 entrés	 à	 la	 Maison-Blanche	 était	 au	 contraire	 le	 type	 de	 manifestation
idéal,	qui	n’entamerait	qu’une	infime	partie	du	budget	du	Secrétariat	social.

Axe	et	Gibbs	n’ont	jamais	explicitement	donné	leur	accord,	mais,	à	un	certain
moment,	 ils	 ont	 simplement	 baissé	 les	 bras.	 À	 la	 fin	 d’octobre,	 à	 mon	 grand
plaisir,	une	citrouille	de	près	de	500	kilos	trônait	sur	les	pelouses	de	la	Maison-
Blanche.	 Une	 fanfare	 de	 squelettes	 jouait	 des	 airs	 de	 jazz,	 tandis	 qu’une
immense	araignée	noire	descendait	du	portique	nord.	J’accueillais	les	invités	sur
le	 perron	 de	 la	 Maison-Blanche,	 transformée	 en	 léopard	 –	 caleçon	 noir,
chemisier	 tacheté	 et	 serre-tête	 à	 oreilles	 de	 chat	 –,	 aux	 côtés	 de	 Barack	 qui,
même	avant	que	ses	conseillers	en	image	ne	régentent	sa	vie,	n’avait	jamais	aimé
se	déguiser	et	portait	un	simple	pull	à	col	rond.	(Gibbs	s’était	finalement	prêté	au
jeu	 puisqu’il	 a	 débarqué	 en	 costume	 de	 Dark	 Vador	 et	 ne	 demandait	 qu’à
s’amuser.)	Le	soir	venu,	nous	avons	distribué	des	assortiments	de	biscuits,	fruits
secs	 et	M&M’s	 dans	 des	 sachets	 frappés	 du	 sceau	 présidentiel	 à	 plus	 de	 deux
mille	princesses,	lutins,	pirates,	super-héros	et	joueurs	de	football	qui	couraient
vers	 nous	 sur	 la	 pelouse.	 À	 mon	 sens,	 tout	 cela	 ne	 pouvait	 faire	 que	 très	 bon
effet.

	

AU	 FIL	 DES	 SAISONS,	 le	 potager	 croulait	 sous	 les	 légumes	 et	 nous	 livrait
nombre	 de	 leçons.	 Nos	 melons	 étaient	 pâles	 et	 insipides.	 Des	 pluies	 battantes
avaient	 emporté	 la	 couche	 fertile	 de	 terreau.	 Les	 oiseaux	 picoraient	 nos
myrtilles.	 Les	 scarabées	 s’attaquaient	 aux	 concombres.	À	 chaque	 contretemps,
avec	 l’aide	 de	 Jim	 Adams,	 l’horticulteur	 du	 National	 Park	 Service	 qui	 nous
tenait	lieu	de	chef	jardinier,	et	de	Dale	Haney,	le	responsable	du	domaine	de	la



Maison-Blanche,	 nous	 réajustions	 le	 tir	 et	 nous	 persistions,	 savourant
l’abondance	 de	 la	 nature.	 À	 la	 table	 familiale,	 nous	 avions	 souvent	 dans	 nos
assiettes	 des	 brocolis,	 des	 carottes	 et	 du	 chou	 kale	 ramassés	 sur	 notre	 coin	 de
terre	de	la	pelouse	sud.	Nous	avons	bientôt	pu	offrir	une	part	de	chaque	récolte	à
l’association	d’aide	aux	sans-abri	Miriam’s	Kitchen.	Nous	avons	aussi	entrepris
de	faire	des	conserves	de	légumes	que	nous	offrions	aux	dignitaires	de	passage,
tout	comme	les	pots	de	miel	venus	de	nos	nouvelles	ruches.	Le	staff	était	très	fier
de	 ce	 jardin	 potager.	 Les	 sceptiques	 des	 débuts	 étaient	 désormais	 des
inconditionnels.

Depuis	quelques	mois,	avec	mon	staff	de	l’aile	est,	nous	travaillions	avec	des
panels	d’experts	et	de	défenseurs	de	la	santé	des	enfants	pour	mettre	au	point	les
quatre	 piliers	 sur	 lesquels	 reposerait	 notre	 plan	 de	 lutte	 contre	 l’obésité.	 Il
s’agissait	de	mieux	informer	les	parents	afin	d’orienter	leurs	choix	pour	nourrir
sainement	leur	famille	;	de	contribuer	à	créer	des	écoles	plus	saines	;	de	rendre
les	 aliments	nourrissants	 plus	 aisément	 accessibles	 à	 tous,	 et	 de	développer	de
nouvelles	 idées	pour	 inciter	 les	 jeunes	à	 faire	de	 l’exercice	physique.	La	 façon
dont	nous	présenterions	notre	projet	serait	aussi	importante	que	son	contenu.	J’ai
à	nouveau	fait	appel	à	Stephanie	Cutter	en	qualité	de	consultante	pour	aider	Sam
et	 Jocelyn	 Frye	 à	 donner	 forme	 au	 programme,	 tandis	 que	 mon	 équipe	 de
communicants	était	chargée	de	trouver	un	logo	accrocheur	pour	cette	campagne.
Mes	projets	 inquiétaient	 les	 conseillers	de	 l’aile	ouest,	 qui	 craignaient	qu’avec
mes	injonctions	je	n’apparaisse	comme	l’incarnation	de	l’État-nounou,	alors	que,
après	 la	 polémique	 sur	 les	 renflouements	 des	 banques	 et	 des	 constructeurs
automobiles,	 les	Américains	 se	méfiaient	 de	 tout	 ce	qui	 pouvait	 ressembler	 de
près	ou	de	loin	à	de	l’interventionnisme	d’État.

Or,	 j’étais	 déterminée	 à	 faire	 de	 mon	 projet	 autre	 chose	 qu’un	 programme
gouvernemental.	 L’expérience	 de	 Hillary	 m’avait	 fait	 comprendre	 que	 j’avais
tout	intérêt	à	laisser	l’action	politique	à	Barack	et	à	orienter	mes	efforts	dans	un
autre	domaine.	Pour	négocier	avec	les	patrons	des	grands	fabricants	de	boissons
gazeuses	et	des	fournisseurs	de	cantines,	il	me	semblait	plus	judicieux	de	passer
par	 une	 approche	 humaine	 plutôt	 que	 par	 des	 contraintes	 réglementaires,	 de
préférer	 la	 collaboration	 à	 l’affrontement.	 Et,	 pour	 convaincre	 les	 familles	 de
modifier	 leur	 mode	 de	 vie,	 je	 voulais	 m’adresser	 directement	 aux	 mères,	 aux
pères	et	surtout	aux	enfants.

Je	 n’avais	 pas	 du	 tout	 l’intention	 de	 mettre	 le	 doigt	 dans	 l’engrenage	 de	 la
politique	 ou	 d’aller	 défendre	 mon	 projet	 dans	 les	 émissions	 d’actualité	 du
dimanche	 matin.	 J’ai	 plutôt	 axé	 mes	 interventions	 sur	 des	 interviews	 dans	 les
magazines	 de	 santé	 destinés	 aux	 parents	 et	 aux	 enfants,	 j’ai	 fait	 une



démonstration	de	hula-hoop	sur	la	pelouse	sud	pour	montrer	qu’on	pouvait	faire
de	l’exercice	en	s’amusant,	et	j’ai	participé	à	un	épisode	de	l’émission	«	1,	rue
Sésame	»	pour	parler	des	bienfaits	des	légumes	à	Elmo	et	Toccata.

À	 chaque	 fois	 que	 je	 recevais	 des	 journalistes	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 Maison-
Blanche,	 je	 rappelais	que	beaucoup	d’Américains	avaient	du	mal	à	 trouver	des
produits	frais	dans	leur	quartier	et	que	le	traitement	des	maladies	dues	à	l’obésité
pesait	également	très	lourd	sur	nos	dépenses	de	santé.	Je	voulais	m’assurer	que
nous	 avions	 le	 soutien	 de	 tous	 les	 intervenants	 nécessaires	 pour	 que	 cette
initiative	 réussisse,	 afin	 de	 parer	 à	 d’éventuelles	 objections.	 À	 cette	 fin,	 nous
avons	 travaillé	 en	 amont	 pendant	 des	 semaines	 avec	 des	 organismes
professionnels	et	des	associations	de	consommateurs	ainsi	que	des	membres	du
Congrès.	 Nous	 avons	 testé	 l’image	 de	 marque	 du	 projet	 auprès	 de	 groupes
témoins,	 avec	 le	 concours	 bénévole	 de	 professionnels	 de	 la	 communication
chargés	d’affiner	le	message.

En	 février	 2010,	 j’étais	 enfin	 prête	 à	 livrer	 ma	 vision	 au	 public.	 Un	 mardi
après-midi	 glacial,	 alors	 qu’un	 blizzard	 historique	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 le
District	 de	 Colombie,	 installée	 au	 pupitre	 de	 la	 salle	 à	 manger	 d’État	 de	 la
Maison-Blanche,	 entourée	 d’enfants,	 de	 ministres,	 de	 sportifs	 de	 renom	 et	 de
maires,	ainsi	que	de	spécialistes	reconnus	de	la	santé	publique,	de	l’éducation	et
de	 la	 production	 alimentaire,	 j’ai	 fièrement	 annoncé	 devant	 un	 parterre	 de
journalistes	 le	 lancement	 de	 notre	 nouvelle	 initiative,	 «	 Let’s	 Move	 !	 »
(«	 Bougeons	 !	 »),	 dont	 l’objectif	 déclaré	 était	 d’éradiquer	 en	 une	 génération
l’épidémie	d’obésité	infantile.

Cette	 intervention	 était	 importante,	 car	 nous	 n’avancions	 pas	 des	 idées
abstraites,	 mais	 un	 projet	 concret,	 un	 plan	 bien	 ficelé	 et	 déjà	 amorcé.	 Barack
venait	 de	 signer	 une	 note	 officielle	 établissant	 pour	 la	 première	 fois	 une
commission	d’observation	de	l’obésité	infantile.	Les	trois	grands	fournisseurs	de
cantines	 scolaires	 avaient	 officiellement	 déclaré	 qu’ils	 réduiraient	 les	 graisses,
les	 sucres	 et	 le	 sel	 dans	 les	 plateaux	 livrés.	 L’Association	 américaine	 des
boissons	 gazeuses	 s’était,	 pour	 sa	 part,	 engagée	 à	 indiquer	 plus	 clairement	 la
composition	 de	 ses	 produits	 sur	 les	 étiquettes.	 Nous	 avons	 incité	 l’Académie
américaine	de	pédiatrie	à	 lancer	auprès	de	 tous	 les	médecins	une	campagne	de
mesures	systématiques	de	l’IMC	des	enfants,	et	nous	avons	convaincu	le	groupe
Disney,	 la	NBC	et	 la	Warner	Bros.	de	diffuser	une	 série	de	messages	d’intérêt
public	 et	 d’investir	 dans	 des	 émissions	 ciblées	 pour	 encourager	 les	 enfants	 à
prendre	de	bonnes	habitudes	de	vie.	De	leur	côté,	les	grands	champions	de	douze
ligues	 de	 football	 et	 de	 base-ball	 ont	 réalisé	 une	 campagne	 sur	 le	 thème
«	 Soixante	 minutes	 d’exercice	 par	 jour	 »	 pour	 encourager	 les	 enfants	 à	 se



dépenser	davantage.
Et	ce	n’était	qu’un	début.	Nous	prévoyions	d’inciter	des	marchands	de	fruits

et	légumes	frais	à	s’installer	dans	les	quartiers	et	les	zones	rurales	délaissées,	les
fameux	«	déserts	alimentaires	»,	de	faire	figurer	des	informations	nutritionnelles
plus	 précises	 sur	 les	 emballages	 de	 produits	 alimentaires,	 et	 de	 revoir	 la
pyramide	 alimentaire	 des	 années	 1990	 afin	 de	 la	 rendre	 plus	 réaliste	 et	 plus
conforme	 aux	 dernières	 recherches	 en	 nutrition.	 Dans	 la	 foulée,	 nous	 avions
également	pris	des	mesures	pour	responsabiliser	les	acteurs	industriels	sur	toutes
les	questions	relatives	à	la	santé	des	enfants.

Il	 faudrait	 s’impliquer	 et	 s’organiser	 pour	 concrétiser	 tout	 cela,	 je	 le	 savais,
mais	c’était	précisément	le	genre	de	défi	que	j’aimais.	Nous	nous	attaquions	à	un
problème	 tentaculaire,	 mais	 j’avais	 l’avantage	 de	 disposer	 d’une	 tribune	 et	 de
moyens	logistiques	énormes.	Je	commençais	à	me	rendre	compte	que	tout	ce	qui
me	paraissait	étrange	dans	ma	nouvelle	vie	–	la	célébrité,	le	regard	d’aigle	posé
sur	mon	image,	le	flou	qui	entourait	mon	rôle	de	première	dame	–	pouvait	être
mis	 au	 service	d’objectifs	 concrets.	 J’étais	gonflée	 à	bloc.	 J’avais	 enfin	 trouvé
une	façon	de	montrer	celle	que	j’étais.



22

UN	MATIN	DE	PRINTEMPS,	Barack,	les	filles	et	moi	avons	été	convoqués	sur	la
pelouse	sud,	au	pied	de	la	résidence.	Un	homme	que	je	n’avais	jamais	vu	nous
attendait	dans	l’allée.	Il	avait	un	visage	avenant	et	une	moustache	poivre	et	sel
qui	lui	conférait	une	certaine	dignité.	Il	s’est	présenté	:	il	s’appelait	Lloyd.

«	Monsieur	 le	président,	madame	Obama,	nous	avons	pensé	que	 les	 filles	et
vous	aviez	besoin	d’un	peu	d’aventure,	et	nous	vous	avons	donc	préparé	un	zoo
domestique,	a-t-il	annoncé	avec	un	grand	sourire.	C’est	la	première	fois	qu’une
famille	présidentielle	participe	à	ce	genre	d’expérience.	»

L’homme	nous	a	invités	à	regarder	sur	sa	gauche.	À	une	trentaine	de	mètres,
quatre	magnifiques	fauves	se	prélassaient	à	l’ombre	des	cèdres.	Un	lion,	un	tigre,
une	élégante	panthère	noire	et	un	guépard	élancé	à	la	belle	robe	mouchetée.	Du
perron,	je	ne	voyais	ni	clôture	ni	chaîne.	Ils	semblaient	être	en	liberté.	Cela	m’a
paru	bizarre.	Pour	une	aventure,	c’était	une	aventure	!

«	Je	vous	remercie,	c’est	très	gentil	à	vous,	ai-je	balbutié	en	m’efforçant	d’être
courtoise.	Mais	est-ce	que	je	me	trompe	–	Lloyd,	c’est	bien	cela	?	–,	ou	bien	il
n’y	 a	 ni	 grille	 ni	 aucune	 protection	 ?	Ce	 n’est	 pas	 un	 peu	 dangereux	 pour	 les
enfants	?

–	Ah,	mais	ne	vous	en	faites	pas,	nous	avons	tout	prévu	!	Nous	nous	sommes
dit	 que	 votre	 famille	 en	 profiterait	 mieux	 si	 les	 animaux	 se	 promenaient	 en
liberté,	comme	dans	la	nature.	Nous	leur	avons	donc	administré	un	sédatif.	Vous
ne	 risquez	 rien,	 ils	ne	vous	 feront	aucun	mal.	»	Puis,	d’un	geste	 rassurant,	 il	 a
ajouté	:	«	Allez-y,	approchez-vous	!	Allez	les	caresser	!	»

Barack	et	moi	avons	pris	Sasha	et	Malia	par	la	main,	et,	tous	les	quatre,	nous
avons	avancé	à	pas	de	loup	dans	l’herbe	encore	humide	de	la	pelouse	sud.	Les
félins	étaient	plus	gros	que	je	ne	le	pensais,	indolents	et	musculeux,	et	remuaient
la	queue	en	nous	regardant	venir	vers	eux.	Quatre	fauves	tranquillement	allongés
côte	à	côte.	Je	n’avais	 jamais	rien	vu	de	 tel	 !	Le	 lion	s’est	agité	 légèrement	en
nous	sentant	approcher.	La	panthère	nous	suivait	des	yeux,	 le	 tigre	a	baissé	un
peu	les	oreilles.	Puis,	soudainement,	le	léopard	a	bondi	de	l’ombre	à	la	vitesse	de



l’éclair	et	s’est	jeté	sur	nous.
Paniquée,	j’ai	attrapé	Sasha	par	le	bras	et	j’ai	filé	à	toute	allure	vers	le	perron,

convaincue	que,	derrière	moi,	Barack	et	Malia	en	faisaient	autant.	À	en	juger	par
le	bruit,	je	devinais	que	les	fauves	s’étaient	réveillés	et	étaient	à	nos	trousses.

Lloyd	observait	la	scène	depuis	le	perron,	impassible.
«	Vous	nous	avez	dit	que	vous	les	aviez	endormis	!	hurlai-je.
–	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 madame,	 répliqua-t-il.	 Nous	 avons	 un	 plan	 B	 sur

mesure	 pour	 ce	 scénario.	 »	 Il	 s’est	 écarté	 et,	 derrière	 lui,	 une	 troupe	 d’agents
spéciaux	 est	 sortie	 en	 trombe,	 armée	 de	 fusils	 hypodermiques	 et	 de	 fléchettes
tranquillisantes.	À	cet	instant,	j’ai	senti	la	main	de	Sasha	m’échapper.	Je	me	suis
retournée	vers	la	pelouse,	horrifiée	:	ma	famille	était	pourchassée	par	des	bêtes
sauvages,	 et	 les	 bêtes	 sauvages	 étaient	 pourchassées	 par	 des	 agents	 qui	 leur
tiraient	dessus.

«	C’est	ça,	votre	plan	B	?	criai-je.	Non,	mais	vous	rigolez	ou	quoi	?	»
J’avais	à	peine	fini	ma	phrase	que	le	léopard	a	poussé	un	grondement	terrifiant

et	bondi	sur	Sasha,	toutes	griffes	dehors,	en	pleine	extension.	Un	agent	a	tiré.	Il	a
raté	 la	bête,	mais	 lui	a	 fait	assez	peur	pour	qu’elle	dévie	sa	course	et	 se	 replie
vers	 le	bas	du	 talus.	 J’ai	poussé	un	 soupir	de	 soulagement,	 avant	de	découvrir
qu’une	fléchette	rouge	et	orange	s’était	fichée	dans	le	bras	droit	de	Sasha.

J’ai	 fait	 un	 bond	 pour	 me	 retrouver	 assise	 dans	 mon	 lit,	 le	 cœur	 battant	 la
chamade,	 trempée	 de	 sueur…	 À	 côté	 de	 moi,	 mon	 mari,	 confortablement
recroquevillé,	dormait	à	poings	fermés.	Je	sortais	d’un	très	mauvais	rêve.

J’AVAIS	L’IMPRESSION	QUE	TOUTE	MA	FAMILLE	était	en	train	de	basculer	dans	un
gigantesque	abîme,	et	que	personne	n’était	là	pour	nous	retenir.	J’avais	confiance
dans	le	dispositif	mis	en	place	pour	nous	soutenir	à	la	Maison-Blanche,	mais	je
me	sentais	vulnérable,	sachant	que	tout,	depuis	la	sécurité	de	nos	filles	jusqu’à	la
mise	en	scène	de	chacun	de	mes	mouvements,	était	entièrement	entre	les	mains
d’autres	 personnes	 –	 dont	 beaucoup	 avaient	 au	moins	 vingt	 ans	 de	moins	 que
moi.	Mes	parents	m’avaient	toujours	appris	à	ne	compter	que	sur	moi-même,	à
gérer	toute	seule	mes	affaires,	mais	cela	semblait	presque	impossible	à	présent.
D’autres	faisaient	tout	à	ma	place.	Avant	un	déplacement,	des	employés	allaient
reconnaître	 le	 parcours	 que	 je	 devais	 emprunter,	 calculant	 à	 la	 minute	 près	 le
temps	 qu’il	 me	 faudrait	 pour	 rejoindre	 telle	 ou	 telle	 destination,	 prévoyant
jusqu’à	mes	passages	aux	toilettes.	Des	agents	de	sécurité	emmenaient	mes	filles
jouer	chez	leurs	copines.	Des	femmes	de	chambre	s’occupaient	de	nos	lessives.
Je	n’avais	plus	 le	droit	de	conduire.	 Je	n’avais	 jamais	de	clés	ni	d’argent	dans



mon	sac	à	main.	Des	assistantes	prenaient	mes	appels,	me	représentaient	à	des
réunions	et	rédigeaient	des	communiqués	à	ma	place.

Tout	 cela	 était	 formidable	 et	 utile,	 et	 me	 permettait	 de	 me	 consacrer	 à	 des
tâches	 que	 je	 jugeais	 plus	 importantes.	Mais	 j’avais	 par	moments	 le	 sentiment
d’avoir	perdu	la	main	sur	les	détails	–	moi	qui	leur	attachais	tant	de	prix.	C’est	là
que	j’ai	senti	les	lions	et	les	guépards	me	guetter	dans	l’ombre.

Il	 y	 avait	 pourtant	 aussi	 une	 grande	 part	 d’imprévu	 –	 comme	 une	 zone	 de
turbulence	grondant	en	permanence	aux	abords	de	notre	quotidien.	Lorsque	l’on
est	mariée	au	président,	on	comprend	vite	que	le	monde	est	un	maelström	où	des
catastrophes	déferlent	 à	 tout	 instant.	Des	 forces	visibles	 et	 invisibles	menacent
de	briser	d’une	minute	à	 l’autre	 les	moments	de	calme	apparent.	L’actualité	 se
rappelle	 constamment	 à	 nous	 :	 un	 séisme	 dévaste	 Haïti.	 Une	 plate-forme	 de
forage	 explose	 au	 large	 de	 la	 Louisiane,	 déversant	 des	 millions	 de	 barils	 de
pétrole	 brut	 dans	 le	 golfe	 du	 Mexique.	 Une	 révolution	 éclate	 en	 Égypte.	 Un
tireur	 fou	 ouvre	 le	 feu	 sur	 le	 parking	 d’un	 supermarché	 en	 Arizona,	 tue	 six
personnes	et	blesse	grièvement	une	parlementaire	américaine.

Tout	 était	 grave,	 tout	 comptait.	Chaque	matin,	 je	 lisais	 un	 dossier	 de	 presse
préparé	par	mon	staff,	et	je	savais	que	Barack	serait	obligé	de	comprendre	tous
les	tenants	et	aboutissants	de	chaque	événement	et	d’y	réagir.	On	lui	ferait	porter
le	chapeau	pour	des	choses	sur	lesquelles	il	n’avait	aucune	prise,	on	le	pousserait
à	résoudre	des	problèmes	terrifiants	dans	des	pays	éloignés,	on	attendrait	de	lui
qu’il	colmate	une	fuite	au	fond	de	 l’océan.	Son	rôle	consistait	à	 transformer	 le
chaos	 en	 une	 forme	 de	 leadership	 serein	 –	 chaque	 jour	 de	 la	 semaine,	 chaque
semaine	de	l’année.

Je	 faisais	 de	 mon	 mieux	 pour	 ne	 pas	 laisser	 ce	 tourbillon	 d’incertitudes
affecter	 mon	 travail	 de	 première	 dame	 au	 jour	 le	 jour,	 mais,	 parfois,	 il	 était
impossible	 d’y	 échapper.	 Il	 était	 essentiel	 que	 Barack	 et	 moi	 restions	 toujours
dignes	 dans	 la	 tempête.	 Nous	 représentions	 la	 nation	 et	 nous	 nous	 devions	 de
réagir	 et	 d’être	 là	 dans	 les	moments	 de	 tragédie,	 de	 difficultés	 ou	 de	 désarroi.
Nous	étions	censés	incarner	la	raison,	la	compassion	et	la	constance.	Lorsque	la
marée	 noire	 de	 Louisiane	 provoquée	 par	 British	 Petroleum	 –	 la	 plus	 grave	 de
l’histoire	américaine	–	a	enfin	été	enrayée,	beaucoup	de	nos	concitoyens,	encore
traumatisés,	 refusaient	 de	 croire	 qu’ils	 pouvaient	 retourner	 en	 toute	 sécurité
passer	 leurs	 vacances	 dans	 le	 golfe	 du	Mexique,	 aggravant	 du	même	 coup	 les
difficultés	économiques	de	la	région.	Nous	sommes	donc	allés	passer	un	week-
end	en	 famille	en	Floride	et	Barack	a	emmené	Sasha	se	baigner	dans	 les	eaux
limpides	du	golfe,	diffusant	dans	les	médias	une	photo	du	président	et	de	sa	fille
barbotant	 joyeusement	dans	 l’eau.	C’était	 un	petit	 geste,	mais	 le	message	était



clair	:	s’il	est	sûr	de	la	qualité	de	ces	eaux,	vous	pouvez	avoir	confiance.
Quand	 nous	 nous	 rendions,	 individuellement	 ou	 à	 deux,	 sur	 le	 lieu	 d’une

tragédie,	c’était	souvent	pour	rappeler	aux	Américains	de	ne	pas	oublier	trop	vite
la	douleur	des	autres.	Lorsque	je	le	pouvais,	je	rendais	hommage	aux	travailleurs
humanitaires,	aux	éducateurs,	aux	bénévoles	locaux	–	tous	ceux	qui	donnaient	de
leur	personne	en	situation	de	crise.	En	2010,	trois	mois	après	le	tremblement	de
terre	 qui	 avait	 dévasté	 Haïti,	 je	 suis	 allée	 sur	 place	 avec	 Jill	 Biden.	 J’étais
bouleversée	par	ces	maisons	dont	il	ne	restait	que	des	pyramides	de	décombres,
des	sites	où	des	dizaines	de	milliers	de	gens	–	des	mères,	des	grands-pères,	des
bébés	 –	 avaient	 été	 enterrés	 vivants.	 Nous	 avons	 visité	 une	 série	 d’autobus
aménagés	 où	 des	 artistes	 locaux	 animaient	 des	 ateliers	 d’art-thérapie	 avec	 des
orphelins	 sans-abri	 qui	 avaient	 tout	 perdu,	mais	 qui,	 grâce	 aux	 adultes	 qui	 les
entouraient,	pétillaient	encore	d’espoir.

Le	 chagrin	 et	 la	 résilience	 avancent	 main	 dans	 la	 main.	 Au-delà	 de	 cette
expérience	de	première	dame,	j’ai	eu	de	nombreuses	occasions	de	le	constater.

Je	 me	 rendais	 également	 aussi	 souvent	 que	 possible	 dans	 les	 hôpitaux
militaires	où	étaient	soignés	des	soldats	blessés	sur	le	front.	Ma	première	visite
au	 Walter	 Reed	 National	 Military	 Medical	 Center,	 situé	 à	 une	 quinzaine	 de
kilomètres	de	la	Maison-Blanche,	devait	durer	une	heure	et	demie,	mais	j’y	suis
restée	près	de	quatre	heures.

Walter	 Reed	 était	 généralement	 la	 deuxième	 ou	 troisième	 étape	 pour	 les
militaires	blessés	 rapatriés	 d’Irak	 et	 d’Afghanistan.	Beaucoup	passaient	 par	 un
premier	 centre	 de	 triage	 en	 zone	 de	 guerre,	 puis	 étaient	 soignés	 à	 l’hôpital
militaire	américain	de	Landstuhl,	en	Allemagne,	avant	d’être	rapatriés	aux	États-
Unis.	Certains	ne	restaient	que	quelques	jours	à	Walter	Reed.	D’autres,	des	mois.
L’établissement	 employait	 les	 meilleurs	 chirurgiens	 militaires	 et	 offrait
d’excellents	 services	 de	 rééducation,	 adaptés	 aux	 blessures	 de	 guerre	 les	 plus
lourdes.	 Grâce	 aux	 améliorations	 apportées	 aux	 véhicules	 blindés,	 les	 soldats
américains	 survivaient	 à	 des	 explosions	 qui	 leur	 auraient	 autrefois	 été	 fatales.
C’était	 la	 bonne	 nouvelle.	 Mais,	 revers	 de	 la	 médaille,	 en	 près	 de	 dix	 ans	 de
présence	 sur	 deux	 zones	 de	 conflit	 où	 les	 attaques	 surprises	 et	 les	 attentats	 à
l’explosif	étaient	la	norme,	ces	blessures	étaient	nombreuses	et	graves.

J’avais	 beau	 essayer	 de	 me	 préparer	 à	 toutes	 les	 situations	 possibles	 et
imaginables,	 je	n’aurais	pas	pu	prévoir	 les	échanges	qui	m’attendaient	dans	les
hôpitaux	militaires	et	les	maisons	Fisher	–	un	réseau	de	maisons	de	repos	gérées
par	 la	 fondation	 éponyme,	 où	 les	 familles	 de	 militaires	 peuvent	 séjourner
gratuitement	 pour	 s’occuper	 d’un	 proche	 blessé	 au	 combat.	Dans	 le	milieu	 où



j’avais	 grandi,	 je	 ne	 savais	 pas	 grand-chose	 de	 l’armée.	 Mon	 père	 avait	 servi
deux	 ans	 sous	 les	 drapeaux,	 mais	 c’était	 bien	 avant	 ma	 naissance.	 Avant	 que
Barack	n’engage	sa	campagne,	je	n’avais	jamais	vu	l’agitation	disciplinée	d’une
base	militaire,	ni	 les	modestes	mobil-homes	où	 logeaient	 les	militaires	et	 leurs
familles.	à	mes	yeux,	la	guerre	avait	toujours	été	quelque	chose	de	terrifiant	mais
d’abstrait,	qui	se	déroulait	dans	des	paysages	inimaginables	et	affectait	des	vies
dont	je	ne	savais	rien.	Avec	le	recul,	je	me	rends	compte	que	cette	ignorance	était
un	luxe.

En	arrivant	dans	un	hôpital,	j’étais	généralement	accueillie	par	une	infirmière
en	chef	qui	me	priait	d’enfiler	un	uniforme	stérile	et	de	me	désinfecter	les	mains
avant	 de	 pénétrer	 dans	 une	 chambre.	 Avant	 de	 pousser	 une	 porte,	 on	 me
fournissait	 quelques	 informations	 sur	 le	 militaire	 et	 sa	 famille.	 On	 demandait
également	à	chaque	patient	s’il	souhaitait	ou	non	que	je	vienne	le	voir.	Quelques-
uns	 refusaient,	 soit	 parce	 qu’ils	 ne	 se	 sentaient	 pas	 assez	 bien,	 soit	 pour	 des
raisons	politiques.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	je	comprenais	et	respectais
leur	choix.	Je	ne	voulais	surtout	pas	leur	imposer	ma	présence.

Je	 passais	 plus	 ou	 moins	 de	 temps	 dans	 les	 chambres,	 selon	 la	 volonté	 du
patient.	 Chaque	 conversation	 était	 privée,	 fermée	 aux	 médias	 et	 au	 personnel
hospitalier.	 L’atmosphère	 de	 ces	 entrevues	 était	 tantôt	 grave,	 tantôt	 légère.	 À
partir	 d’une	 bannière	 d’un	 club	 de	 sport	 ou	 des	 photos	 épinglées	 au	 mur,
j’engageais	 la	conversation	sur	 le	sport,	nos	États	d’origine	ou	nos	enfants.	Ou
bien	ils	me	parlaient	de	l’Afghanistan	et	de	ce	qui	s’était	passé	sur	le	champ	de
bataille.	 Nous	 discutions	 aussi	 parfois	 de	 ce	 dont	 ils	 avaient	 besoin	 et	 de	 ce
qu’ils	ne	voulaient	surtout	pas	–	à	savoir,	comme	beaucoup	me	l’ont	confié,	des
démonstrations	de	pitié.

À	un	certain	moment,	 je	suis	 tombée	sur	une	affiche	rouge	scotchée	sur	une
porte,	avec	un	message	tracé	au	feutre	noir,	parfaitement	clair	:
	
À	tous	ceux	qui	entrent	ici	:
Si	vous	venez	dans	cette	chambre	avec	du	chagrin	ou	pour	vous	apitoyer	sur	mes
blessures,	passez	votre	chemin.	Mes	blessures,	je	les	dois	à	un	métier	que	j’aime,
que	je	fais	pour	un	peuple	que	j’aime,	pour	défendre	la	liberté	d’un	pays	que
j’aime	profondément.	Je	suis	un	dur	à	cuire	et	je	m’en	remettrai.
	

Bel	 exemple	 de	 résilience.	 Il	 témoignait	 plus	 largement	 de	 cet	 esprit
d’autonomie	 et	 de	 fierté	 que	 j’avais	 rencontré	 à	 tous	 les	 niveaux	 de	 l’armée.
J’étais	un	jour	au	chevet	d’un	homme	parti	jeune	et	en	pleine	santé	à	l’étranger,



laissant	derrière	lui	une	épouse	enceinte.	Il	était	revenu	tétraplégique,	incapable
de	 remuer	 les	 bras	 ou	 les	 jambes.	 Pendant	 notre	 conversation,	 il	 a	 gardé,
recroquevillé	sur	sa	poitrine,	un	bébé	emmailloté	dans	un	lange	–	un	minuscule
nouveau-né	 au	visage	 rose.	Un	autre,	 amputé	d’une	 jambe,	m’a	bombardée	de
questions	sur	 le	Secret	Service,	et	m’a	expliqué	 joyeusement	qu’il	avait	espéré
devenir	agent	secret	lorsqu’il	aurait	quitté	l’armée	–	mais,	avec	son	handicap,	il
envisageait	à	présent	un	autre	avenir.

Et	puis	il	y	avait	les	familles.	Je	me	présentais	aux	conjoints,	aux	parents,	aux
cousins	et	aux	amis	que	je	rencontrais	au	chevet	des	blessés.	Beaucoup	avaient
mis	leur	vie	entre	parenthèses	pour	se	rapprocher	de	leur	héros.	Ils	étaient	parfois
les	 seuls	auxquels	 je	pouvais	parler,	 car	 le	malade	était	 immobilisé	 sur	 son	 lit,
endormi	 ou	 sous	 sédation.	 Ces	 proches	 portaient	 leur	 propre	 fardeau.	 Certains
étaient	 issus	 de	 générations	 de	militaires,	 d’autres	 étaient	 des	 adolescentes	 qui
s’étaient	mariées	 juste	avant	 le	départ	de	 leur	fiancé	en	opérations.	Et	soudain,
un	 beau	 jour,	 leur	 avenir	 s’était	 assombri.	 Je	 ne	 compte	 plus	 le	 nombre	 de
femmes	avec	lesquelles	j’ai	pleuré.	Face	à	leur	désespoir,	je	ne	pouvais	que	leur
prendre	la	main	et	prier	silencieusement	avec	elles	derrière	un	voile	de	larmes.

Ce	que	 j’ai	entrevu	de	 la	vie	des	militaires	m’a	profondément	émue.	De	ma
vie,	jamais	je	n’avais	vu	le	type	de	force	d’âme	et	de	loyauté	que	j’ai	trouvé	dans
ces	chambres.

Un	jour,	alors	que	je	visitais	un	hôpital	militaire	à	San	Antonio,	au	Texas,	j’ai
remarqué	 une	 certaine	 agitation	 dans	 le	 couloir.	 Des	 infirmières	 allaient	 et
venaient	nerveusement	dans	la	chambre	du	patient	que	j’allais	voir.	J’ai	surpris
un	commentaire	entre	deux	portes	:	«	Il	refuse	de	rester	couché.	»	En	entrant,	j’ai
découvert	un	jeune	homme	aux	épaules	larges,	originaire	du	fin	fond	du	Texas,
qui	 présentait	 de	 multiples	 blessures	 et	 était	 gravement	 brûlé.	 Il	 souffrait
manifestement	le	martyre,	mais	arrachait	ses	draps	et	voulait	poser	les	pieds	par
terre.

Il	nous	a	fallu	une	minute	pour	comprendre	ce	qu’il	faisait.	Malgré	la	douleur,
il	voulait	se	lever	pour	faire	le	salut	militaire	à	l’épouse	de	son	commandant	en
chef.

AU	DÉBUT	DE	2011,	le	nom	d’Oussama	ben	Laden	a	surgi	autour	de	la	table
familiale.	 Nous	 venions	 de	 finir	 de	 dîner,	 Sasha	 et	 Malia	 étaient	 parties	 faire
leurs	devoirs.	Barack	et	moi	étions	seuls	dans	la	salle	à	manger.	«	Nous	pensons
savoir	où	il	se	cache,	a-t-il	dit.	Nous	allons	peut-être	essayer	de	le	déloger,	mais
rien	n’est	encore	sûr.	»



Ben	 Laden	 était	 l’homme	 le	 plus	 recherché	 de	 la	 planète,	 et	 il	 restait
introuvable	depuis	des	années.	En	prenant	ses	fonctions,	Barack	avait	fait	de	sa
capture,	mort	ou	vif,	l’une	de	ses	priorités.	Ce	serait	un	événement	lourd	de	sens
pour	le	pays,	pour	les	milliers	de	soldats	qui	s’employaient	depuis	des	années	à
nous	protéger	de	la	menace	d’al-Qaïda,	et	plus	encore	pour	tous	ceux	qui	avaient
perdu	des	proches	le	11	septembre	2001.

Je	 devinais	 à	 la	 mine	 préoccupée	 de	 Barack	 que	 l’affaire	 était	 loin	 d’être
bouclée.	Il	restait	encore	beaucoup	d’inconnues	et	cette	responsabilité	pesait	sur
ses	épaules,	mais	j’évitais	de	poser	trop	de	questions	ou	de	demander	des	détails.
Professionnellement,	nous	avions	toujours	été	une	caisse	de	résonance	l’un	pour
l’autre.	 Mais	 je	 savais	 aussi	 qu’il	 passait	 ses	 journées	 avec	 des	 conseillers
spécialisés	dans	ces	domaines.	 Il	avait	accès	à	 tous	 les	dossiers	 top	secret	et	 il
n’avait	certainement	pas	besoin	de	mon	avis,	moins	encore	sur	des	questions	qui
touchaient	 à	 la	 sécurité	 nationale.	 En	 général,	 j’espérais	 que	 le	 temps	 qu’il
passait	 avec	 les	 filles	 et	 moi	 serait	 un	 moment	 de	 répit,	 même	 si	 l’ombre	 du
travail	planait	toujours	dans	la	pièce.	Après	tout,	nous	habitions	au-dessus	de	la
boutique.

Barack,	qui	a	toujours	très	bien	su	compartimenter	les	choses,	parvenait	à	être
admirablement	 présent	 et	 attentionné	 lorsqu’il	 était	 avec	 nous.	C’était	 quelque
chose	 que	 nous	 avions	 appris	 ensemble	 avec	 le	 temps,	 à	mesure	 que	 nos	 vies
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 mouvementées	 et	 intenses.	 Il	 fallait	 dresser	 des
barrières,	protéger	les	frontières	de	notre	intimité.	Ben	Laden	n’était	pas	invité	à
dîner,	 pas	 plus	 que	 la	 crise	 humanitaire	 en	 Libye,	 ni	 les	 républicains	 du	 Tea
Party.	 Nous	 avions	 des	 enfants,	 et	 les	 enfants	 ont	 besoin	 de	 place	 pour
s’exprimer	et	grandir.	Notre	temps	familial	était	de	ces	moments	où	les	grandes
préoccupations	 et	 les	 dossiers	 urgents	 se	 trouvaient	 soudain	 implacablement
relégués	 à	 la	 marge,	 pour	 laisser	 place	 aux	 petits	 riens	 du	 quotidien.	 À	 table,
nous	écoutions	Sasha	raconter	les	histoires	de	la	cour	de	récréation	de	Sidwell	ou
Malia	 parler	 de	 son	 exposé	 sur	 les	 espèces	 animales	 en	 voie	 de	 disparition,
comme	si	ces	anecdotes	étaient	les	choses	les	plus	importantes	du	monde.	Et,	de
fait,	elles	l’étaient.	Elles	méritaient	de	l’être.

Pourtant,	 même	 pendant	 que	 nous	 étions	 à	 table,	 le	 travail	 s’accumulait.
Derrière	 l’épaule	 de	 Barack,	 j’apercevais	 le	 couloir	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 salle	 à
manger,	 où	 des	 assistants	 déposaient	 nos	 dossiers	 de	 briefing	 quotidiens,
généralement	 en	 plein	 milieu	 de	 notre	 repas.	 C’était	 l’un	 des	 rituels	 de	 la
Maison-Blanche	:	deux	classeurs	nous	étaient	apportés	 tous	les	soirs,	 l’un	pour
moi	et	l’autre,	beaucoup	plus	épais,	relié	de	cuir,	pour	Barack.	Chacun	contenait
des	rapports	de	nos	bureaux	respectifs,	et	nous	devions	les	lire	pour	le	lendemain



matin.
Barack	allait	coucher	les	filles,	puis	disparaissait	dans	la	salle	des	Traités	avec

son	classeur,	tandis	que	j’emportais	le	mien	dans	mon	dressing,	et	je	passais	une
heure	 ou	 deux	 chaque	 soir	 ou	 en	 début	 de	 matinée	 à	 l’éplucher	 –	 des	 notes
d’information	de	mon	staff,	des	premiers	jets	de	mes	prochains	discours,	et	des
décisions	à	prendre	sur	les	programmes	que	je	dirigeais.

Un	 an	 après	 le	 lancement	 de	 «	 Let’s	 Move	 !	 »,	 nous	 observions	 déjà	 des
résultats.	 Nous	 nous	 étions	 entendus	 avec	 différentes	 fondations	 et	 plusieurs
fournisseurs	 pour	 installer	 6	 000	 bars	 à	 salade	 dans	 les	 cafétérias	 scolaires	 et
nous	recrutions	localement	des	chefs	cuisiniers	pour	promouvoir	des	repas	sains
dans	les	écoles,	mais	aussi	animer	des	séances	d’éducation	au	goût.	Walmart,	qui
était	 alors	 la	plus	grosse	chaîne	de	 supermarchés	du	pays,	 s’était	 rallié	 à	notre
initiative	en	s’engageant	à	diminuer	les	quantités	de	sel,	de	sucre	et	de	graisses
dans	 ses	 produits	 et	 à	 réduire	 le	 prix	 des	 fruits	 et	 légumes	 frais.	 Nous
bénéficiions	 aussi	 du	 soutien	 des	 maires	 de	 500	 métropoles	 et	 villes	 du	 pays,
prêts	à	lutter	contre	l’obésité	infantile	à	l’échelle	de	leur	circonscription.

Tout	 au	 long	 de	 2010,	 j’avais	 travaillé	 dur	 pour	 contribuer	 à	 faire	 voter	 au
Congrès	une	nouvelle	loi	sur	l’alimentation	infantile,	qui	assurait	aux	enfants	un
meilleur	accès	à	des	produits	sains	et	de	bonne	qualité	dans	les	écoles	publiques,
et	qui	relevait	pour	la	première	fois	en	trente	ans	le	taux	de	remboursement	des
repas	subventionnés	par	l’État	fédéral.	Alors	qu’en	règle	générale,	je	préférais	ne
pas	trop	me	frotter	aux	milieux	politiques	ni	me	mêler	de	réglementation,	c’était
mon	grand	combat	–	une	cause	qui	me	tenait	suffisamment	à	cœur	pour	que	je
me	 décide	 à	 me	 jeter	 dans	 l’arène.	 J’avais	 passé	 des	 heures	 à	 appeler	 les
sénateurs	 et	 les	 représentants	 pour	 les	 convaincre	 que	 nos	 enfants	 méritaient
mieux	 que	 ce	 qu’on	 leur	 servait.	 J’en	 parlais	 sans	 cesse	 avec	 Barack,	 ses
conseillers,	 et	 tous	 ceux	qui	 voulaient	 bien	m’écouter.	La	 nouvelle	 loi	 ajoutait
aux	quelque	43	millions	de	repas	servis	chaque	jour	dans	les	cantines	davantage
de	 fruits	 et	 de	 légumes,	 de	 céréales	 complètes	 et	 de	 laitages	 allégés.	 Elle
réglementait	aussi	la	vente	de	snacks	trop	gras	ou	trop	sucrés	dans	les	écoles,	en
bannissant	des	établissements	les	distributeurs	automatiques.	Elle	prévoyait	des
mesures	d’incitation	pour	encourager	les	écoles	à	créer	des	jardins	potagers	et	à
utiliser	des	produits	cultivés	localement.	C’était	à	mon	sens	une	excellente	chose
–	une	stratégie	efficace,	concrète,	pour	s’attaquer	à	l’obésité	infantile.

Barack	et	ses	conseillers	se	sont	également	démenés	pour	défendre	le	projet	de
loi.	 Après	 les	 élections	 de	 mi-mandat,	 les	 républicains	 avaient	 retrouvé	 une
majorité	 à	 la	Chambre	et	Barack	a	 fait	 de	 cette	 initiative	une	priorité	dans	 ses
rapports	avec	les	législateurs,	sachant	que,	désormais,	il	aurait	plus	de	mal	à	faire



adopter	 de	 grands	 changements	 législatifs.	 Début	 décembre,	 avant	 que	 le
nouveau	Congrès	ne	siège,	 la	 loi	a	 franchi	 les	derniers	obstacles	et,	onze	 jours
plus	 tard,	 je	 me	 tenais	 fièrement	 derrière	 Barack	 lorsqu’il	 signait	 son	 décret
d’application,	entouré	d’enfants	dans	une	école	primaire	locale.

«	Si	je	n’avais	pas	réussi	à	faire	passer	cette	loi,	j’aurais	dormi	sur	le	canapé	»,
disait-il	en	plaisantant	aux	journalistes.

Comme	avec	le	potager,	j’étais	en	train	de	cultiver	quelque	chose	–	un	réseau
de	chercheurs	 spécialisés,	un	consensus	en	 faveur	des	 enfants	 et	de	 leur	 santé.
Dans	mon	esprit,	mon	entreprise	s’inscrivait	dans	la	lignée	du	travail	de	Barack
quand	 il	avait	 remporté	 la	bataille	au	Congrès	et	 réussi	à	promulguer	 sa	 loi	de
2010	sur	la	protection	des	patients	et	les	soins	abordables,	qui	facilitait	largement
l’accès	 à	 une	 couverture	 santé	 pour	 tous	 les	 Américains.	 Parallèlement,	 je
m’employais	 à	 faire	 décoller	 un	 nouveau	 programme,	 baptisé	 «	 Joining
Forces »,	en	collaboration	avec	Jill	Biden,	dont	le	fils	Beau	venait	de	rentrer	de
mission	en	Irak.	Cette	campagne	servirait	aussi	à	accompagner	Barack	dans	son
rôle	de	commandant	en	chef	des	armées.

Jill	et	moi	pensions	toutes	deux	que	nous	devions	aux	membres	de	nos	forces
armées	et	à	leurs	familles	bien	plus	que	de	simples	remerciements	symboliques.
Nous	 avons	 donc	 collaboré	 avec	 quelques	 membres	 de	 mon	 équipe	 pour
identifier	 des	 moyens	 concrets	 de	 défendre	 les	 intérêts	 de	 la	 communauté
militaire	et	d’accroître	sa	visibilité.	Barack	avait	enclenché	le	processus	quelques
mois	plus	tôt	en	demandant	à	chaque	agence	de	son	administration	de	réfléchir	à
de	nouvelles	mesures	pour	venir	en	aide	aux	familles	de	militaires.	Entre-temps,
je	 prenais	 contact	 avec	 les	 patrons	 des	 plus	 grandes	 entreprises	 du	 pays,	 afin
qu’ils	 s’engagent	 à	 embaucher	un	nombre	 significatif	d’anciens	combattants	 et
de	 conjoints	 de	 militaires.	 Jill	 sollicitait	 pour	 sa	 part	 les	 universités	 pour	 les
convaincre	de	mettre	sur	pied,	à	destination	des	enseignants	et	des	professeurs,
des	 programmes	de	 sensibilisation	 aux	besoins	 des	 enfants	 de	militaires.	Nous
voulions	 également	 en	 finir	 avec	 la	 stigmatisation	 des	 troubles	 mentaux
de	certains	soldats	rentrés	d’Irak	ou	d’Afghanistan,	et	nous	prévoyions	d’appeler
les	 scénaristes	 et	 producteurs	 de	 Hollywood	 à	 montrer	 dans	 leurs	 films	 et
émissions	télévisées	les	difficultés	auxquelles	étaient	confrontés	les	militaires.

Les	causes	auxquelles	je	m’attaquais	n’étaient	pas	simples,	mais	elles	étaient
beaucoup	plus	 faciles	à	gérer	que	 les	dossiers	sur	 lesquels	mon	mari	 travaillait
jusqu’à	tard	dans	la	nuit	dans	la	salle	des	Traités.	Depuis	que	je	le	connaissais,
c’était	la	nuit	qu’il	parvenait	le	mieux	à	se	concentrer	et	à	réfléchir.	Il	n’était	pas
dérangé	 et	 réussissait	 à	 prendre	 du	 recul	 ou	 à	 absorber	 des	 informations,
inscrivant	de	nouvelles	données	sur	l’immense	carte	mentale	qui	l’accompagnait

18



en	permanence.	Il	était	souvent	interrompu	par	des	huissiers	lui	portant	d’autres
dossiers,	contenant	d’autres	rapports	fraîchement	rédigés	par	des	collaborateurs
qui,	eux	aussi,	travaillaient	tard	dans	les	bureaux	de	l’aile	ouest.	Si	Barack	avait
un	petit	 creux,	 un	valet	 lui	 apportait	 une	 soucoupe	de	 figues	 ou	d’amandes.	 Il
avait	arrêté	de	fumer,	heureusement,	mais	il	mâchait	souvent	un	chewing-gum	à
la	nicotine.	Pendant	la	semaine,	il	restait	généralement	à	son	bureau	jusqu’à	1	ou
2	 heures	 du	 matin,	 lisant	 des	 notes	 d’information,	 réécrivant	 ses	 discours	 et
répondant	à	ses	e-mails,	 tandis	que,	en	bruit	de	 fond,	 la	chaîne	de	sport	ESPN
tournait	 en	boucle	 sur	 son	 téléviseur.	 Il	ne	manquait	 jamais	de	 faire	une	pause
pour	venir	nous	embrasser,	les	filles	et	moi.

J’étais	 désormais	 habituée	 à	 ce	 rythme	 –	 à	 son	 dévouement	 absolu	 à	 cette
tâche	 infinie	qu’est	 la	conduite	des	affaires	d’un	pays.	Pendant	des	années,	 les
filles	 et	 moi	 avions	 partagé	 Barack	 avec	 ses	 administrés.	 Sa	 base	 s’était
singulièrement	élargie	:	à	présent,	ils	étaient	300	millions.	Lorsque	je	pensais	à
lui,	 seul	 dans	 la	 salle	 des	Traités	 le	 soir,	 je	me	demandais	 parfois	 si	 le	 peuple
américain	mesurait	sa	chance.

Il	 gardait	 pour	 la	 fin,	 après	 minuit,	 la	 lecture	 des	 lettres	 des	 citoyens
ordinaires.	 Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 mandat,	 il	 avait	 demandé	 à	 l’équipe
chargée	de	sa	correspondance	de	sélectionner	dix	lettres	ou	messages	d’électeurs
dans	 son	 dossier	 de	 briefing	 –	 sur	 les	 quelque	 15	 000	 lettres	 et	 e-mails	 qui
parvenaient	chaque	jour	à	ses	services.	Il	les	lisait	tous	attentivement,	rédigeant
des	éléments	de	réponse	en	marge,	de	sorte	qu’un	employé	puisse	préparer	une
réponse	 ou	 transmettre	 un	 problème	 donné	 à	 tel	 ou	 tel	 ministre.	 Il	 lisait	 des
lettres	 de	 soldats,	 de	 prisonniers,	 de	 patients	 cancéreux	 qui	 n’arrivaient	 plus	 à
payer	leurs	primes	d’assurance	santé,	et	de	gens	dont	la	maison	avait	été	saisie
par	 les	 banques	 ;	 des	 lettres	 d’homosexuels	 qui	 espéraient	 pouvoir	 se	 marier
officiellement	et	de	républicains	persuadés	qu’il	était	en	train	de	mener	le	pays	à
la	ruine	;	des	lettres	de	mères,	de	grands-pères	et	de	jeunes	enfants.	Il	lisait	des
lettres	de	citoyens	qui	approuvaient	son	action,	et	d’autres	qui	tenaient	à	lui	faire
savoir	que	c’était	un	idiot.

Il	les	lisait	de	bout	en	bout,	estimant	que	cela	relevait	des	engagements	qu’il
avait	pris	en	prêtant	allégeance	à	la	nation.	Il	avait	un	métier	difficile	et	solitaire
–	le	plus	difficile	et	le	plus	solitaire	qui	soit,	me	semblait-il	–,	mais	il	savait	qu’il
devait	 rester	 à	 l’écoute,	 et	 ne	 rien	 négliger.	 Pendant	 que	 sa	 famille	 dormait,	 il
ouvrait	les	vannes	et	absorbait	le	flux	du	monde	extérieur.
	



LE	LUNDI	ET	LE	MERCREDI	SOIR,	Sasha,	qui	avait	alors	10	ans,	avait	son	cours
de	natation	au	centre	de	remise	en	forme	de	l’American	University,	à	quelques
kilomètres	de	la	Maison-Blanche.	J’allais	parfois	la	regarder	nager,	me	glissant
le	 plus	 discrètement	 possible	 dans	 la	 petite	 tribune	 vitrée	 d’où	 les	 parents
pouvaient	assister	aux	entraînements.

En	fréquentant	un	centre	sportif	surpeuplé	aux	heures	de	pointe,	je	posais	de
gros	problèmes	aux	agents	de	mon	groupe	de	sécurité,	mais	ils	s’en	tiraient	bien.
Je	m’étais	pour	ma	part	fait	une	spécialité	de	traverser	les	lieux	publics	d’un	pas
vif,	regard	baissé,	ce	qui	était	plus	efficace.	Je	passais	à	toute	allure	devant	des
étudiants	occupés	à	soulever	des	poids	et	des	cours	de	zumba	qui	battaient	leur
plein.	Parfois,	personne	ne	me	remarquait.	Mais,	à	d’autres	moments,	consciente
du	 flottement	que	 suscitait	ma	présence,	 je	n’avais	même	pas	 à	 lever	 les	yeux
pour	sentir	que	l’atmosphère	s’était	tendue.	Des	voix	murmuraient,	ou	criaient	:
«	Oh,	mais	c’est	Michelle	Obama	!	»	Mais	ce	n’était	jamais	plus	qu’un	instant	de
suspens,	qui	s’évanouissait	rapidement.	Telle	une	apparition,	j’étais	là	et	repartie
avant	même	que	l’on	ne	m’ait	vraiment	vue.

Les	soirs	d’entraînement,	les	tribunes	de	la	piscine	étaient	généralement	vides,
mis	à	part	une	poignée	de	parents	qui	bavardaient	distraitement	ou	consultaient
leur	 iPhone	en	attendant	que	 leur	enfant	ait	 fini.	 Je	 trouvais	un	coin	 tranquille,
m’asseyais	et	me	concentrais	sur	les	enfants	qui	nageaient.

J’aimais	beaucoup	voir	mes	filles	évoluer	dans	leur	propre	univers	–	dégagées
des	lourdeurs	de	la	Maison-Blanche,	dégagées	de	leurs	parents,	dans	les	espaces
et	 les	 milieux	 qu’elles	 s’étaient	 elles-mêmes	 constitués.	 Sasha,	 excellente
nageuse,	adorait	le	crawl	et	était	bien	décidée	à	maîtriser	le	papillon.	Elle	portait
un	 bonnet	 et	 un	 maillot	 une	 pièce	 bleu	 marine	 et	 faisait	 ses	 longueurs	 avec
application,	 s’arrêtant	 de	 temps	 à	 autre	 en	 bordure	 du	 bassin	 pour	 écouter	 les
conseils	de	ses	entraîneurs,	bavardant	joyeusement	avec	ses	coéquipiers	pendant
les	pauses.

Il	 n’y	 avait	 pour	 moi	 rien	 de	 plus	 gratifiant	 que	 d’être	 spectatrice	 dans	 ces
moments,	assise	dans	mon	coin	sans	que	personne	me	remarque,	et	d’assister	au
miracle	 d’une	 petite	 fille	 –	 notre	 fille	 –	 qui	 s’épanouissait	 et	 gagnait	 en
indépendance.	 Nous	 avions	 précipité	 nos	 filles	 dans	 le	 monde	 étrange	 et
effervescent	 de	 la	 Maison-Blanche	 sans	 rien	 savoir	 des	 conséquences	 de	 cette
expérience	sur	leur	vie,	ni	de	ce	qu’elles	en	retireraient.	J’essayais	de	tirer	parti
de	la	situation	pour	les	ouvrir	au	monde,	car	nous	avions	une	occasion	unique	de
leur	faire	vivre	l’histoire	au	plus	près.	Lorsque	les	voyages	à	 l’étranger	de	 leur
père	 tombaient	 pendant	 les	 vacances	 scolaires,	 nous	 partions	 tous	 les	 quatre,



sachant	 qu’elles	 apprendraient	 beaucoup.	 À	 l’été	 2009,	 nous	 les	 avons
emmenées	dans	une	tournée	internationale.	En	l’espace	d’une	semaine,	elles	ont
visité	le	Kremlin	et	le	Vatican,	le	Panthéon	et	le	Colisée,	rencontré	le	président
russe	et	franchi	la	«	porte	de	non-retour	»	au	Ghana,	point	de	départ	d’un	nombre
incalculable	d’Africains	livrés	à	l’esclavage.

C’était	 certainement	 beaucoup	 à	 assimiler	 d’un	 coup,	 mais	 je	 me	 rendais
compte	 que	 chacune	 retenait	 ce	 qu’elle	 pouvait,	 depuis	 son	 petit	 bout	 de	 la
lorgnette.	Au	retour	de	ces	voyages	d’été,	Sasha	rentrait	en	CE2.	À	l’automne,
lors	d’une	soirée	d’accueil	des	parents	à	Sidwell,	en	faisant	le	tour	de	sa	salle	de
classe,	j’ai	vu	épinglées	à	un	mur	des	rédactions	sur	le	thème	«	Ce	que	j’ai	fait
pendant	les	grandes	vacances	».	J’ai	lu	celle	de	Sasha	:	«	Je	suis	allée	à	Rome	et
j’ai	vu	le	pape.	Il	lui	manquait	un	bout	de	son	pouce.	»

Je	serais	bien	incapable	de	vous	dire	à	quoi	ressemble	le	pouce	du	pape	Benoît
XVI,	et	s’il	en	manque	un	bout.	Nous	avions	emmené	une	petite	fille	de	8	ans
observatrice	et	objective	à	Rome,	à	Moscou	et	à	Accra,	et	c’était	ce	qu’elle	en
avait	rapporté.	Elle	voyait	alors	l’histoire	à	hauteur	de	taille.

Même	 si	 nous	 faisions	 tout	 pour	 les	 tenir	 à	 l’écart	 des	 aspects	 les	 plus
oppressants	 du	 travail	 de	 Barack,	 Malia	 et	 Sasha	 étaient	 malgré	 tout	 aux
premières	 loges.	Elles	 étaient	 plus	 exposées	 que	 la	 plupart	 des	 enfants	 de	 leur
âge	aux	événements	qui	secouaient	la	planète,	pour	la	simple	et	bonne	raison	que
l’actualité	 se	 déroulait	 parfois	 sous	 notre	 propre	 toit,	 que	 leur	 père	 devait
quelquefois	 partir	 au	 pied	 levé	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays	 pour	 répondre	 à	 une
situation	 d’urgence	 et	 que,	 quoi	 qu’il	 fasse	 et	 quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 y	 aurait
toujours	une	partie	de	la	population	pour	le	discréditer	ouvertement.	Encore	ces
lions	et	ces	guépards	tapis	dans	l’ombre,	tout	près.

Au	début	de	2011,	l’animateur	de	télé-réalité	et	magnat	de	l’immobilier	new-
yorkais	 Donald	 Trump	 a	 commencé	 à	 faire	 parler	 de	 lui	 en	 annonçant	 qu’il
envisageait	 de	 briguer	 l’investiture	 républicaine	 pour	 affronter	 Barack,	 qui	 se
représenterait	à	la	présidentielle	de	2012.	Il	semblait	surtout	organiser	un	savant
battage	médiatique	autour	de	sa	personne,	intervenant	sur	les	chaînes	d’info	pour
proférer	à	jet	continu	des	critiques	braillardes	et	ineptes	sur	la	politique	étrangère
de	 Barack,	 allant	 jusqu’à	 contester	 la	 nationalité	 américaine	 du	 président	 des
États-Unis.	Les	«	birthers 	»	avaient	déjà	distillé	pendant	la	campagne	de	2008
une	théorie	du	complot	affirmant	que	l’acte	de	naissance	de	Barack,	enregistré	à
Hawaï,	était	un	faux,	et	que	le	candidat	démocrate	était	en	réalité	né	au	Kenya.
Trump	s’employait	à	présent	à	relancer	la	rumeur,	multipliant	les	déclarations	les
plus	 délirantes	 sur	 les	 plateaux	 de	 télévision,	 martelant	 que	 l’annonce	 de	 la
naissance	de	Barack	publiée	dans	le	carnet	des	journaux	de	Hawaï	en	1961	était
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fabriquée	 de	 toutes	 pièces	 et	 que,	 d’ailleurs,	 aucun	 de	 ses	 camarades	 de
maternelle	ne	se	souvenait	de	 lui.	Toujours	en	mal	de	publicité,	 les	médias	–	à
commencer	 par	 les	 plus	 conservateurs	 –	 se	 faisaient	 un	 plaisir	 de	 relayer	 ses
accusations	infondées	et	de	jeter	de	l’huile	sur	le	feu.

C’était	évidemment	une	histoire	totalement	insensée	et	malveillante,	charriant
des	relents	de	sectarisme	et	de	racisme.	Elle	n’en	était	pas	moins	dangereuse,	car
elle	visait	délibérément	à	exacerber	 la	haine	des	extrémistes,	conspirationnistes
exaltés	 et	 autres	 illuminés.	 Je	 redoutais	 les	 réactions	 que	 ce	 discours	 pouvait
engendrer.	 Le	 Secret	 Service	 m’informait	 parfois	 des	 menaces	 les	 plus	 graves
dont	 nous	 étions	 la	 cible,	 ce	 qui	 prouvait	 que	 ces	 élucubrations	 trouvaient	 un
écho	chez	certains.	J’essayais	de	ne	pas	trop	m’inquiéter,	mais	je	n’y	parvenais
pas	 toujours	 :	 et	 si	 un	 déséquilibré	 débarquait	 à	 Washington	 avec	 un	 fusil
chargé	?	Et	s’il	s’en	prenait	à	nos	filles	?	Avec	ses	 insinuations	 irresponsables,
Donald	 Trump	 mettait	 ma	 famille	 en	 danger.	 Et	 ça,	 je	 ne	 le	 lui	 pardonnerais
jamais.

Nous	n’avions	pourtant	d’autre	 choix	que	de	 laisser	 ces	 craintes	de	côté,	de
faire	 confiance	 à	 notre	 dispositif	 de	 protection	 et	 de	 continuer	 de	 vivre	 aussi
normalement	que	possible.	Tous	ceux	qui	cherchaient	à	nous	définir	comme	des
«	étrangers	»	s’y	appliquaient	depuis	des	années.	Nous	faisions	tout	pour	traiter
leurs	 mensonges	 et	 leurs	 diffamations	 par	 le	 mépris,	 convaincus	 que	 la	 façon
dont	Barack	 et	moi	menions	 notre	 vie	 suffirait	 à	montrer	 à	 l’opinion	qui	 nous
étions	réellement.	Depuis	que	Barack	avait	annoncé	sa	candidature,	en	2007,	je
n’avais	cessé	d’entendre	des	témoignages	de	sympathie	sincères	et	attentionnés
sur	notre	sécurité	:	«	Nous	prions	pour	que	personne	ne	vous	fasse	de	mal	»,	me
disaient	 parfois	 les	 électeurs	 en	 me	 prenant	 la	 main	 lors	 des	 meetings	 de
campagne.	C’étaient	 de	 gens	 de	 toutes	 origines	 ethniques,	 de	 tous	milieux,	 de
tous	âges	–	preuve,	s’il	en	fallait,	du	climat	de	bienveillance	et	de	générosité	qui
régnait	dans	notre	pays.	«	Nous	prions	chaque	jour	pour	vous	et	votre	famille.	»

Ces	 paroles	 de	 réconfort	 m’accompagnaient	 au	 quotidien.	 Ces	 millions	 de
concitoyens	 qui	 priaient	 pour	 notre	 sécurité	 étaient	 notre	 plus	 sûr	 bouclier.
Barack	et	moi	nous	en	remettions	également	à	notre	foi	en	Dieu.	Nous	n’allions
plus	que	très	rarement	à	l’église,	surtout	pour	éviter	le	cirque	des	journalistes	qui
nous	harcelaient	de	questions	sur	le	parvis	de	l’église.	Depuis	que	les	sermons	du
pasteur	Jeremiah	Wright	avaient	empoisonné	la	première	campagne,	depuis	que
l’opposition	 avait	 tenté	 d’utiliser	 la	 religion	 comme	 une	 arme	 –	 insinuant	 que
Barack	était	un	«	crypto-musulman	»	–,	nous	avions	choisi	de	pratiquer	notre	foi
en	 privé	 et	 à	 la	 maison.	 Nous	 disions	 chaque	 soir	 le	 bénédicité	 et	 nous
organisions	 parfois	 des	 leçons	 de	 catéchisme	 à	 la	 Maison-Blanche	 pour	 nos



filles.	Nous	n’avons	rejoint	aucune	paroisse	à	Washington,	car	nous	ne	 tenions
pas	 à	 exposer	 une	 autre	 église	 aux	 salves	 d’attaques	 fielleuses	 qu’avait	 eu	 à
essuyer	 l’église	 de	 la	 Trinité,	 que	 nous	 fréquentions	 à	 Chicago.	 J’avoue	 que
c’était	un	sacrifice.	La	chaleur	d’une	communauté	spirituelle	me	manquait.	Tous
les	 soirs,	 je	 regardais	 Barack	 allongé	 à	 côté	 de	 moi,	 les	 yeux	 fermés,	 récitant
silencieusement	ses	prières.

Un	 vendredi	 soir,	 en	 novembre,	 alors	 que	 la	 rumeur	 concernant	 le	 lieu	 de
naissance	de	Barack	enflait	depuis	des	mois,	un	homme	a	garé	sa	voiture	sur	un
tronçon	fermé	de	Constitution	Avenue	et,	sortant	une	arme	semi-automatique,	a
ouvert	le	feu	sur	les	étages	supérieurs	de	la	Maison-Blanche.	Une	balle	a	atteint
l’une	des	fenêtres	du	salon	Ovale	jaune,	où	je	passais	souvent	de	longues	heures
à	lire	ou	à	prendre	le	thé.	Une	autre	s’est	logée	dans	un	encadrement	de	fenêtre
et	 plusieurs	 projectiles	 ont	 ricoché	 sur	 le	 toit.	 Ni	 Barack,	 ni	 moi,	 ni	 Malia
n’étions	 là	 ce	 soir-là,	 mais	 Sasha	 était	 à	 la	 maison	 avec	 sa	 grand-mère.
Heureusement,	elles	ne	se	sont	rendu	compte	de	rien	et	n’ont	pas	été	blessées.	Il
a	 fallu	 des	 semaines	 pour	 remplacer	 la	 vitre	 blindée	 du	 salon	 Ovale,	 et	 j’ai
souvent	 contemplé	 le	 petit	 cratère	 rond	 laissé	 par	 l’impact	 de	 balle,	 qui	 me
rappelait	à	quel	point	nous	étions	vulnérables.

En	famille,	nous	préférions	ne	pas	nous	attarder	sur	ce	climat	de	haine	et	sur
les	 risques	 que	 nous	 courions,	 mais	 d’autres	 se	 sentaient	 obligés	 d’en	 parler.
Malia	avait	rejoint	l’équipe	de	tennis	de	Sidwell	et	s’entraînait	sur	les	courts	de
l’école,	 sur	 Wisconsin	 Avenue.	 Un	 après-midi,	 une	 maman	 s’est	 approchée
d’elle	 et,	 lui	 montrant	 l’artère	 très	 fréquentée	 qui	 bordait	 les	 courts,	 elle	 lui	 a
demandé	:	«	Tu	n’as	pas	peur,	ici	?	»

Ma	fille	grandissait	et	était	en	train	de	trouver	sa	propre	voie,	d’élaborer	ses
propres	stratégies	pour	protéger	son	territoire.	«	Si	vous	me	demandez	si	je	pense
chaque	 jour	 à	 ma	 mort,	 la	 réponse	 est	 non	 »,	 a-t-elle	 répliqué	 aussi	 poliment
qu’elle	le	pouvait.

Quelques	années	plus	tard,	cette	dame	est	venue	vers	moi	lors	d’un	spectacle
scolaire	donné	pour	 les	parents	et	m’a	présenté	des	excuses	 très	 sincères	 :	elle
avait	immédiatement	compris	l’erreur	qu’elle	avait	commise	en	faisant	naître	des
craintes	chez	une	enfant	qui	n’y	pouvait	rien.	J’étais	très	touchée	que	l’incident
l’ait	 à	 ce	 point	 préoccupée.	 Elle	 avait	 perçu,	 dans	 la	 réponse	 de	 Malia,	 un
mélange	 de	 solidité	 et	 de	 vulnérabilité,	 un	 reflet	 des	 appréhensions	 avec
lesquelles	nous	vivions	 tous	et	que	nous	essayions	de	 tenir	à	 l’écart.	Elle	avait
aussi	compris	que	tout	ce	que	notre	fille	pouvait	faire,	ce	jour-là	et	tous	les	jours
suivants,	c’était	de	retourner	sur	le	terrain	et	de	taper	dans	sa	balle.



	

CHACUN	D’ENTRE	NOUS	vit	des	situations	plus	ou	moins	difficiles,	mais	il	est
essentiel	de	savoir	 les	 remettre	en	perspective.	Mes	 filles	bénéficiaient	de	bien
plus	 d’avantages	 et	 de	 luxe	 que	 ne	 pouvaient	 en	 rêver	 la	 plupart	 des	 familles.
Elles	 habitaient	 dans	 un	 cadre	 somptueux,	 mangeaient	 à	 leur	 faim,	 étaient
entourées	 d’adultes	 attentionnés,	 étaient	 encouragées	 et	 soutenues	 dans	 leurs
études.	 Je	 me	 consacrais	 corps	 et	 âme	 à	 Malia	 et	 Sasha	 ;	 mais,	 en	 tant	 que
première	 dame,	 je	 souhaitais	 aussi	 m’investir	 dans	 une	 cause	 plus	 vaste.	 Je
devais	 faire	 plus	 pour	 les	 enfants	 en	 général,	 et	 pour	 les	 filles	 en	 particulier.
Cette	 conviction	me	venait	des	 réactions	que	mon	parcours	 suscitait	 :	 les	gens
s’étonnaient	qu’une	jeune	fille	noire	élevée	dans	une	banlieue	ouvrière	ait	pu	se
hisser	jusqu’aux	prestigieuses	universités	de	l’Ivy	League,	occuper	des	postes	à
responsabilité	et	atterrir	à	la	Maison-Blanche.	Cette	trajectoire	n’était	certes	pas
banale,	mais	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	pour	 qu’elle	 le	 soit.	Dans	 les	 salles	 de
conférences,	 les	 conseils	 d’administration	 ou	 les	 réunions	 VIP,	 je	 m’étais	 très
souvent	 retrouvée	 être	 la	 seule	 femme	de	 couleur	 –	 voire	 la	 seule	 femme	 tout
court.	 Si	 j’étais	 la	 première	 dans	 ce	 type	 d’environnement	 professionnel,	 je
voulais	ouvrir	la	voie	à	d’autres.	Comme	le	rappelle	parfois	sèchement	ma	mère
à	 quiconque	 s’extasie	 sur	 la	 réussite	 de	 ses	 enfants	 :	 «	 Ils	 n’ont	 rien
d’exceptionnel.	 Le	 South	 Side	 regorge	 de	 gamins	 comme	 eux.	 »	 Ce	 sont
précisément	 ces	 gamins	 que	 nous	 devons	 aider	 à	 accéder	 à	 ce	 type
d’environnement.

Les	pans	les	plus	remarquables	de	mon	parcours	tiennent	moins	à	leur	valeur
apparente	qu’à	ce	qui	les	sous-tend	:	les	innombrables	petits	coups	de	pouce	qui
m’ont	fait	avancer	au	fil	des	ans,	et	les	individus	qui	m’ont	aidée	à	gagner	peu	à
peu	de	l’assurance.	Je	me	rappelais	chacune	de	ces	personnes	qui	m’avaient	un
jour	ou	un	autre	permis	de	faire	mon	chemin,	de	me	blinder	contre	les	affronts	et
les	 outrages	 que	 je	 ne	 manquerais	 pas	 d’essuyer	 dans	 les	 milieux	 que	 je	 me
destinais	à	fréquenter	–	des	lieux	conçus	essentiellement	par	et	pour	des	gens	qui
n’étaient	ni	des	femmes,	ni	des	Noirs.

Je	pensais	à	ma	grand-tante	Robbie	et	à	ses	exigences	rigoureuses	au	piano	;
c’était	elle	qui	m’avait	appris	à	lever	le	menton	et	à	jouer	de	toute	mon	âme	sur
un	demi-queue,	moi	qui	n’avais	jamais	joué	que	sur	un	piano	droit	aux	touches
cassées.	 Je	 pensais	 à	mon	père,	 qui	m’avais	 appris	 à	 boxer	 et	 à	 taper	 dans	 un
ballon	de	foot,	comme	Craig.	Et	puis	il	y	avait	M.	Martinez	et	M.	Bennett,	mes
professeurs	de	Bryn	Mawr,	qui	avaient	toujours	écouté	ce	que	j’avais	à	dire.	Et
ma	 mère,	 mon	 pilier,	 dont	 la	 vigilance	 m’avait	 évité	 de	 perdre	 mon	 année	 de



CE1.	 À	 Princeton,	 c’était	 Czerny	 Brasuell	 qui	 m’avait	 nourrie	 de	 ses
encouragements	 et	 fait	 découvrir	 de	 nouveaux	 horizons.	 Et,	 au	 début	 de	 ma
carrière	 professionnelle,	 j’avais	 pu	 m’appuyer,	 entre	 autres,	 sur	 Susan	 Sher	 et
Valerie	 Jarrett	 –	 qui,	 depuis	 tout	 ce	 temps,	 demeurent	 de	 proches	 amies	 et
collègues.	Elles	m’ont	montré	que	l’on	pouvait	concilier	un	métier	avec	son	rôle
de	mère	et	n’ont	cessé	de	m’ouvrir	des	portes,	parce	qu’elles	étaient	convaincues
que	j’avais	quelque	chose	à	apporter.

La	plupart	de	ces	gens	ne	se	connaissaient	pas	et	n’auraient	jamais	l’occasion
de	 se	 rencontrer,	 et	 j’avais	 moi-même	 perdu	 le	 contact	 avec	 certains.	 Mais
chacun,	 à	 sa	 façon,	 était	 une	 étoile	 de	ma	 constellation.	 Ils	me	 stimulaient,	 ils
croyaient	en	moi,	ils	étaient	cette	chorale	de	gospel	personnelle	qui	m’a	toujours
accompagnée	en	chantant	Fonce,	petite,	tu	as	ce	qu’il	faut	!

Je	ne	l’ai	jamais	oublié.	J’ai	essayé,	même	quand	j’étais	juriste	débutante,	de
rendre	 la	 pareille,	 en	 encourageant	 la	 curiosité	 que	 je	 pouvais	 déceler	 chez
quelqu’un,	 en	 faisant	 participer	 les	 jeunes	 à	 des	 conversations	 importantes.	 Si
une	assistante	juridique	me	posait	une	question	sur	son	avenir,	je	la	recevais	dans
mon	 bureau	 pour	 lui	 parler	 de	 mon	 parcours	 ou	 lui	 faire	 partager	 mon
expérience.	Si	quelqu’un	avait	besoin	d’un	conseil	ou	d’une	recommandation,	je
faisais	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	l’aider.	Plus	tard,	au	sein	de	Public
Allies,	 j’ai	constaté	par	moi-même	les	avantages	d’un	mentorat	mieux	encadré.
Mon	expérience	m’avait	appris	que,	lorsque	quelqu’un	s’intéresse	sincèrement	à
votre	éducation	et	à	votre	développement,	ne	 serait-ce	qu’en	vous	donnant	dix
minutes	 sur	 son	 emploi	 du	 temps	 surchargé,	 c’est	 important.	 C’est	 surtout
important	pour	les	femmes,	pour	les	membres	des	minorités,	pour	tous	ceux	que
la	société	ignore	trop	facilement.

Forte	 de	 cette	 conviction,	 j’ai	 lancé	 un	 programme	 de	 leadership	 et	 de
mentorat	à	 la	Maison-Blanche,	 invitant	vingt	élèves	de	seconde	et	de	première
des	lycées	de	la	région	de	Washington	à	des	séminaires	mensuels,	avec	débats,
visites	de	terrain	et	ateliers	couvrant	toute	une	gamme	de	sujets,	de	l’éducation
financière	 à	 l’orientation	professionnelle.	Ces	 activités	 restaient	 plus	 ou	moins
confidentielles,	 car	 nous	 ne	 voulions	 pas	 jeter	 ces	 jeunes	 filles	 en	 pâture	 aux
médias.

Chaque	 lycéenne	 avait	 une	 conseillère	 qui	 tissait	 avec	 elle	 une	 relation
personnelle,	 lui	 parlait	 de	 sa	 propre	 trajectoire	 et	 mettait	 ses	 ressources	 à	 sa
disposition.	Valerie	a	pris	 l’une	de	ces	 jeunes	 filles	sous	son	aile.	Tout	comme
Cris	Comerford,	la	première	femme	chef	de	cuisine	de	la	Maison-Blanche,	et	Jill
Biden,	ainsi	que	plusieurs	employées	expérimentées	du	staff	de	 l’aile	est	et	de
l’aile	ouest.	Les	 élèves	nous	 étaient	 recommandées	par	 leur	proviseur	ou	 leurs



conseillers	 pédagogiques	 et	 nous	 les	 suivrions	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leurs	 études
secondaires.	 Nous	 avions	 des	 filles	 de	 militaires,	 des	 filles	 d’immigrants,	 une
mère	 adolescente,	 une	 gamine	 qui	 avait	 vécu	 dans	 un	 foyer	 pour	 sans-abri.
C’étaient	toutes	des	jeunes	femmes	curieuses	et	intelligentes.	Pas	différentes	de
moi.	Pas	différentes	de	mes	filles.	Je	 les	 regardais	nouer	des	amitiés,	créer	des
liens	entre	elles	et	avec	les	adultes	qui	les	encadraient.	Nous	passions	des	heures
à	 discuter	 ensemble,	 assises	 en	 cercle,	 à	 picorer	 du	 pop-corn,	 échangeant	 nos
réflexions	sur	l’inscription	en	fac,	l’image	du	corps	et	les	garçons.	Aucun	sujet
n’était	 tabou,	et	on	 riait	beaucoup.	J’espérais	 surtout	qu’elles	 retiendraient	 tout
cela	pour	leur	avenir	–	l’aisance	en	société,	la	solidarité,	la	volonté	de	parler	et
de	se	faire	entendre.

Je	souhaitais	pour	elles	exactement	la	même	chose	que	pour	Sasha	et	Malia	:
que,	 en	 apprenant	 à	 se	 sentir	 à	 l’aise	 à	 la	 Maison-Blanche,	 elles	 se	 sentent	 à
l’aise	et	sûres	d’elles	dans	n’importe	quelle	salle,	assise	à	n’importe	quelle	table,
qu’elles	s’expriment	haut	et	fort	dans	n’importe	quel	groupe.

	

NOUS	 VIVIONS	 MAINTENANT	 DANS	 LA	 BULLE	 de	 la	 présidence	 depuis	 plus	 de
deux	ans.	Une	bulle	dont	je	cherchais	à	repousser	les	limites	par	tous	les	moyens.
Avec	Barack,	nous	continuions	à	ouvrir	la	Maison-Blanche	à	un	cercle	élargi	de
citoyens,	 surtout	 aux	 enfants,	 en	 espérant	 faire	 sentir	 à	 chacun	 qu’il	 était	 le
bienvenu	 dans	 ce	 cadre	 somptueux,	 et	 faire	 entrer	 un	 peu	 de	 vie	 dans	 cette
atmosphère	 pétrie	 de	 tradition	 et	 de	 solennité.	 À	 chaque	 visite	 d’un	 haut
dignitaire	étranger,	nous	invitions	des	enfants	des	écoles	à	assister	aux	fastes	de
la	cérémonie	officielle	d’accueil	et	à	goûter	les	plats	qui	seraient	servis	au	dîner
d’État.	Avant	un	concert,	nous	demandions	aux	musiciens	d’arriver	un	peu	plus
tôt	 afin	 d’animer	 un	 atelier	 avec	 des	 jeunes.	 Par	 ces	 petites	 initiatives,	 nous
voulions	 souligner	 combien	 il	 était	 important	 d’exposer	 les	 jeunes	 aux
différentes	 formes	 d’art,	 et	 démontrer	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 luxe,	 mais	 une
nécessité	qui	faisait	partie	intégrante	de	l’éducation.	J’étais	enthousiaste	de	voir
des	lycéens	côtoyer	des	chanteurs	et	musiciens	à	la	mode	comme	John	Legend,
Justin	Timberlake	et	Alison	Krauss,	ou	des	légendes	du	jazz	et	du	blues	comme
Smokey	Robinson	et	Patti	LaBelle.	Cela	me	ramenait	à	ma	jeunesse	–	les	airs	de
jazz	qui	flottaient	dans	la	maison	de	Southside,	les	récitals	de	piano	et	l’Operetta
Workshop	de	ma	grand-tante	Robbie,	nos	virées	en	famille	dans	les	musées	du
centre-ville.	 Je	savais	 la	place	que	pouvaient	occuper	 l’art	et	 la	culture	dans	 le
développement	d’un	enfant.	Et,	grâce	à	ces	manifestations,	je	me	sentais	un	peu
plus	chez	moi.	Pendant	les	spectacles,	assis	au	premier	rang,	Barack	et	moi	nous



déhanchions	 sur	 nos	 fauteuils	 au	 rythme	 de	 la	 musique.	 Même	 ma	 mère,	 qui
évitait	 généralement	 les	 événements	 publics,	 ne	manquait	 jamais	 de	 descendre
au	salon	Est	lorsqu’il	y	avait	un	concert.

Nous	avons	également	programmé	des	spectacles	de	danse	et	autres	arts	de	la
scène,	et	invité	de	jeunes	artistes	afin	d’offrir	une	vitrine	à	de	nouvelles	formes
d’expression.	 En	 2009,	 nous	 avons	 ainsi	 organisé	 la	 toute	 première
représentation	de	poésie	et	d’expression	vocale	de	la	Maison-Blanche	;	le	jeune
compositeur	Lin-Manuel	Miranda	a	étonné	tout	le	monde	en	interprétant	un	slam
scandé,	tiré	d’une	comédie	musicale	qu’il	venait	de	commencer	à	écrire	et	qu’il
envisageait	 comme	 «	 un	 album	 concept	 sur	 la	 vie	 de	 quelqu’un	 qui	 incarne	 à
mon	sens	le	hip-hop…	le	premier	secrétaire	au	Trésor	des	États-Unis,	Alexander
Hamilton	».

Je	me	 rappelle	 lui	 avoir	 serré	 la	main	en	 lui	disant	 :	«	Eh	ben,	bon	courage
pour	votre	projet	Hamilton.	»

Chaque	 jour	 apportait	 son	 lot	 de	 glamour,	 d’excellence,	 de	 dévastation,
d’espoir…	Tout	ça	coexistait,	 tandis	que	nos	deux	enfants	essayaient	de	mener
leur	vie	à	 l’écart	de	ce	qui	 se	passait	 à	 la	maison.	 Je	m’efforçais	de	garder	un
ancrage	dans	le	quotidien,	pour	moi	comme	pour	les	filles.	Mon	objectif	n’avait
pas	changé	 :	 trouver	de	 la	normalité	où	 je	 le	pouvais,	 réintégrer	des	poches	de
vie	ordinaire.	Pendant	 les	 saisons	de	 football	 ou	de	 lacrosse,	 lorsque	Sasha	ou
Malia	disputait	un	match,	j’allais	y	assister,	prenant	place	dans	les	tribunes	à	côté
des	 autres	 parents,	 refusant	 poliment	 de	 poser	 pour	 une	 photo,	 mais	 toujours
prête	à	bavarder	avec	les	uns	et	les	autres.	Quand	Malia	a	commencé	à	disputer
des	 matchs	 de	 tennis,	 je	 l’observais	 la	 plupart	 du	 temps	 derrière	 la	 vitre	 d’un
véhicule	du	Secret	Service	discrètement	garé	près	des	courts,	pour	ne	pas	faire
diversion.	J’attendais	qu’elle	ait	fini	pour	descendre	de	voiture	et	la	féliciter.

Les	sorties	avec	Barack	étaient	bien	moins	discrètes.	Nous	avions	tiré	un	trait
sur	une	vie	normale,	sur	tout	espoir	de	légèreté	dans	ses	déplacements.	Il	venait
aux	 fêtes	 de	 l’école	 et	 aux	 manifestations	 sportives	 auxquelles	 les	 filles
participaient	quand	il	 le	pouvait,	mais	il	avait	peu	d’occasions	de	se	mêler	à	 la
foule	 des	 parents	 d’élèves	 et	 la	 présence	de	 son	groupe	de	 sécurité	 n’était	 pas
exactement	discrète.	C’était	 le	principe,	d’ailleurs,	 l’objectif	étant	de	bien	faire
comprendre	au	monde	que	le	président	des	États-Unis	était	parfaitement	protégé.
Je	 m’en	 réjouissais,	 évidemment	 ;	 mais,	 pour	 notre	 vie	 de	 famille,	 ce
déploiement	était	un	peu	trop	lourd.

Malia	en	était	tout	à	fait	consciente	le	jour	où	nous	sommes	allés	tous	les	trois
voir	Sasha	jouer	au	football	à	l’école	élémentaire	Sidwell.	Nous	sommes	arrivés
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à	 l’heure	 de	 la	 récréation	 et	 nous	 avons	 dû	 traverser	 une	 cour	 ouverte	 où	 les
élèves	de	maternelle	grimpaient	dans	une	cage	à	poule	et	 jouaient	sur	 l’aire	de
jeux	 tapissée	de	 copeaux	de	bois.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 petits	 avaient	 remarqué
l’équipe	 de	 tireurs	 d’élite	 du	 Secret	 Service	 moulés	 dans	 leurs	 combinaisons
noires	et	déployés	sur	les	toits	de	l’école,	fusils	d’assaut	en	vue,	mais	Malia,	elle,
les	avait	repérés.

Interloquée,	 elle	 a	 considéré	 tour	 à	 tour	 les	 snipers,	 puis	 les	 petits	 de
maternelle,	 et,	 jetant	 un	 regard	 narquois	 à	 son	 père,	 elle	 s’est	 écriée	 :	 «	 Non,
mais	c’est	sérieux,	papa	?	Je	rêve,	là	!	»

Barack	n’a	pu	qu’esquisser	un	sourire	et	hausser	les	épaules.	Où	qu’il	aille,	il
traînait	le	poids	de	sa	fonction.

De	 fait,	 aucun	 d’entre	 nous	 ne	 sortait	 jamais	 de	 la	 bulle.	 Elle	 nous	 suivait,
individuellement,	où	que	nous	nous	rendions.	Nous	nous	étions	entendus	avec	le
Secret	Service	pour	que	Sasha	et	Malia	puissent	 avoir	des	 activités	normales	 :
aller	aux	bar-mitsva	de	leurs	amis,	laver	des	voitures	pour	la	collecte	de	fonds	de
l’école,	 et	même	 traîner	au	centre	commercial	–	 toujours	 suivies	à	 la	 trace	par
des	agents	 spéciaux	et,	 souvent,	par	ma	mère,	mais	au	moins,	désormais,	 elles
étaient	aussi	mobiles	que	leurs	camarades.	Les	gardes	du	corps	de	Sasha,	parmi
lesquels	 Beth	 Celestini	 et	 Lawrence	 Tucker,	 que	 tout	 le	 monde	 appelait	 L.T.,
faisaient	 maintenant	 partie	 du	 paysage	 à	 Sidwell.	 À	 la	 récréation,	 les	 enfants
demandaient	à	L.T.	de	 les	pousser	sur	 la	balançoire.	Pour	 les	anniversaires,	 les
parents	d’élèves	prévoyaient	souvent	des	gâteaux	en	plus	pour	les	agents.

Nous	 nous	 sommes	 tous	 les	 quatre	 attachés	 à	 nos	 anges	 gardiens.	 Preston
Fairlamb	 dirigeait	 alors	 mon	 groupe	 de	 sécurité,	 et	 Allen	 Taylor,	 qui	 me
protégeait	 déjà	 pendant	 la	 campagne,	 le	 remplacerait	 par	 la	 suite.	 Dans	 les
manifestations	publiques,	ils	étaient	silencieux	et	avaient	les	yeux	partout	;	mais,
dès	 que	 nous	 étions	 en	 coulisses	 ou	 à	 bord	 d’un	 avion,	 ils	 se	 détendaient,
racontaient	des	histoires	et	blaguaient	avec	tout	le	monde.	Je	les	taquinais	en	les
appelant	mes	«	durs	au	cœur	tendre	».	Nous	avons	passé	tant	de	temps	ensemble,
parcouru	tant	de	kilomètres,	que	nous	avons	noué	de	véritables	liens	d’amitié.	Je
partageais	 leurs	 chagrins	 lorsqu’ils	 perdaient	 un	 être	 cher	 et	 je	 me	 réjouissais
avec	eux	des	succès	de	leurs	enfants.	Je	ne	perdais	jamais	de	vue	le	sérieux	de
leur	mission,	 je	n’oubliais	 jamais	ce	qu’ils	étaient	prêts	à	sacrifier	pour	assurer
ma	sécurité,	et	pas	un	instant	je	n’ai	sous-estimé	leur	dévouement.

Comme	mes	 filles,	 je	 préservais	 une	part	 de	vie	privée	 en	marge	de	ma	vie
publique.	 J’avais	 trouvé	 des	 moyens	 de	 me	 faire	 discrète	 lorsque	 c’était
nécessaire,	 grâce	 aussi	 au	 Secret	 Service,	 qui	 était	 prêt	 à	 se	 montrer



accommodant.	 Au	 lieu	 de	 me	 déplacer	 en	 cortège,	 j’étais	 parfois	 autorisée	 à
emprunter	un	4	x	4	banalisé	avec	une	escorte	de	sécurité	réduite.	Je	réussissais
quelquefois	 à	 faire	 un	 passage	 éclair	 dans	 les	 boutiques,	 me	 dépêchant	 de
ressortir	avant	que	quiconque	ait	le	temps	de	me	repérer.	Un	matin,	après	que	Bo
eut	 méthodiquement	 éventré	 ou	 lacéré	 chacun	 des	 jouets	 que	 lui	 avait	 achetés
notre	 commissionnaire,	 je	 l’ai	 moi-même	 emmené	 au	 PetSmart	 d’Alexandria,
dans	 la	 banlieue	 sud	de	Washington.	Et,	 l’espace	d’un	 instant,	 j’ai	 savouré	 les
joies	de	ce	paisible	anonymat,	flânant	dans	les	rayons	pour	choisir	des	jouets	à
mâcher	plus	résistants,	tandis	que,	au	bout	de	sa	laisse,	Bo	–	qui	était	aussi	ravi
que	moi	de	cette	escapade	inédite	–	marchait	tranquillement	à	mes	côtés.

Chaque	 sortie	 incognito	 était	 une	 petite	 victoire,	 une	 démonstration	 de	mon
libre	arbitre.	J’étais,	après	 tout,	quelqu’un	de	méticuleux.	Je	n’avais	pas	oublié
combien	 il	 était	 gratifiant	 de	 rayer	 une	 à	 une	 les	 lignes	 d’une	 longue	 liste	 de
commissions.	 Six	 mois	 après	 ma	 virée	 au	 PetSmart,	 je	 me	 suis	 offert	 une
incursion	en	toute	discrétion	au	supermarché	Target	du	coin,	casquette	de	base-
ball	sur	la	tête,	lunettes	noires	sur	le	nez.	Mes	gardes	du	corps,	en	short	et	tennis,
avaient	 rangé	 leurs	 oreillettes,	 s’efforçant	 de	 se	 fondre	 dans	 la	 masse	 en	 nous
suivant,	mon	assistante	Kristin	 Jones	et	moi,	dans	 le	magasin.	Nous	avons	 fait
toutes	les	allées.	J’ai	mis	dans	mon	caddie	une	crème	hydratante	et	des	brosses	à
dents.	 Kristin	 avait	 besoin	 de	 lingettes	 pour	 sèche-linge	 et	 de	 lessive,	 et	 j’ai
trouvé	quelques	 jeux	pour	Sasha	et	Malia.	Et,	pour	 la	première	fois	depuis	des
années,	 j’ai	 pu	 choisir	 moi-même	 une	 carte	 à	 offrir	 à	 Barack	 pour	 notre
anniversaire	de	mariage.	En	rentrant,	j’étais	aux	anges.

Peu	à	peu,	 je	pimentais	ma	routine	de	nouvelles	aventures.	J’ai	commencé	à
aller	dîner	de	temps	en	temps	avec	des	amis,	au	restaurant	ou	chez	eux.	Parfois,
je	 faisais	des	promenades	dans	un	parc	et	de	 longues	marches	 sur	 les	 rives	du
Potomac.	Lors	de	ces	excursions,	des	agents	marchaient	devant	et	derrière	moi,
mais	 discrètement	 et	 à	 bonne	 distance.	 Dans	 les	 dernières	 années,	 je	 sortirais
plus	souvent	de	la	Maison-Blanche	pour	suivre	des	cours	de	gymnastique	dans
les	différentes	 antennes	de	SoulCycle	 et	Solidcore	dispersées	dans	 la	ville,	me
glissant	dans	 la	 salle	à	 la	dernière	minute	et	 repartant	dès	 la	 fin	du	cours	pour
éviter	 de	 faire	 trop	 de	 vagues.	C’était	 sur	 les	 pentes	 de	 ski	 que	 j’appréciais	 le
plus	 ma	 liberté.	 Je	 n’avais	 jamais	 beaucoup	 skié,	 mais	 ce	 sport	 est	 très	 vite
devenu	une	passion.	Profitant	des	hivers	particulièrement	rigoureux	qui	s’étaient
abattus	sur	Washington	les	deux	premières	années,	nous	partions	pour	la	journée
avec	 les	 filles	 et	 quelques	 amis	 vers	 une	 station	 au	nom	prédestiné	 de	Liberty
Mountain,	 près	 de	 Gettysburg.	 Harnachées	 dans	 nos	 combinaisons,	 casques,
écharpes	et	lunettes,	nous	étions	pour	ainsi	dire	invisibles.	Sur	les	pistes,	j’étais



dehors,	je	me	déplaçais	à	ma	guise	et	personne	ne	pouvait	me	reconnaître.	Pour
moi,	c’était	aussi	exaltant	que	de	voler.

Je	 ressentais	 le	besoin	de	pouvoir	disparaître	dans	une	 foule	–	c’était	ce	qui
me	 permettait	 d’être	 moi-même,	 de	 rester	 Michelle	 Robinson	 du	 South	 Side,
entraînée	 dans	 ce	 moment	 de	 l’histoire.	 J’intégrais	 mon	 ancienne	 vie	 à	 la
nouvelle,	mes	centres	d’intérêt	personnels	à	mon	action	publique.	Je	m’étais	fait
une	poignée	de	nouveaux	amis	dans	la	région	de	Washington	–	des	mamans	de
camarades	de	classe	de	Sasha	et	Malia,	et	quelques	personnes	rencontrées	dans
le	 cadre	 de	 mes	 fonctions	 à	 la	 Maison-Blanche.	 C’étaient	 des	 femmes	 qui
s’intéressaient	 moins	 à	 mon	 patronyme	 et	 à	 mon	 adresse	 qu’à	 ma	 personne.
C’est	amusant	comme	on	fait	vite	le	tri	entre	ceux	qui	vous	apprécient	pour	ce
que	vous	êtes	et	ceux	qui	cherchent	à	obtenir	quelque	chose	de	vous.	Barack	et
moi	en	parlions	parfois	avec	Sasha	et	Malia	au	dîner,	en	 leur	 rappelant	qu’il	y
avait	 des	 gens,	 des	 enfants	 comme	 des	 adultes,	 qui	 gravitaient	 autour	 de	 nos
cercles	 d’amis	 avec	 un	 peu	 trop	 d’empressement	 –	 des	 «	 assoiffés	 »,	 comme
nous	les	appelions.

J’avais	appris	depuis	longtemps	à	garder	des	liens	étroits	avec	mes	vrais	amis.
J’étais	toujours	très	proche	du	groupe	de	mamans	qui	emmenaient	leurs	enfants
jouer	chez	les	unes	ou	les	autres	le	samedi	après-midi,	à	Chicago,	à	l’époque	où
nous	 nous	 trimbalions	 toutes	 avec	 un	 sac	 à	 langer,	 où	 nos	 enfants	 jetaient
joyeusement	 leur	 bouillie	 depuis	 leur	 chaise	 haute,	 et	 où	 nous	 étions	 toutes
tellement	à	bout	que	nous	étions	en	permanence	au	bord	des	 larmes.	C’étaient
ces	 amies	 qui	 m’aidaient	 à	 tenir	 –	 déposant	 un	 sac	 de	 courses	 quand	 j’étais
débordée,	 emmenant	 les	 filles	 au	 cours	 de	 danse	 quand	 j’avais	 un	 dossier	 à
boucler	ou	juste	besoin	d’un	break.	Pendant	la	campagne,	plusieurs	avaient	sauté
dans	 un	 avion	 pour	 m’accompagner	 à	 des	 réunions	 de	 terrain	 sans	 aucun
prestige,	me	donnant	un	coup	de	main	au	moment	où	j’en	avais	le	plus	besoin.
Toutes	les	femmes	vous	le	diront	:	les	amitiés	entre	femmes	sont	bâties	sur	des
milliers	de	petits	gestes	attentionnés,	échangés	en	permanence,	spontanément.

À	partir	de	2011,	j’ai	entrepris	d’investir	et	de	réinvestir	activement	dans	mes
amitiés,	en	réunissant	mes	copines	de	toujours	et	mes	nouvelles	amies.	Tous	les
deux	ou	 trois	mois,	 j’en	 invitais	une	douzaine,	parmi	 les	plus	proches,	 à	venir
passer	le	week-end	à	Camp	David,	le	vaste	domaine	de	villégiature	présidentielle
situé	dans	les	forêts	des	montagnes	du	Maryland,	à	une	centaine	de	kilomètres	de
Washington.	J’appelais	ces	rendez-vous	le	«	Boot	Camp	»,	en	partie	parce	que	je
dois	 bien	 avouer	 que	 j’obligeais	 tout	 le	 monde	 à	 faire	 de	 l’exercice	 avec	 moi
plusieurs	fois	par	jour	(j’ai	même	essayé	d’interdire	le	vin	et	le	grignotage,	mais
l’idée	a	vite	été	abandonnée),	et	pour	entretenir	l’esprit	de	corps	et	de	solidarité



qui	nous	liait.
La	 plupart	 de	mes	 amies	 sont	 des	 femmes	 qui	 ont	 réussi,	 ont	 un	 emploi	 du

temps	surchargé,	et	beaucoup	mènent	de	front	une	vie	de	famille	prenante	et	un
métier	à	responsabilité.	J’étais	bien	consciente	que	ce	n’était	pas	toujours	facile
pour	elles	de	s’échapper.	Mais	c’était	 justement	le	but	 :	nous	étions	toutes	trop
habituées	à	nous	sacrifier	pour	nos	enfants,	notre	conjoint,	notre	travail.	J’avais
passé	des	années	à	essayer	de	trouver	un	équilibre	et	je	savais	qu’on	pouvait	se
permettre,	une	 fois	de	 temps	en	 temps,	d’inverser	 l’ordre	des	priorités	pour	ne
penser	qu’à	nous.	Je	me	faisais	une	joie	de	brandir	cet	étendard	–	et	d’établir	une
tradition	–	en	donnant	une	bonne	raison	à	 tout	un	groupe	de	femmes	de	dire	à
leurs	enfants,	mari	et	collègues	:	Désolée,	les	gars	;	là,	je	m’occupe	de	moi.
	

LES	WEEK-ENDS	BOOT	CAMP	sont	devenus	une	façon	de	nous	retirer	du	monde,
de	 nous	 retrouver	 et	 de	 recharger	 les	 batteries.	 Nous	 occupions	 des	 chalets
perdus	dans	les	bois,	circulions	en	voiturettes	de	golf	et	à	vélo.	Nous	jouions	à	la
balle	au	prisonnier,	enchaînions	les	flexions-extensions	et	 les	postures	de	chien
tête	 en	 bas.	 J’invitais	 parfois	 quelques	 jeunes	 collaboratrices	 et,	 année	 après
année,	 je	 m’extasiais	 de	 voir	 Susan	 Sher,	 magnifique	 sexagénaire,	 faire	 la
marche	 de	 l’araignée	 à	 côté	 de	 MacKenzie	 Smith,	 ma	 responsable	 de	 la
planification,	âgée	d’une	vingtaine	d’années,	qui	avait	joué	dans	l’équipe	de	foot
de	 son	 université.	 Nous	 prenions	 des	 repas	 sains	 préparés	 par	 les	 chefs	 de	 la
Maison-Blanche.	Nous	suivions	des	séances	de	musculation	sous	la	supervision
de	 mon	 coach,	 Cornell,	 et	 de	 plusieurs	 jeunes	 officiers	 de	 marine	 au	 visage
poupin	qui	nous	appelaient	toutes	«	ma’am	».	Nous	nous	dépensions	beaucoup	et
nous	 bavardions	 encore	 et	 encore.	 Nous	 partagions	 nos	 réflexions	 et	 nos
expériences,	 échangions	 des	 conseils	 ou	 des	 anecdotes	 drôles,	 ou	 rassurions
simplement	 celle	 qui,	 à	 un	 moment	 donné,	 craquait	 en	 lui	 rappelant	 qu’elle
n’était	 ni	 la	 première	 ni	 la	 dernière	 à	 avoir	 une	 ado	 qui	 la	 faisait	 tourner	 en
bourrique	 ou	 un	 patron	 odieux.	 Parfois,	 cette	 simple	 écoute	 mutuelle	 nous
apportait	un	grand	réconfort.	Et	le	dimanche	soir,	quand	venait	l’heure	de	nous
séparer,	nous	nous	promettions	de	renouveler	très	vite	l’expérience.

Mes	 amies	 m’aidaient	 à	 me	 retrouver,	 comme	 elles	 l’ont	 toujours	 fait	 et	 le
feront	toujours.	Elles	me	regonflaient	à	chaque	fois	que	je	n’avais	pas	le	moral,
que	 j’étais	 frustrée	 ou	 que	 je	 voyais	 moins	 Barack.	 Elles	 me	 ramenaient	 à	 la
réalité	quand	j’en	avais	assez	d’être	jugée,	de	voir	mes	moindres	faits	et	gestes
disséqués	et	commentés,	depuis	mon	choix	de	vernis	à	ongles	jusqu’à	mon	tour
de	 hanches.	 Et	 elles	 m’aidaient	 à	 tenir	 dans	 les	 grandes	 bourrasques	 qui	 me



tombaient	parfois	dessus	sans	prévenir.
Le	premier	dimanche	de	mai	2011,	je	suis	allée	dîner	avec	deux	amies	dans	un

restaurant	 du	 centre-ville,	 laissant	Barack	 et	ma	mère	 s’occuper	 des	 filles	 à	 la
maison.	 Le	 week-end	 avait	 été	 particulièrement	 chargé.	 Barack	 avait	 passé
l’après-midi	 à	 courir	 d’un	 briefing	 à	 un	 autre	 et,	 la	 veille	 au	 soir,	 nous	 étions
rentrés	tard	du	dîner	des	correspondants	de	la	Maison-Blanche.	Barack	a	profité
de	son	discours	pour	lancer	quelques	piques	à	Donald	Trump,	en	le	charriant	sur
sa	carrière	d’animateur	de	«	Celebrity	Apprentice	»	et	en	ridiculisant	ses	théories
sur	son	lieu	de	naissance.	De	ma	place	à	la	table	d’honneur,	je	ne	le	voyais	pas,
mais	 Trump	 était	 bien	 dans	 la	 salle.	 Pendant	 le	 monologue	 de	 Barack,	 les
caméras	ont	cadré	sur	le	visage	du	milliardaire,	crispé,	frémissant	de	colère.

À	la	résidence,	le	dimanche	soir	était	généralement	un	moment	de	calme	et	de
repos.	Après	un	week-end	à	faire	du	sport	et	à	jouer	avec	leurs	copines,	les	filles
étaient	 souvent	 fatiguées.	 Barack,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 arrivait	 parfois	 à
trouver	 un	 créneau	 pour	 aller	 jouer	 au	 golf	 sur	 le	 green	 de	 la	 base	 aérienne
d’Andrews,	et	revenait	plus	détendu.

Ce	soir-là,	après	ma	soirée	entre	amies,	je	suis	rentrée	vers	22	heures.	Comme
d’habitude,	 j’ai	 été	 accueillie	 par	 un	 huissier.	 Je	 sentais	 que	 quelque	 chose	 ne
tournait	 pas	 rond.	 Il	 y	 avait	 plus	 d’agitation	 qu’à	 l’accoutumée	 au	 rez-de-
chaussée	de	 la	Maison-Blanche.	J’ai	demandé	à	 l’huissier	s’il	savait	où	était	 le
président.

«	 Je	 pense	 qu’il	 est	 à	 l’étage,	 madame.	 Il	 se	 prépare	 pour	 s’adresser	 à	 la
nation.	»

C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 compris	 que	 c’était	 enfin	 arrivé.	 Je	 savais	 que	 c’était
imminent,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 exactement	 comment	 ça	 se	 passerait.	 Depuis
deux	jours,	je	m’efforçais	de	ne	rien	laisser	paraître,	d’agir	normalement,	comme
si	 j’ignorais	 qu’une	 opération	 d’une	 importance	 majeure	 et	 très	 délicate	 se
préparait.	 Après	 des	 mois	 de	 collecte	 de	 renseignements	 de	 haut	 niveau,	 des
semaines	de	préparation	méticuleuse,	de	briefings	de	sécurité	et	d’évaluation	des
risques,	et	une	ultime	décision	courageuse,	à	plusieurs	milliers	de	kilomètres	de
la	Maison-Blanche	une	unité	d’élite	des	Navy	SEAL	avait	donné	l’assaut	de	nuit
sur	un	mystérieux	complexe	d’Abbotabad,	au	Pakistan,	pour	éliminer	Oussama
Ben	Laden.

J’ai	croisé	Barack	en	arrivant	dans	le	couloir	de	la	résidence.	Il	sortait	de	notre
chambre,	 en	 costume	 et	 cravate	 rouge,	 et	 semblait	 boosté	 à	 l’adrénaline.	 Il
portait	le	poids	de	cette	décision	depuis	des	mois.

«	Ça	y	est,	on	l’a	eu,	m’a-t-il	dit.	Et	il	n’y	a	aucun	blessé.	»



Nous	nous	sommes	enlacés.	Oussama	Ben	Laden	avait	été	liquidé.	L’opération
n’avait	 fait	 aucune	 victime	 côté	 américain.	 Barack	 avait	 pris	 un	 risque
monumental	–	qui	aurait	pu	lui	coûter	sa	présidence	–	et	tout	s’était	bien	passé.

La	nouvelle	faisait	déjà	le	tour	du	monde.	Les	foules	se	répandaient	dans	les
rues	 autour	 de	 la	 Maison-Blanche,	 débordant	 des	 restaurants,	 des	 hôtels,	 des
immeubles,	 emplissant	 la	 nuit	 de	 cris	 de	 victoire.	 Des	 clameurs	 de	 joie
s’élevaient	sur	la	ville,	si	puissantes	qu’elles	ont	réveillé	Malia,	malgré	les	vitres
blindées	de	sa	chambre	censées	étouffer	tous	les	bruits	extérieurs.

Mais,	 ce	 soir-là,	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’intérieur	 ni	 d’extérieur.	 Dans	 toutes	 les
villes	 du	 pays,	 les	 gens	 étaient	 descendus	 dans	 les	 rues,	 poussés	 par	 cette
irrésistible	envie	d’être	proches	les	uns	des	autres,	soudés	autour	d’un	sentiment
de	patriotisme,	mais	unis	aussi	par	le	chagrin	collectif	apparu	le	11	Septembre	et
les	années	de	peur	d’être	à	nouveau	 la	cible	d’attentats.	 Je	pensais	à	 toutes	 les
bases	militaires	 que	 j’avais	 pu	 visiter,	 à	 tous	 ces	 soldats	 qui	 se	 remettaient	 de
leurs	 blessures,	 à	 ces	 gens	 qui	 avaient	 laissé	 partir	 l’un	 des	 leurs	 au	 bout	 du
monde	pour	protéger	notre	pays,	aux	milliers	d’enfants	qui	avaient	perdu	un	père
ou	une	mère	 en	 cette	 triste	 et	 terrible	 journée.	On	ne	 ramènerait	 aucun	de	 ces
morts	 à	 la	 vie,	 bien	 sûr.	Et	 aucune	mort	 ne	 remplacerait	 jamais	 une	vie.	 Je	 ne
crois	 pas	 que	 l’on	 puisse	 se	 réjouir	 de	 la	 mort	 de	 quelqu’un.	 Mais	 ce	 que
l’Amérique	a	gagné,	ce	soir-là,	c’était	un	instant	de	libération,	une	occasion	de
sentir	sa	propre	résilience.



Notes
18.	«	Joining	Forces	»	signifie	à	la	fois	«	entrer	dans	l’armée	»	et	«	unir	ses	forces	».
19.	Adeptes	du	mouvement	nativiste,	proche	de	l’extrême	droite	américaine.
20.	 Hamilton	 est	 depuis	 devenue	 la	 comédie	 musicale	 la	 plus	 courue	 de	 Broadway,	 et	 a	 été

récompensée	en	2016	par	un	nombre	record	de	onze	Tony	Awards.
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LE	TEMPS	PARAISSAIT	S’EMBALLER,	 s’écoulant	 à	un	 rythme	 si	 capricieux	qu’il
était	impossible	de	le	mesurer	ou	de	le	suivre.	Chaque	journée	était	bien	remplie.
Chaque	 semaine,	 chaque	 mois	 et	 chaque	 année	 que	 nous	 avons	 passés	 à	 la
Maison-Blanche	 étaient	 riches	 en	 événements.	 Le	 vendredi,	 je	 n’avais	 pas	 vu
passer	 le	 lundi	et	 le	mardi.	À	l’heure	du	dîner,	 je	me	demandais	ce	que	j’avais
fait	à	midi.	À	ce	jour,	j’ai	encore	du	mal	à	faire	le	point.	Tout	allait	trop	vite,	je
n’avais	pas	assez	de	temps	pour	me	poser	et	réfléchir.	En	un	seul	après-midi,	je
devais	parfois	caser	deux	événements	officiels,	plusieurs	réunions	et	une	séance
photo.	En	une	journée,	je	pouvais	me	rendre	dans	plusieurs	États,	ou	m’adresser
à	12	000	personnes,	ou	faire	des	exercices	de	musculation	avec	400	gamins	sur
la	 pelouse	 sud,	 avant	 d’aller	 enfiler	 une	 belle	 robe	 longue	 pour	 une	 soirée
mondaine.	 J’utilisais	 mes	 jours	 de	 répit,	 ceux	 où	 je	 n’avais	 pas	 d’engagement
officiel,	pour	m’occuper	de	Sasha	et	Malia	et	de	leur	vie,	avant	de	remonter	sur
scène	–	pour	m’occuper	à	nouveau	de	ma	coiffure,	de	mon	maquillage,	de	mes
tenues.	Avant	de	retourner	dans	l’œil	du	cyclone.

L’année	 2012	 approchait	 et,	 avec	 elle,	 la	 prochaine	 présidentielle.	 Barack
briguait	un	deuxième	mandat.	Ce	n’était	pas	le	moment	de	baisser	la	garde,	et	je
n’en	avais	pas	l’intention.	Je	devais	encore	partir	à	la	conquête	de	l’opinion.	Je
pensais	souvent	à	ce	que	je	devais	et	à	qui	je	le	devais.	Je	portais	une	histoire	en
moi,	et	ce	n’était	pas	celle	des	présidents	ou	des	premières	dames.	Je	ne	m’étais
jamais	 sentie	 aussi	 proche	 de	 Quincy	 Adams 	 que	 de	 Sojourner	 Truth 	 ;	 je
n’avais	jamais	été	aussi	émue	par	le	parcours	de	Woodrow	Wilson	que	par	celui
de	 Harriet	 Tubman .	 Les	 combats	 de	 Rosa	 Parks	 et	 de	 Coretta	 Scott	 King
m’étaient	plus	familiers	que	ceux	d’Eleanor	Roosevelt	ou	de	Mamie	Eisenhower.
Je	portais	 leur	histoire	en	moi,	avec	celles	de	ma	mère	et	de	mes	grand-mères.
Aucune	de	ces	femmes	n’aurait	pu	imaginer	une	vie	comme	celle	que	je	menais
maintenant,	mais	elles	savaient	que	leur	persévérance	déboucherait	sur	quelque
chose	de	mieux,	un	jour,	pour	quelqu’un	comme	moi.	Je	voulais	me	montrer	au
monde	sous	un	jour	qui	ferait	honneur	à	ce	qu’elles	avaient	été.

Au	nom	de	cet	objectif,	je	me	suis	astreinte	à	ne	pas	faire	de	faux	pas.	Même
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si	je	bénéficiais	d’une	certaine	popularité,	je	ne	pouvais	pas	oublier	les	critiques
portées	 par	 ceux	 qui	 me	 jugeaient	 à	 la	 couleur	 de	 ma	 peau.	 Je	 répétais	 donc
consciencieusement	mes	 discours,	 avec	 un	 téléprompteur	 installé	 dans	 un	 coin
de	mon	bureau.	Je	mettais	 la	pression	à	ma	responsable	de	la	planification	et	à
mes	équipes	logistiques	pour	que	chacun	de	nos	meetings	commence	à	l’heure	et
soit	un	parcours	sans	faute.	Je	mettais	encore	plus	la	pression	à	mes	conseillers
politiques	pour	qu’ils	continuent	à	promouvoir	mes	programmes	«	Let’s	Move	»
et	«	Joining	Forces	»	auprès	d’un	public	de	plus	en	plus	large.	Je	m’attachais	à
ne	laisser	passer	aucune	des	occasions	qui	m’étaient	maintenant	données,	mais	je
devais	parfois	me	rappeler	de	prendre	aussi	le	temps	de	respirer.

Barack	 et	 moi	 savions	 tous	 les	 deux	 que	 les	 mois	 de	 campagne	 qui	 nous
attendaient	 promettaient	 encore	 plus	 de	 déplacements,	 plus	 de	 réunions
stratégiques,	 plus	 de	 soucis.	 Comment	 ne	 pas	 s’inquiéter	 ?	 La	 campagne
coûterait	 très	 cher.	 (Barack	 et	 Mitt	 Romney,	 l’ancien	 gouverneur	 du
Massachusetts	 qui	 serait	 investi	 par	 les	 républicains,	 lèveraient	 chacun	 un
milliard	 de	 dollars	 pour	 garder	 leur	 avantage	 dans	 la	 course.)	 Notre
responsabilité	 aussi	 était	 énorme.	 Cette	 élection	 serait	 décisive,	 à	 tous	 égards,
aussi	bien	pour	la	pérennité	de	la	nouvelle	loi	sur	l’assurance	santé	que	pour	la
place	 de	 l’Amérique	 dans	 l’effort	 international	 de	 lutte	 contre	 le	 changement
climatique.	Tous	 les	 employés	 de	 la	Maison-Blanche	 vivaient	 dans	 les	 limbes,
sans	savoir	si	nous	aurions	ou	non	un	second	mandat.	Je	refusais	d’imaginer	une
défaite	de	Barack,	mais	le	risque	était	là	–	et	cette	crainte	nous	tenaillait	tous	les
deux,	même	si	ni	lui	ni	moi	n’osions	jamais	en	parler.

L’été	2011	a	été	particulièrement	rude	pour	Barack.	Au	Congrès,	un	groupe	du
camp	républicain	refusait	obstinément	d’autoriser	un	nouvel	emprunt	public	afin
de	 relever	 le	 plafond	 de	 la	 dette	 –	 une	 procédure	 relativement	 banale	 pour
renflouer	 les	 caisses	 de	 l’État	 et	 permettre	 aux	 services	 publics	 de	 continuer	 à
fonctionner	 –,	 à	 moins	 que	 l’administration	 ne	 taille	 dans	 les	 budgets	 des
programmes	fédéraux	de	santé	publique	comme	la	Sécurité	sociale,	Medicare
et	 Medicaid ,	 ce	 à	 quoi	 Barack	 était	 opposé,	 sachant	 que	 cela	 toucherait	 les
Américains	qui	avaient	le	plus	de	mal	à	joindre	les	deux	bouts.	Entre-temps,	les
rapports	mensuels	 sur	 le	 chômage	publiés	par	 le	ministère	du	Travail	 faisaient
état	 d’une	 croissance	 régulière,	 mais	 encore	 lente,	 preuve	 que	 le	 pays	 avait
toujours	du	mal	à	se	relever	de	la	crise	financière	de	2008.	Et	nombreux	étaient
ceux	qui	en	faisaient	porter	la	responsabilité	à	Barack.	Dans	le	climat	d’euphorie
et	 de	 soulagement	 qui	 avait	 suivi	 la	 mort	 d’Oussama	 ben	 Laden,	 sa	 cote	 de
popularité	était	remontée	en	flèche,	atteignant	son	plus	haut	niveau	en	deux	ans.
Mais	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 après	 le	 bras	 de	 fer	 sur	 le	 plafond	 de	 la	 dette,
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associé	aux	craintes	d’une	nouvelle	récession,	elle	était	retombée	au	plus	bas.
Au	milieu	de	ce	 tumulte	naissant,	 je	suis	partie	en	Afrique	du	Sud	pour	une

visite	officielle	qui	avait	été	préparée	des	mois	à	l’avance.	Sasha	et	Malia	avaient
fini	 leur	année	et	ont	pu	m’accompagner.	Ma	mère	était	aussi	du	voyage,	ainsi
que	les	enfants	de	Craig,	Leslie	et	Avery,	qui	étaient	maintenant	des	adolescents.
J’allais	principalement	inaugurer	un	forum	des	jeunes	femmes	leaders	d’Afrique
parrainé	 par	 les	 États-Unis,	 mais	 mon	 programme	 comprenait	 aussi	 plusieurs
événements	 communautaires	 liés	 au	 bien-être	 et	 à	 l’éducation,	 ainsi	 que	 des
rencontres	 avec	 des	 dirigeants	 locaux	 et	 des	 employés	 du	 consulat	 américain.
Nous	 terminerions	 notre	 tournée	 par	 une	 brève	 escale	 au	 Botswana,	 pour	 une
entrevue	 avec	 le	 président	 du	 pays	 et	 la	 visite	 d’une	 clinique	 communautaire
spécialisée	 dans	 le	 traitement	 du	 sida/VIH,	 et,	 avant	 de	 repartir,	 nous	 nous
offririons	quelques	heures	de	safari.

À	peine	arrivés,	nous	avons	été	littéralement	aspirés	par	l’énergie	de	l’Afrique
du	Sud.	À	Johannesburg,	nous	avons	visité	le	musée	de	l’apartheid,	dansé	et	fait
la	lecture	à	de	jeunes	enfants	dans	un	centre	d’animation	de	l’un	des	townships
du	nord	de	la	ville.	Au	Cap,	nous	avions	rendez-vous	au	stade	de	football	pour
rencontrer	 des	 animateurs	 de	 quartier	 et	 des	 professionnels	 de	 santé	 qui
montaient	des	programmes	de	sport	pour	sensibiliser	les	jeunes	au	problème	du
sida/VIH.	Nous	avons	été	présentés	à	l’archevêque	Desmond	Tutu,	le	théologien
et	militant	 légendaire	qui	avait	contribué	à	mettre	fin	au	régime	d’apartheid.	À
79	ans,	 ce	petit	homme	 trapu	avait	gardé	 son	 regard	pétillant	de	malice	et	 son
rire	communicatif.	Ayant	appris	que	j’étais	au	stade	pour	encourager	les	jeunes	à
faire	de	l’exercice	physique,	il	a	insisté	pour	faire	des	pompes	avec	moi,	sous	les
acclamations	d’une	bande	de	gamins	ravis.

Pendant	ces	quelques	 jours	en	Afrique	du	Sud,	 je	flottais	sur	un	petit	nuage.
Cette	 visite	 était	 à	 des	 années-lumière	 de	mon	premier	 voyage	 au	Kenya	 avec
Barack,	 en	 1991,	 avec	 ses	 innombrables	 trajets	 en	 matatu	 et	 la	 Volkswagen
branlante	d’Auma	qu’il	fallait	pousser	sur	des	routes	de	terre	battue.	J’attribuais
un	petit	 tiers	de	cet	 état	 second	au	décalage	horaire,	mais	 les	deux	autres	 tiers
venaient	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 profond,	 et	 enthousiasmant.	 J’avais	 le
sentiment	 que	 nous	 étions	 au	 cœur	 de	 contre-courants	 de	 l’histoire	 et	 de	 la
culture	 qui	 nous	 dépassaient	 et	 nous	 rappelaient	 soudain	 notre	 insignifiance	 à
l’échelle	 d’un	 temps	 plus	 large.	En	 voyant	 le	 visage	 des	 soixante-seize	 jeunes
femmes	 sélectionnées	 pour	 participer	 au	 forum	 sur	 les	 femmes	 leaders	 parce
qu’elles	faisaient	un	travail	significatif	dans	leurs	communautés,	j’avais	la	gorge
nouée.	 Elles	 me	 donnaient	 espoir.	 Elles	 me	 faisaient	 sentir	 mon	 âge,	 dans	 le
meilleur	sens	qui	soit.	À	l’époque,	60	%	de	la	population	africaine	avait	moins



de	25	ans.	Et	j’avais	en	face	de	moi	des	femmes	qui	avaient	toutes	moins	de	30
ans	 –	 à	 peine	 16	 ans,	 pour	 certaines	 –	 et	 qui	 montaient	 des	 associations
citoyennes,	 formaient	 d’autres	 femmes	 pour	 travailler	 dans	 l’entrepreneuriat
social,	 et	 risquaient	 la	 prison	 en	 dénonçant	 la	 corruption	 du	 gouvernement	 de
leur	pays.	Et	là,	elles	se	retrouvaient,	constituaient	des	réseaux,	étaient	formées
et	encouragées.	J’espérais	que	cela	ne	ferait	qu’intensifier	leur	pouvoir.

Le	moment	le	plus	incroyable	de	notre	séjour	a	eu	lieu	à	Johannesburg,	dès	le
lendemain	de	notre	arrivée.	Nous	étions	en	train	de	visiter	la	Fondation	Nelson
Mandela	 avec	 l’épouse	 de	 Mandela,	 Graça	 Machel,	 célèbre	 pour	 ses
engagements	humanitaires,	quand	nous	avons	reçu	un	message	nous	annonçant
que	 Mandela	 en	 personne,	 qui	 n’habitait	 pas	 très	 loin,	 serait	 heureux	 de	 nous
recevoir.

Nous	 avons	 immédiatement	 filé	 chez	 lui.	 Nelson	 Mandela	 avait	 92	 ans.	 Il
avait	 été	 opéré	 pour	 des	 problèmes	 pulmonaires	 quelques	 mois	 auparavant.
J’avais	 entendu	 dire	 qu’il	 n’accueillait	 que	 très	 rarement	 des	 invités.	 Barack
l’avait	 rencontré	 six	 ans	 plus	 tôt,	 en	 tant	 que	 sénateur,	 lorsqu’il	 était	 venu	 à
Washington.	 Depuis,	 il	 gardait	 toujours	 dans	 son	 bureau	 la	 photo	 encadrée	 de
leur	 rencontre.	 Même	 mes	 filles	 –	 Sasha,	 10	 ans,	 et	 Malia,	 qui	 allait	 sur	 ses
13	ans	–	comprenaient	l’importance	de	cet	honneur.	Et	même	ma	mère,	toujours
impassible,	semblait	un	peu	secouée.

Il	n’y	avait	à	mon	sens	personne	sur	cette	terre	qui	avait	exercé	une	influence
plus	 significative	 sur	 le	 monde	 que	 Nelson	 Mandela.	 Dans	 les	 années	 1940,
encore	jeune,	il	avait	rejoint	le	Congrès	national	africain	(ANC)	et	avait	engagé
un	 combat	 courageux	 contre	 un	 gouvernement	 sud-africain	 entièrement	 aux
mains	 des	 Blancs	 et	 contre	 son	 indéracinable	 politique	 raciste.	 Il	 avait	 44	 ans
quand	il	a	été	arrêté	et	jeté	en	prison	pour	ses	activités	militantes,	et	il	en	avait	71
lorsqu’il	 a	 enfin	 été	 libéré,	 en	 1990.	 Après	 avoir	 survécu	 à	 vingt-sept	 ans	 de
privations	 et	 d’isolement	 dans	 un	 cachot,	 vu	 beaucoup	 de	 ses	 amis	 torturés	 et
assassinés	 sous	 le	 régime	 d’apartheid,	 Mandela	 avait	 préféré	 le	 dialogue	 à
l’affrontement	 pour	 négocier	 avec	 les	 dirigeants	 de	 son	 pays	 une	 transition
miraculeusement	 pacifique	 vers	 une	 vraie	 démocratie,	 et	 devenir	 le	 premier
président	de	la	nouvelle	Afrique	du	Sud.

Mandela	vivait	dans	une	rue	verdoyante	de	banlieue	dans	une	maison	de	style
méditerranéen	 retranchée	 derrière	 des	 murs	 de	 béton	 couleur	 sable.	 Graça
Machel	nous	a	précédés	dans	une	cour	ombragée	d’arbres,	puis	nous	a	conduits
dans	 la	 maison	 où,	 dans	 une	 grande	 pièce	 baignée	 de	 lumière,	 son	 mari	 nous
attendait	dans	un	fauteuil.	 Il	avait	des	cheveux	blancs	clairsemés	et	portait	une
chemise	 de	 batik	 marron.	 Quelqu’un	 lui	 avait	 couvert	 les	 jambes	 d’un	 plaid



blanc.	Il	était	entouré	de	plusieurs	générations	de	sa	famille,	qui	nous	ont	réservé
un	accueil	très	chaleureux.	Quelque	chose	dans	la	clarté	de	la	pièce,	la	volubilité
de	 la	 famille	 et	 les	 yeux	 rieurs	 du	 patriarche	m’a	 rappelé	 le	 temps	 où,	 enfant,
j’allais	 rendre	 visite	 à	 mon	 grand-père	 Southside.	 J’avais	 un	 peu	 le	 trac	 en
arrivant,	mais	j’étais	maintenant	tout	à	fait	à	l’aise.

À	dire	vrai,	 je	ne	suis	pas	certaine	que	le	patriarche	lui-même	ait	 totalement
compris	qui	nous	étions	ni	pourquoi	nous	venions	 le	voir.	C’était	déjà	un	vieil
homme,	 il	 semblait	ne	pas	 toujours	 suivre	ce	qui	 se	passait	et	était	un	peu	dur
d’oreille.	«	C’est	Michelle	Obama	!	 lui	a	soufflé	Graça	Machel	en	se	penchant
vers	lui.	La	femme	du	président	des	États-Unis	!

–	Oh,	c’est	formidable,	a	murmuré	Mandela.	Formidable.	»
Il	 m’a	 regardée	 avec	 un	 véritable	 intérêt,	 mais	 en	 réalité	 j’aurais	 pu	 être

n’importe	qui	d’autre.	Il	semblait	évident	qu’il	traitait	avec	la	même	chaleur	tous
ceux	qui	croisaient	son	chemin.	Mon	échange	avec	Mandela	a	été	à	la	fois	serein
et	profond.	Pratiquement	tout	ce	qu’il	avait	à	dire	avait	été	dit.	Ses	discours	et	sa
correspondance,	ses	livres	et	ses	slogans	contestataires	étaient	déjà	gravés	dans
son	 histoire	 personnelle,	 mais	 aussi	 dans	 celle	 de	 l’humanité	 tout	 entière.	 J’ai
senti	 tout	 cela	 durant	 notre	 brève	 rencontre	 –	 la	 dignité	 et	 l’esprit	 qui	 avaient
ramené	un	idéal	d’égalité	d’un	endroit	où	il	n’en	existait	aucune.

Cinq	jours	plus	tard,	je	pensais	toujours	à	Mandela	dans	l’avion	du	retour	qui
mettait	 cap	 vers	 le	 nord,	 puis	 a	 viré	 vers	 l’ouest,	 survolant	 l’Afrique	 avant	 de
s’engager	dans	une	longue	nuit	sombre	au-dessus	de	l’Atlantique.	Sasha	et	Malia
étaient	affalées	sous	des	couvertures	près	de	leurs	cousins	;	ma	mère	somnolait
sur	 un	 siège	 voisin.	 À	 l’arrière	 de	 l’avion,	 des	 membres	 du	 staff	 et	 du	 Secret
Service	 regardaient	 des	 films	 et	 rattrapaient	 quelques	 heures	 de	 sommeil.	 Les
moteurs	 ronronnaient.	 Je	 me	 sentais	 seule,	 et	 pas	 si	 seule	 que	 cela.	 Nous
rentrions	 «	 chez	 nous	 »	 –	 dans	 cette	 ville	 étrange	 et	 familière	 de	Washington,
avec	 ses	 marbres	 blancs	 et	 ses	 fractures	 politiques,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 restait	 de
batailles	 à	 livrer,	 de	 victoires	 à	 décrocher.	 Je	 repensais	 aux	 jeunes	 Africaines
rencontrées	 au	 forum	 sur	 le	 leadership.	 Elles	 aussi	 rentraient,	 dans	 leurs
communautés,	pour	reprendre	le	travail	et	se	battre	contre	vents	et	marées.

Mandela	avait	été	emprisonné	pour	ses	principes.	Il	n’avait	vu	grandir	ni	ses
enfants,	 ni	 ses	 petits-enfants.	 Pourtant,	 il	 n’avait	 aucune	 amertume.	 Il	 restait
convaincu	que	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	dans	son	pays	l’emporterait	un	jour	ou
un	autre.	Il	avait	travaillé	et	attendu,	dans	un	esprit	de	tolérance,	sans	jamais	se
laisser	décourager,	pour	assister	à	ce	changement.

C’était	cet	esprit	qui	me	portait	lors	du	voyage	de	retour.	La	vie	m’apprenait



que	le	changement	et	 le	progrès	advenaient	 lentement.	Pas	en	deux	ans,	pas	en
quatre	ans,	ni	même	en	une	vie.	Nous	plantions	 les	graines	du	changement,	 et
nous	n’en	verrions	peut-être	jamais	les	fruits.	Il	fallait	être	patients.
	

AU	COURS	DE	L’AUTOMNE	2011,	Barack	a	soumis	à	 trois	reprises	au	Congrès
des	projets	de	lois	qui	créeraient	des	milliers	d’emplois	pour	les	Américains,	en
partie	 en	 subventionnant	 l’embauche	 d’enseignants	 et	 d’urgentistes.	 À	 trois
reprises,	 les	 républicains	 ont	 fait	 obstruction,	 ne	 laissant	 pas	 même	 les	 textes
passer	en	première	lecture.

«	Notre	priorité	politique	est	de	tout	faire	pour	empêcher	le	président	Obama
d’obtenir	un	second	mandat	»,	avait	déclaré	l’année	précédente	à	un	journaliste
le	 chef	 de	 file	 de	 l’opposition	 républicaine	 au	 Sénat,	 Mitch	 McConnell,	 en
présentant	le	programme	de	son	parti.	C’était	aussi	simple	que	cela.	Le	Congrès
républicain	 visait	 en	 premier	 lieu	 à	 «	 faire	 tomber	 Obama	 ».	 Leur	 objectif
premier	n’était	ni	de	veiller	à	 la	bonne	marche	du	pays	ni	de	donner	du	travail
aux	gens	qui	en	avaient	besoin.	Ils	étaient	là,	d’abord,	pour	préserver	leur	propre
pouvoir.

Je	 trouvais	 cela	 démoralisant,	 enrageant	 et	 parfois	 écrasant.	 C’était	 de	 la
politique,	certes,	mais	sous	sa	forme	la	plus	sectaire	et	cynique,	détachée	de	tout
sens	du	bien	commun.	Je	passais	par	des	émotions	que	Barack	ne	pouvait	peut-
être	 pas	 se	 permettre	 d’éprouver.	 Il	 restait	 concentré	 sur	 son	 travail,	 sans	 se
laisser	déstabiliser,	négociant	les	coups	durs	et	cherchant	le	compromis	quand	il
le	 pouvait,	 s’accrochant	 à	 cet	 optimisme	 réfléchi	 et	 responsable	 qui	 l’avait
toujours	 guidé.	 Quelqu’un	 devait	 s’y	 coller.	 C’était	 lui.	 Il	 était	 en	 politique
depuis	quinze	ans.	Je	continuais	de	le	voir	comme	un	vieux	chaudron	de	cuivre	–
	patiné	par	le	feu,	cabossé,	mais	toujours	éclatant.

Repartir	 en	 campagne	 à	 l’automne	 2011	 a	 été	 pour	 nous	 une	 bouffée	 d’air
frais.	Les	 tournées	de	 terrain	nous	ont	permis	de	quitter	Washington	pour	nous
retrouver	en	prise	directe	avec	les	gens	à	travers	le	pays,	dans	des	villes	comme
Richmond	 et	 Reno,	 où	 nous	 pouvions	 étreindre	 nos	 supporters,	 leur	 serrer	 la
main,	 entendre	 leurs	 propositions	 et	 leurs	 inquiétudes.	 C’était	 là	 que	 nous
sentions	vibrer	l’énergie	des	militants	de	base,	qui	avait	toujours	été	au	cœur	de
la	 vision	 de	 la	 démocratie	 de	 Barack,	 là	 que	 nous	 établissions	 un	 contact	 qui
venait	 nous	 rappeler	 que	 les	 citoyens	 américains	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 moins
cyniques	que	leurs	élus.	Nous	devions	absolument	les	convaincre	de	se	déplacer
pour	voter.	J’avais	été	déçue	que	des	millions	de	gens	soient	restés	chez	eux	pour



les	 élections	 de	mi-mandat	 de	 2010,	 cet	 abstentionnisme	 ayant	 débouché	 pour
Barack	 sur	 un	 Congrès	 tellement	 polarisé	 et	 partisan	 qu’il	 ne	 pouvait
pratiquement	plus	voter	une	seule	loi.

En	dépit	des	difficultés,	il	y	avait	aussi	beaucoup	de	raisons	d’espérer.	À	la	fin
de	2011,	 les	derniers	 soldats	américains	avaient	été	 rapatriés	d’Irak	 ;	un	 retrait
progressif	 des	 troupes	 était	 en	 cours	 en	 Afghanistan.	 Les	 dispositions	 les	 plus
importantes	 de	 la	 réforme	 de	 santé	 étaient	 entrées	 en	 vigueur	 :	 les	 jeunes
pouvaient	désormais	 rester	plus	 longtemps	couverts	par	 l’assurance-maladie	de
leurs	 parents,	 et	 les	 compagnies	 d’assurances	 ne	 pouvaient	 plus	 plafonner	 les
remboursements	 des	 garanties	 de	 base.	 Tout	 cela	 était	 la	 preuve	 que	 l’on
avançait,	comme	je	me	le	répétais	alors,	à	petits	pas	sur	une	longue	route.

Même	face	à	une	opposition	qui	s’employait	à	«	faire	tomber	»	Barack,	nous
n’avions	 d’autre	 choix	 que	 de	 rester	 constructifs	 et	 d’aller	 de	 l’avant.	 Je
repensais	à	cette	dame	qui	avait	demandé	à	Malia	si	elle	ne	craignait	pas	pour	sa
vie	pendant	son	cours	de	tennis.	Que	faire	d’autre	que	de	continuer	à	taper	dans
la	balle	?

Et,	donc,	nous	travaillions.	Nous	travaillions	tous	les	deux.	Je	me	suis	jetée	à
corps	perdu	dans	mes	initiatives.	Notre	programme	«	Let’s	Move	!	»	continuait
d’engranger	des	résultats.	Avec	mon	équipe,	nous	avions	persuadé	les	restaurants
Darden,	la	maison	mère	de	chaînes	de	restauration	comme	Olive	Garden	et	Red
Lobster,	 de	 modifier	 leur	 offre	 alimentaire	 et	 les	 modes	 de	 préparation.	 Ils	 se
sont	engagés	à	revoir	leurs	menus,	à	réduire	les	calories	et	la	teneur	en	sel,	et	à
proposer	des	variantes	plus	saines	pour	les	repas	enfants.	Nous	en	avions	appelé
à	 la	conscience	des	cadres	dirigeants	de	 la	société	–	autant	qu’à	 leur	souci	des
bénéfices	 –	 et	 nous	 les	 avions	 convaincus	 que	 la	 culture	 gastronomique
américaine	était	en	pleine	évolution	et	qu’ils	avaient	 tout	 intérêt	à	aller	dans	 le
sens	du	vent,	voire	à	prendre	les	devants.	Darden	servait	400	millions	de	repas
par	an	aux	Américains.	À	pareille	échelle,	la	moindre	modification	–	retirer,	par
exemple,	 du	 menu	 enfant	 les	 photos	 alléchantes	 de	 grands	 verres	 de	 soda
glacés	–	pouvait	avoir	un	véritable	impact.

Le	pouvoir	d’une	première	dame	est	une	chose	étrange	–	aussi	 flou	et	 aussi
discret	 que	 la	 fonction	 elle-même.	 J’apprenais	 à	m’en	 servir.	 Je	 n’avais	 aucun
pouvoir	de	décision	politique.	Je	ne	commandais	pas	d’armée,	je	n’avais	pas	ma
place	dans	 la	diplomatie	officielle.	La	 tradition	voulait	 que	 j’apporte	une	 sorte
d’aura	 subtile,	 flattant	 le	 président	 par	 mon	 dévouement,	 et	 flattant	 la	 nation,
mais	 surtout	 sans	 la	 brusquer.	 Je	 commençais	 à	 comprendre	que,	 bien	utilisée,
cette	aura	pouvait	être	beaucoup	plus	efficace	que	cela.	J’avais	de	l’influence	en
ce	sens	que	j’étais	un	peu	une	curiosité	–	une	première	dame	noire,	une	femme



qui	 avait	 fait	 carrière,	 une	 mère	 de	 jeunes	 enfants.	 Les	 gens	 semblaient	 se
passionner	 pour	 mes	 vêtements,	 mes	 chaussures	 et	 mes	 coiffures,	 mais	 ils
devaient	aussi	comprendre	où	j’étais	et	pourquoi	j’y	étais.	J’apprenais	à	associer
mon	message	à	mon	image,	de	façon	à	orienter	le	regard	du	public.	Je	pouvais
porter	une	tenue	originale,	faire	une	plaisanterie	et	parler	de	la	teneur	en	sel	des
repas	 servis	 aux	 enfants	 sans	 totalement	 rebuter	 mon	 auditoire.	 Je	 pouvais
publiquement	applaudir	une	entreprise	qui	embauchait	activement	des	membres
de	 la	 communauté	militaire,	ou	 lancer	un	concours	de	pompes	en	direct	 sur	 le
plateau	de	l’animatrice	Ellen	DeGeneres	(et	le	gagner,	ce	dont	je	n’étais	pas	peu
fière)	pour	faire	avancer	la	cause	de	«	Let’s	Move	!	».

J’étais	 une	 enfant	 du	 peuple,	 et	 c’était	 un	 atout.	 Barack	 m’appelait	 parfois
«	 Madame-tout-le-monde	 »	 et	 me	 demandait	 mon	 avis	 sur	 les	 slogans	 et	 les
stratégies	 de	 campagne,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 j’étais	 imprégnée	 de	 culture
populaire.	Même	si	j’avais	évolué	dans	des	milieux	élitistes	comme	Princeton	et
Sidley	&	Austin,	et	même	s’il	m’arrivait	de	porter	une	rivière	de	diamants	et	une
robe	de	bal,	je	n’ai	jamais	cessé	de	feuilleter	avec	gourmandise	la	revue	People,
ni	renoncé	à	ma	passion	pour	les	bons	feuilletons	télévisés.	Je	regardais	bien	plus
souvent	 les	 programmes	 de	 divertissement	 d’Oprah	 Winfrey	 et	 d’Ellen
DeGeneres	que	les	émissions	politiques	comme	«	Meet	the	Press	»	ou	«	Face	the
Nation	»	et,	à	ce	jour,	rien	ne	me	ravit	davantage	que	le	triomphe	bien	ordonné
offert	par	une	émission	de	relooking	d’intérieur.

Tout	 cela	 pour	 dire	 que	 je	 voyais	 des	 moyens	 de	 rester	 en	 phase	 avec	 les
Américains	que	Barack	et	ses	conseillers	de	l’aile	ouest	n’appréciaient	pas	à	leur
juste	valeur	–	du	moins	au	début.	Au	lieu	d’accorder	des	interviews	aux	grands
quotidiens	 ou	 aux	 chaînes	 câblées,	 j’ai	 rencontré	 des	 «	 mamans	 bloggeuses	 »
influentes,	qui	 touchaient	un	immense	public	de	femmes	averties.	En	regardant
mes	 jeunes	 collaboratrices	 pianoter	 sur	 leurs	 téléphones,	 en	 voyant	 Malia	 et
Sasha	communiquer	avec	leurs	camarades	de	classe	sur	les	réseaux	sociaux,	j’ai
compris	 qu’il	 y	 avait	 là	 aussi	 un	 créneau	 à	 exploiter.	 J’ai	 rédigé	 mon	 premier
tweet	à	l’automne	2011	pour	promouvoir	«	Joining	Forces	»,	puis	je	l’ai	vu	filer
et	 se	 propager	 dans	 l’infini	 immatériel	 de	 l’espace	 cybernétique	 où	 les	 gens
passaient	de	plus	en	plus	leur	temps.

C’était	une	révélation.	Tout	cela	était	une	révélation.	Je	découvrais	que,	avec
mon	pouvoir	de	persuasion,	je	pouvais	être	forte.

Les	journalistes	et	les	caméras	de	télévision	voulaient	me	suivre	?	Très	bien,
j’allais	 leur	 faire	voir	du	pays.	 Ils	nous	ont	 suivies,	 Jill	Biden	et	moi,	dans	un
quartier	 du	 nord-ouest	 de	 Washington	 où	 nous	 repeignions	 les	 murs	 d’une
maison	 mitoyenne	 tout	 à	 fait	 quelconque.	 En	 soi,	 le	 spectacle	 de	 deux	 dames



maniant	 le	 rouleau	 n’avait	 strictement	 rien	 d’intéressant,	 mais	 nous	 venions
d’amorcer	un	hameçon.

Et	le	public	a	mordu	:	une	multitude	s’est	soudain	pressée	à	la	porte	du	sergent
Johnny	 Agbi	 qui,	 à	 25	 ans,	 opérait	 comme	 infirmier	 militaire	 en	 Afghanistan
quand	son	hélicoptère	avait	été	abattu.	Il	s’était	brisé	la	colonne	vertébrale,	avait
subi	un	traumatisme	crânien	et	avait	fait	un	long	séjour	de	rééducation	à	Walter
Reed.	Nous	venions	de	réaménager	son	rez-de-chaussée	pour	 lui	permettre	d’y
vivre	 en	 fauteuil	 roulant	 –	 la	 porte	 d’entrée	 élargie,	 l’évier	 abaissé	 –,	 dans	 le
cadre	 d’un	 partenariat	 entre	 une	 association	 appelée	 Rebuilding	 together
(«	Reconstruire	ensemble	»)	et	la	société	propriétaire	des	grands	magasins	Sears
et	Kmart.	C’était	la	millième	maison	que	l’association	rénovait	pour	des	anciens
combattants	 dans	 le	 besoin.	 Les	 caméras	 n’en	 ont	 pas	 perdu	 une	 miette	 :	 le
soldat,	 sa	maison,	 la	bienveillance	 et	 l’énergie	des	bénévoles,	 tout	 a	 été	 filmé.
Après	nous	avoir	 interviewées,	Jill	et	moi,	 les	journalistes	se	sont	intéressés	de
plus	près	au	sergent	Agbi	et	aux	volontaires	qui	avaient	 fait	 le	gros	du	 travail.
C’était	 exactement	ce	que	 j’espérais	 :	 c’étaient	 eux	qui	devaient	être	au	centre
des	regards.
	

LE	 6	 NOVEMBRE	 2012,	 jour	 de	 l’élection	 présidentielle,	 je	 dissimulais	 tant
bien	que	mal	mes	 craintes.	Barack,	 les	 filles	 et	moi	 étions	 revenus	 à	Chicago,
dans	 notre	 maison	 de	 Greenwood	 Avenue,	 pour	 traverser	 notre	 purgatoire	 en
attendant	de	savoir	si	le	pays	voudrait	encore	de	nous.	Ce	scrutin	était	pour	moi
plus	stressant	que	tous	les	précédents.	C’était	un	référendum	non	seulement	sur
le	bilan	politique	de	Barack	et	 l’état	du	pays,	mais	aussi	 sur	 son	caractère,	 sur
notre	 présence	 même	 à	 la	 Maison-Blanche.	 Nos	 filles	 s’étaient	 créé	 un
environnement	social	solide,	avaient	trouvé	une	vie	normale,	et	je	ne	voulais	pas
de	 nouveau	 les	 arracher	 à	 cet	 équilibre.	 J’étais	 par	 ailleurs	 tellement	 investie
dans	mes	fonctions,	auxquelles	 j’avais	donné	quatre	ans	de	notre	vie	 familiale,
qu’il	m’était	impossible	de	ne	pas	me	sentir	concernée	personnellement.

La	 campagne	 nous	 avait	 épuisés,	 sans	 doute	 plus	 encore	 que	 je	 ne	 l’avais
prévu.	Tout	en	continuant	à	travailler	sur	mes	projets,	en	assistant	aux	réunions
de	parents	d’élèves	et	en	suivant	les	devoirs	des	filles,	j’avais	en	moyenne	animé
des	 meetings	 de	 campagne	 trois	 fois	 par	 semaine,	 dans	 trois	 villes	 par	 jour.
Barack,	 lui,	 avait	 tenu	 un	 rythme	 encore	 plus	 infernal.	 Les	 sondages	 ne	 lui
donnaient	qu’une	 très	 faible	avance	sur	Mitt	Romney.	Pour	ne	 rien	arranger,	 il
avait	 raté	 son	 premier	 débat	 télévisé	 en	 octobre,	 ce	 qui	 avait	 déclenché	 à	 la
dernière	minute	 une	 vague	 d’inquiétude	 chez	 nos	 donateurs	 et	 nos	 conseillers.



Nos	collaborateurs	avaient	travaillé	d’arrache-pied	et	la	fatigue	se	lisait	sur	leurs
visages.	Ils	essayaient	de	ne	jamais	le	montrer,	mais	ils	étaient	très	certainement
déstabilisés	à	l’idée	que	Barack	puisse	quitter	son	poste	dans	quelques	mois.

Barack	ne	s’était	à	aucun	moment	départi	de	son	calme,	mais	je	voyais	que	la
pression	prenait	son	tribut.	Dans	les	dernières	semaines,	je	l’avais	trouvé	un	peu
pâle	 et	 même	 un	 peu	 plus	 maigre	 que	 d’habitude,	 et	 j’avais	 remarqué	 qu’il
mâchait	sa	Nicorette	avec	une	vigueur	inhabituelle.	Avec	ma	tendresse	inquiète
d’épouse,	 je	 l’avais	 vu	 essayer	 de	 tout	 faire	 à	 la	 fois	 –	 rassurer	 les	 inquiets,
boucler	 sa	 campagne	et	gouverner	 le	pays.	 Il	 avait	notamment	dû	 réagir	 à	une
attaque	terroriste	contre	des	diplomates	américains	à	Benghazi,	en	Libye,	et,	une
semaine	 à	 peine	 avant	 l’élection,	 coordonner	 une	 gigantesque	 opération	 de
secours	d’urgence	après	l’ouragan	Sandy	qui	avait	dévasté	la	côte	Est	des	États-
Unis.

À	l’heure	de	fermeture	des	bureaux	de	vote	de	la	côte	Est,	ce	soir-là,	 je	suis
montée	au	deuxième	étage	de	notre	maison,	où	nous	avions	installé	une	sorte	de
salon	de	coiffure	et	de	maquillage	pour	nous	préparer	à	la	partie	publique	de	la
soirée	 électorale.	 Meredith	 avait	 sorti	 et	 repassé	 mes	 vêtements,	 ceux	 de	 ma
mère	et	des	filles.	Johnny	et	Carl	s’occupaient	de	me	coiffer	et	de	me	maquiller.
Fidèle	à	lui-même,	Barack	était	allé	jouer	au	basket	dans	la	matinée	et,	depuis,
s’était	enfermé	dans	son	bureau	pour	mettre	la	dernière	main	à	son	allocution.

Nous	avions	un	téléviseur	au	deuxième	étage,	mais	je	n’ai	pas	voulu	l’allumer.
S’il	 y	 avait	 des	 nouvelles,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 je	 voulais	 les	 apprendre
directement	 de	 Barack,	 ou	 de	 Melissa,	 ou	 de	 quelqu’un	 de	 proche.	 Les
bavardages	des	commentateurs	et	leurs	cartes	interactives	me	mettaient	toujours
les	nerfs	à	vif.	Je	ne	voulais	pas	de	détails.	Je	voulais	simplement	savoir	à	quoi
m’en	tenir.

Il	était	maintenant	20	heures	passées	sur	la	côte	Est,	et	les	premiers	résultats
avaient	dû	tomber.	J’ai	pris	mon	BlackBerry	et	j’ai	envoyé	des	e-mails	à	Valerie,
Melissa	et	Tina	Chen,	ma	chef	de	cabinet	depuis	2011,	pour	leur	demander	des
nouvelles.

J’ai	 attendu	 un	 quart	 d’heure,	 puis	 une	 demi-heure,	 mais	 personne	 ne
répondait.	Autour	de	moi,	un	silence	 inquiétant	 flottait	dans	 la	pièce.	Ma	mère
était	 en	 bas	 dans	 la	 cuisine,	 où	 elle	 lisait	 un	 magazine.	 Meredith	 habillait	 les
filles	 pour	 la	 soirée.	 Johnny	 me	 passait	 les	 cheveux	 au	 fer	 à	 lisser.	 Étais-je
parano	ou	bien	tout	le	monde	évitait-il	mon	regard	?	Savaient-ils	quelque	chose
que	j’ignorais	?

À	chaque	minute	qui	passait,	je	sentais	le	sang	battre	à	mes	tempes.	J’avais	les



jambes	en	coton.	Je	n’osais	pas	allumer	la	télé,	certaine,	tout	d’un	coup,	que	les
nouvelles	étaient	mauvaises.	J’étais	habituée	à	refouler	les	pensées	négatives,	à
rester	optimiste	 jusqu’à	ce	que	 je	sois	absolument	obligée	d’affronter	une	dure
réalité.	 Je	 gardais	 ma	 confiance	 dans	 une	 petite	 citadelle,	 perchée	 au	 sommet
d’une	 colline,	 tout	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Plus	 mon	 BlackBerry	 s’obstinait	 à
rester	 silencieux,	 plus	 mes	 digues	 commençaient	 à	 céder,	 laissant	 le	 doute
s’infiltrer	par	 les	brèches.	Peut-être	n’avions-nous	pas	assez	 travaillé.	Peut-être
ne	méritions-nous	pas	un	second	mandat.	Mes	mains	s’étaient	mises	à	trembler
légèrement.

J’étais	à	deux	doigts	de	défaillir	d’angoisse	quand	Barack	est	arrivé,	montant
les	escaliers	au	petit	 trot,	 affichant	 son	sempiternel	 sourire	assuré.	Ses	craintes
étaient	déjà	derrière	lui.	«	On	leur	met	une	raclée	!	»	a-t-il	lancé,	étonné	que	je	ne
sois	pas	encore	au	courant.	«	C’est	pratiquement	plié.	»

En	fait,	à	 l’étage	 inférieur,	 l’ambiance	était	à	 la	fête	depuis	un	bon	moment.
La	 télé	 du	 sous-sol	 déversait	 un	 torrent	 permanent	 de	 bonnes	 nouvelles.	 J’ai
compris	 ce	 qui	 s’était	 passé	 :	 mon	 BlackBerry	 n’avait	 plus	 de	 réseau,	 mes
messages	 n’étaient	 jamais	 partis	 et	 ceux	 qu’on	m’envoyait	 n’arrivaient	 pas.	 Je
m’étais	 laissé	 enfermer	 dans	 une	 histoire	 que	 je	 m’étais	 racontée	 toute	 seule.
Personne	 ne	 se	 doutait	 que	 je	 me	 rongeais	 les	 sangs,	 pas	 même	 les	 gens	 qui
étaient	dans	la	pièce	avec	moi.

Barack	a	remporté	tous	les	États	bascules .	Comme	en	2008,	il	a	fait	le	plein
de	 voix	 chez	 les	 jeunes,	 les	 minorités	 et	 les	 femmes.	 Malgré	 tout	 ce	 que	 les
républicains	avaient	fait	pour	le	mettre	en	difficulté,	malgré	leurs	innombrables
manœuvres	d’obstruction,	sa	vision	 l’avait	emporté.	Nous	avions	demandé	aux
Américains	l’autorisation	de	poursuivre	notre	travail	–	de	finir	en	beauté	–	et	ils
nous	 l’avaient	 accordée.	 Le	 soulagement	 a	 été	 immédiat.	 Sommes-nous	 à	 la
hauteur	?	Oui	!

Tard	dans	la	nuit,	Mitt	Romney	a	appelé	pour	reconnaître	sa	défaite.	Une	fois
de	 plus,	 nous	 avons	 enfilé	 nos	 tenues	 de	 circonstance	 et	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	 à	 agiter	 la	 main	 sur	 une	 scène,	 quatre	 Obama	 sous	 une	 pluie	 de
confettis,	heureux	d’être	reconduits	pour	quatre	ans.

Le	 sentiment	 de	 certitude	 qu’a	 apporté	 la	 réélection	 m’a	 stabilisée.	 Nous
avions	 plus	 de	 temps	 pour	 atteindre	 nos	 objectifs.	 Nous	 pouvions	 œuvrer	 au
progrès	 avec	 davantage	 de	 patience.	 L’avenir	 était	 dégagé	 et	 j’en	 étais	 très
heureuse.	 Malia	 et	 Sasha	 resteraient	 dans	 leur	 école,	 nos	 collaborateurs
garderaient	 leurs	 postes	 ;	 nos	 idées	 comptaient	 toujours.	 Et,	 dans	 quatre	 ans,
nous	aurions	fini	pour	de	bon,	ce	qui	me	rendait	plus	heureuse	que	tout.	Finies
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les	 campagnes,	 finis	 les	 réunions	 stratégiques	 harassantes,	 les	 sondages,	 les
débats,	 les	cotes	de	popularité,	pour	 toujours	 !	Le	 terme	de	notre	vie	politique
était	enfin	en	vue.

Le	 fait	 est	que	 l’avenir	nous	 réserverait	quelques	 surprises	–	des	 joies,	mais
aussi	 de	 terribles	 tragédies.	 Quatre	 ans	 de	 plus	 à	 la	 Maison-Blanche,	 cela
signifiait	 quatre	 ans	 de	 plus	 sous	 les	 feux	 des	 projecteurs	 à	 incarner	 des
symboles,	à	assimiler	et	réagir	à	tout	ce	qui	pouvait	arriver	à	notre	pays.	Barack
et	 moi	 étions	 repartis	 en	 campagne	 sur	 le	 motif	 que	 nous	 avions	 toujours
l’énergie	et	la	discipline	nécessaires	pour	accomplir	cette	tâche,	que	nous	avions
suffisamment	de	cœur	et	de	volonté	pour	la	prendre	à	bras-le-corps.	Et	l’avenir
venait	à	nous,	peut-être	un	peu	plus	vite	que	nous	ne	l’attendions.

	

CINQ	 SEMAINES	 PLUS	 TARD,	 un	 tireur	 fou	 a	 pénétré	 dans	 l’école	 élémentaire
Sandy	Hook	à	Newtown,	dans	le	Connecticut,	et	a	ouvert	le	feu	sur	des	enfants.

Je	 venais	 de	 finir	 un	 petit	 discours	 devant	 la	 Maison-Blanche,	 et	 je	 devais
ensuite	aller	visiter	un	hôpital	pour	enfants,	quand	Tina	m’a	prise	à	part	pour	me
mettre	au	courant.	Pendant	que	j’étais	à	la	tribune,	mes	collaboratrices	avaient	vu
les	 gros	 titres	 de	 la	 presse	 défiler	 sur	 leurs	 téléphones.	 Elles	 étaient	 restées
assises,	ravalant	leur	émotion	en	attendant	que	je	conclue	mon	allocution.

La	 nouvelle	 que	 m’apprenait	 Tina	 était	 si	 terrible	 que	 j’avais	 du	 mal	 à
comprendre	ce	qu’elle	était	en	train	de	me	dire.	Elle	avait	déjà	pris	contact	avec
l’aile	ouest.	Barack	était	dans	le	Bureau	ovale,	seul.	«	Il	veut	que	tu	le	rejoignes,
a-t-elle	ajouté.	Tout	de	suite.	»

Mon	 mari	 avait	 besoin	 de	 moi.	 Ce	 serait	 la	 seule	 fois	 en	 huit	 ans	 qu’il
réclamerait	ma	présence	au	milieu	d’une	 journée	de	 travail,	que	 l’un	et	 l’autre
chamboulerions	nos	emplois	du	temps	pour	partager	à	deux	un	triste	moment	de
désarroi.	En	général,	 nous	 cloisonnions	 rigoureusement	 le	 travail	 et	 la	maison,
mais	 pour	 nous,	 comme	 pour	 tant	 de	 gens,	 la	 tragédie	 de	 Newtown	 avait	 fait
voler	en	éclats	 toutes	 les	barrières.	Je	suis	entrée	dans	 le	Bureau	ovale	et	nous
nous	sommes	enlacés	en	silence.	Il	n’y	avait	rien	à	dire.	Pas	de	mots.

Ce	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ignorent,	 c’est	 que	 le	 président	 voit	 pratiquement
tout,	 ou	du	moins	qu’il	 est	 au	 courant	de	pratiquement	 toutes	 les	 informations
disponibles	 concernant	 le	 bien-être	 de	 la	 nation.	 Barack	 étudiait	 toujours
attentivement	les	faits,	et	avait	plutôt	tendance	à	en	demander	trop	que	pas	assez.
Il	voulait	avoir	une	vision	aussi	large	et	précise	que	possible	de	chaque	situation,
même	quand	elle	était	mauvaise,	afin	d’avoir	une	réaction	éclairée.	De	son	point



de	vue,	cela	faisait	partie	de	ses	responsabilités	;	c’était	pour	cela	qu’il	avait	été
élu	–	pour	regarder	et	non	pour	détourner	le	regard,	pour	rester	debout	quand	les
autres	chancelaient.

Lorsque	 je	 l’ai	 retrouvé,	 il	 avait	 été	 briefé	 jusque	 dans	 les	 détails	 les	 plus
sordides	sur	la	scène	de	crime	de	Sandy	Hook.	Il	avait	entendu	parler	des	flaques
de	 sang	 sur	 le	 sol	 des	 salles	 de	 classe	 et	 des	 cadavres	 de	 vingt	 enfants	 de
maternelle	 et	 six	 enseignants	 fauchés	 par	 une	 arme	 semi-automatique.	 Il	 était
sous	 le	 choc,	 profondément	 ébranlé.	 Mais	 ce	 qu’il	 éprouvait	 n’avait	 rien	 de
commun	 avec	 ce	 qu’avaient	 ressenti	 les	 premières	 équipes	 de	 secours	 arrivées
sur	place	pour	sécuriser	le	bâtiment	et	évacuer	les	survivants	du	carnage.	Rien	de
commun	non	plus	avec	la	détresse	des	parents	qui	ont	attendu	des	heures	dans	le
froid	devant	l’école,	saisis	d’angoisse,	priant	pour	revoir	le	visage	de	leur	enfant.
Et	surtout,	ce	n’était	rien	comparé	à	ceux	dont	l’attente	serait	vaine.

Ces	 images	 sont	 pourtant	 restées	 marquées	 au	 fer	 rouge	 dans	 son	 esprit.	 Je
voyais	dans	ses	yeux	à	quel	point	elles	l’avaient	brisé,	combien	ce	drame	avait
entamé	 sa	 foi.	 Il	 a	 commencé	 à	 me	 les	 décrire,	 mais	 il	 s’est	 vite	 arrêté,
comprenant	qu’il	valait	mieux	m’épargner	cette	épreuve	supplémentaire.

Comme	moi,	Barack	aimait	les	enfants	d’un	amour	sincère	et	profond.	C’était
un	père	attentionné,	et	plus	encore.	Il	accueillait	régulièrement	des	enfants	dans
le	Bureau	ovale	 pour	 leur	montrer	 les	 lieux.	 Il	 demandait	 à	 prendre	 des	 bébés
dans	 les	 bras.	 Son	 visage	 s’illuminait	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 allait	 voir	 une
exposciences	 dans	 une	 école	 ou	 une	 manifestation	 sportive	 de	 jeunes.	 L’hiver
précédent,	il	s’était	fait	un	petit	plaisir	en	offrant	ses	services	de	coach	assistant
des	«	Vipères	»,	l’équipe	de	basket	de	Sasha.

Le	contact	 avec	 les	 enfants	 lui	 rendait	 les	 choses	plus	 légères.	 Il	n’était	que
trop	conscient	des	promesses	perdues	avec	la	vie	de	ces	vingt	enfants.

Rester	debout	après	Newtown	a	probablement	été	ce	qu’il	a	eu	de	plus	dur	à
faire.	Quand	Malia	 et	Sasha	 sont	 rentrées	de	 l’école,	 ce	 soir-là,	Barack	 et	moi
sommes	aussitôt	allés	les	retrouver	à	la	résidence	et	nous	les	avons	serrées	très
fort	dans	nos	bras,	contenant	mal	notre	besoin	irrépressible	de	les	toucher.	Nous
ne	savions	pas	trop	comment	leur	parler	de	cette	fusillade.	Partout	dans	le	pays,
nous	le	savions,	tous	les	parents	étaient	confrontés	au	même	dilemme.

En	 début	 de	 soirée,	 Barack	 est	 descendu	 dans	 la	 salle	 de	 presse	 pour
s’exprimer	sur	le	drame,	s’efforçant	de	trouver	des	mots	susceptibles	d’apporter
un	 peu	 de	 réconfort	 à	 la	 nation.	 Il	 essuyait	 discrètement	 ses	 larmes	 sous	 les
crépitements	 furieux	 des	 flashs,	 conscient	 qu’aucune	 parole	 ne	 permettrait
d’effacer	la	douleur.	Tout	au	mieux	pouvait-il	offrir	sa	détermination	à	éviter	de



nouveaux	massacres	en	faisant	voter	des	lois	de	bon	sens	sur	les	ventes	d’armes
–	ce	qui,	pensait-il,	rencontrerait	l’assentiment	des	citoyens	et	des	législateurs	de
tout	le	pays.

Je	 l’ai	 regardé	 s’avancer	 vers	 le	 pupitre.	 Je	 n’étais	 moi-même	 pas	 prête	 à
entendre	 cette	 allocution.	Cela	 faisait	 quatre	 ans	 que	 j’étais	 première	 dame,	 et
j’avais	souvent	eu	à	consoler.	J’avais	prié	avec	des	gens	dont	la	maison	avait	été
ravagée	par	une	tornade	meurtrière	à	Tuscaloosa,	en	Alabama,	où	des	quartiers
entiers	 s’étaient	 effondrés	 comme	un	 tas	d’allumettes	 en	 l’espace	d’un	 instant.
J’avais	 pris	 dans	 mes	 bras	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants	 qui	 avaient
perdu	un	être	cher	sur	le	front	en	Afghanistan,	sous	les	balles	d’un	extrémiste	sur
une	base	militaire	du	Texas,	ou	dans	une	fusillade	au	coin	de	leur	rue,	dans	leur
propre	 quartier.	 Au	 cours	 des	 quatre	 derniers	 mois,	 j’étais	 allée	 au-devant	 de
citoyens	ordinaires	qui	avaient	survécu	à	des	 tueries	de	masse,	dans	un	cinéma
du	Colorado	et	dans	un	 temple	 sikh	du	Wisconsin.	C’était	déchirant,	 à	 chaque
fois.	Dans	ces	situations,	je	m’efforçais	d’offrir	ce	qu’il	y	avait	de	plus	calme	et
de	plus	 chaleureux	en	moi,	 de	prêter	ma	 force	 en	me	montrant	 attentionnée	 et
présente,	 en	 me	 faisant	 discrète	 en	 bordure	 du	 fleuve	 de	 douleur	 de	 ces	 gens.
Mais	le	surlendemain	du	massacre	de	Sandy	Hook,	quand	Barack	s’est	rendu	à
Newtown	pour	participer	à	la	veillée	de	prière	en	hommage	aux	victimes,	je	n’ai
pas	pu	me	résoudre	à	l’accompagner.	J’étais	tellement	ébranlée	que	je	n’en	ai	pas
trouvé	la	force.	J’étais	première	dame	depuis	près	de	quatre	ans,	et	il	y	avait	déjà
eu	trop	de	massacres	–	trop	de	morts	absurdes	et	évitables,	et	trop	peu	d’actions.
Je	voyais	mal	comment	je	pourrais	consoler	un	père	ou	une	mère	dont	l’enfant
de	6	ans	avait	été	abattu	dans	l’enceinte	de	son	école.

Comme	 beaucoup	 de	 parents,	 je	 me	 suis	 contentée	 de	 m’accrocher	 à	 mes
enfants,	 prise	 en	 étau	 entre	 ma	 peur	 et	 mon	 amour.	 Noël	 approchait	 et	 Sasha
avait	 été	 sélectionnée	 avec	 d’autres	 enfants	 de	 la	 ville	 pour	 danser	 dans	 le
«	grand	Casse-noisette	 russe	 »	 du	Ballet	 de	Moscou.	Les	 deux	 représentations
prévues	étaient	programmées	le	même	jour	que	la	veillée	de	prière	à	Newtown.
Barack	 a	 réussi	 à	 se	 glisser	 au	 fond	 de	 la	 salle	 pour	 assister	 à	 la	 répétition
générale	avant	de	partir	pour	le	Connecticut.	Je	suis	allée	à	la	représentation	du
soir.

Le	ballet	était	magnifique	et	féerique,	avec	son	prince	dans	une	forêt	au	clair
de	lune	et	ses	armées	virevoltantes	de	friandises	animées.	Sasha,	en	justaucorps
noir	assorti	d’oreilles	duveteuses	et	d’une	queue,	jouait	une	souris	tandis	qu’un
somptueux	 traîneau	 glissait	 dans	 des	 tourbillons	 de	 neige	 et	 que	 la	 musique
montait	 crescendo.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 quittée	 des	 yeux	 une	 seconde.	 J’étais
reconnaissante	de	tout	mon	être	de	l’avoir.	Elle	était	sur	scène,	les	yeux	brillants,



l’air	de	ne	pas	en	revenir	d’être	là,	au	milieu	de	ces	décors	éblouissants	et	irréels.
Elle	 était	 encore	 assez	 petite	 pour	 s’y	 absorber	 totalement,	 évoluant
gracieusement	dans	ce	paradis	où	personne	ne	parlait,	tout	le	monde	dansait,	et
où	une	fête	était	toujours	sur	le	point	d’arriver.
	

ACCROCHEZ-VOUS,	 car	 la	 suite	 n’est	 pas	 forcément	 plus	 légère.	 Ce	 serait
tellement	 simple	 si	 l’Amérique	 était	 un	 pays	 tout	 d’un	 bloc,	 avec	 une	 histoire
facile.	Si	je	pouvais	raconter	le	rôle	que	j’y	joue	seulement	à	travers	le	prisme	de
l’ordre	 et	 de	 la	 douceur.	 Si	 l’on	 ne	 revenait	 jamais	 en	 arrière,	 et	 si	 chaque
chagrin	collectif	pouvait	au	moins	finir	par	avoir	des	vertus	rédemptrices.

Mais	ce	n’est	pas	ça,	 l’Amérique.	Ni	moi	non	plus,	d’ailleurs.	Je	n’essaierai
pas	de	déformer	les	faits	pour	les	présenter	sous	un	jour	idéal.

Le	 second	 mandat	 de	 Barack	 serait,	 à	 bien	 des	 égards,	 plus	 facile	 que	 le
premier.	 Nous	 avions	 tant	 appris	 en	 quatre	 ans	 :	 à	 nous	 entourer	 des	 bonnes
personnes,	à	construire	des	systèmes	qui,	dans	l’ensemble,	étaient	bien	huilés	et
fonctionnaient.	Nous	en	savions	maintenant	assez	pour	éviter	certaines	faiblesses
et	petites	erreurs	de	nos	débuts.	J’ai	commencé	à	redresser	 le	 tir	dès	 le	 jour	de
l’investiture,	 en	 janvier	 2013,	 en	 exigeant	 que	 la	 tribune	 d’honneur	 soit
entièrement	 chauffée,	 cette	 fois-ci,	 pour	 que	 nos	 invités	 puissent	 assister	 à	 la
parade	 sans	 finir	 les	 pieds	 gelés.	 Pour	 économiser	 nos	 forces,	 nous	 n’avons
inauguré	que	deux	bals	ce	soir-là,	contre	dix	en	2009.	Nous	avions	encore	quatre
ans	à	tenir	et,	si	j’avais	appris	quelque	chose,	c’était	à	me	détendre	et	à	essayer
de	me	ménager.

À	la	parade,	assise	à	côté	de	Barack	qui	venait	de	renouveler	son	serment	à	la
nation,	 j’ai	 beaucoup	 mieux	 profité	 que	 la	 première	 fois	 du	 spectacle	 des
fanfares	et	des	chars	qui	défilaient	joyeusement	en	un	flot	ininterrompu.	Depuis
ma	position	privilégiée,	à	la	tribune,	je	distinguais	à	peine	le	visage	de	tous	ces
jeunes	qui	marchaient	en	formations	serrées.	Ils	étaient	plusieurs	milliers,	chacun
avec	sa	propre	histoire.	Des	milliers	d’autres	avaient	afflué	à	Washington	pour
participer	 aux	nombreuses	manifestations	organisées	dans	 les	 jours	qui	 avaient
précédé	l’investiture,	et	ils	étaient	encore	des	dizaines	de	milliers	à	être	venus	en
spectateurs.

Plus	 tard,	 je	me	dirais	avec	 regret	que	 j’aurais	aimé	 repérer	dans	cette	 foule
une	personne	en	particulier	:	une	jeune	fille	noire	à	la	silhouette	élancée,	portant
un	bandeau	doré	étincelant	et	un	costume	de	majorette	bleu.	Elle	accompagnait
la	fanfare	du	King	College	Prep,	un	lycée	du	South	Side	de	Chicago	qui	animait



plusieurs	événements	en	marge	des	cérémonies	officielles.	Je	voulais	croire	que,
par	 miracle,	 j’aurais	 pu	 l’apercevoir	 dans	 la	 multitude	 qui	 avait	 déferlé	 sur	 la
ville	pendant	 ces	 journées.	Elle	 s’appelait	Hadiya	Pendleton.	C’était	une	 jeune
fille	de	15	ans,	à	l’avenir	radieux,	qui	avait	connu	sa	minute	de	gloire.	Elle	était
venue	de	Chicago	en	bus	avec	ses	camarades	de	la	fanfare.	À	Chicago,	Hadiya
vivait	 chez	 ses	parents	 avec	 son	petit	 frère,	 à	 trois	kilomètres	à	peine	de	notre
maison	 de	 Greenwood	 Avenue.	 Élève	 brillante,	 elle	 disait	 à	 qui	 voulait
l’entendre	qu’elle	rêvait	d’entrer	un	jour	à	Harvard.	Elle	avait	déjà	planifié	une
grande	 fête	d’anniversaire	pour	 ses	16	ans.	Elle	adorait	 la	cuisine	chinoise,	 les
cheeseburgers,	et	aller	manger	des	glaces	avec	ses	amis.

J’ai	 appris	 tout	 cela	 des	 semaines	 plus	 tard,	 à	 son	 enterrement.	 Huit	 jours
après	 les	 festivités	 d’investiture,	 Hadiya	 Pendleton	 a	 été	 tuée	 dans	 un	 jardin
public	de	Chicago,	tout	près	de	son	école.	Elle	bavardait	avec	un	groupe	d’amies
sous	 un	 abri	 métallique,	 près	 d’un	 terrain	 de	 jeux,	 en	 attendant	 la	 fin	 d’une
averse.	Elles	ont	été	prises	pour	des	membres	d’un	gang	de	quartier	et	arrosées
de	 balles	 par	 un	 garçon	 de	 18	 ans	 appartenant	 à	 un	 gang	 rival.	 Hadiya	 a	 été
abattue	d’une	balle	dans	le	dos	alors	qu’elle	essayait	de	prendre	la	fuite.	Deux	de
ses	amies	ont	été	blessées.	C’est	arrivé	un	mardi	après-midi,	à	14	h	20,	en	plein
jour.

J’aurais	tellement	aimé	la	voir	vivante,	ne	fût-ce	que	pour	avoir	un	souvenir	à
partager	avec	sa	mère,	qui	comptait	maintenant	les	souvenirs	de	sa	fille	comme
autant	de	trésors	à	recueillir	et	auxquels	se	raccrocher.

Je	suis	allée	aux	obsèques	de	Hadiya	parce	que	c’était	pour	moi	une	évidence.
J’étais	 restée	 en	 retrait	 quand	 Barack	 s’était	 rendu	 au	 service	 religieux	 de
Newtown,	mais	je	devais	maintenant	me	manifester.	J’espérais	que	ma	présence
orienterait	 les	 projecteurs	 sur	 les	 innombrables	 enfants	 innocents	 qui,	 chaque
jour	 ou	 presque,	 étaient	 assassinés	 dans	 les	 rues	 de	 nos	 villes.	 Et	 que,	 avec
l’onde	 de	 choc	 de	 l’horreur	 de	 Newtown,	 cela	 réveillerait	 les	 consciences	 et
pousserait	les	Américains	à	exiger	des	lois	de	bon	sens	sur	le	contrôle	des	armes
à	feu.	Hadiya	Pendleton	venait	d’une	famille	ouvrière	 très	unie	du	South	Side,
qui	 ressemblait	 beaucoup	 à	 la	 mienne.	 En	 d’autres	 termes,	 j’aurais	 pu	 la
connaître.	J’aurais	même	pu	être	elle,	autrefois.	Si	elle	était	rentrée	de	l’école	par
un	autre	itinéraire	ce	jour-là,	si	elle	avait	dévié	sa	course	de	quinze	centimètres
sur	 la	gauche	ou	sur	 la	droite	quand	la	fusillade	a	éclaté,	elle	aurait	pu	devenir
moi.

«	J’ai	fait	tout	ce	que	je	pouvais	»,	m’a	dit	sa	mère	quelques	instants	avant	le
début	 de	 la	 cérémonie,	 ses	 yeux	 bruns	 emplis	 de	 larmes.	 Cleopatra	 Cowley-
Pendleton	était	une	femme	chaleureuse	à	 la	voix	douce	et	aux	cheveux	coupés



très	court,	qui	 travaillait	au	service	clientèle	d’une	agence	de	notation.	Le	 jour
des	funérailles	de	sa	fille,	elle	avait	épinglé	une	énorme	fleur	rose	à	son	corsage.
Avec	 son	 mari,	 Nathaniel,	 ils	 avaient	 veillé	 de	 très	 près	 sur	 Hadiya,
l’encourageant	à	entrer	au	King	College	Prep,	un	lycée	public	très	bien	coté,	et
multipliant	 les	 activités	 –	 elle	 était	 inscrite	 au	 club	 de	 volley,	 au	 club	 des
majorettes	et	dans	la	troupe	de	danse	de	l’église	–	pour	qu’elle	n’ait	pas	le	temps
de	 traîner	 dans	 la	 rue.	Comme	 l’avaient	 fait	mes	 parents	 pour	moi,	 ils	 avaient
consenti	 nombre	 de	 sacrifices	 pour	 lui	 ouvrir	 des	 horizons	 plus	 vastes	 que	 le
South	Side.	Elle	devait	partir	en	tournée	en	Europe	avec	la	fanfare,	au	printemps
suivant,	et	elle	était	rentrée	enchantée	de	son	séjour	à	Washington.

«	C’est	tellement	propre,	là-bas,	maman,	avait-elle	dit	à	Cleopatra	en	rentrant.
Je	crois	que	je	vais	me	lancer	dans	la	politique.	»

Elle	n’en	a	pas	eu	l’occasion.	Hadiya	Pendleton	a	été	l’une	des	trois	personnes
tuées	 par	 balle	 dans	 trois	 épisodes	 différents	 de	 violence	 armée	 survenus	 à
Chicago	 ce	 jour	 de	 janvier.	Elle	 a	 été	 la	 trente-sixième	personne	 tuée	 dans	 un
épisode	 de	 violence	 armée	 à	 Chicago	 cette	 année-là,	 et	 l’année	 n’avait
commencé	que	vingt-neuf	 jours	plus	 tôt.	 Il	va	sans	dire	que	presque	 toutes	ces
victimes	 étaient	 des	 Noirs.	 Malgré	 tous	 ses	 espoirs	 et	 tous	 ses	 efforts,	 Hadiya
était	devenue	un	contre-symbole.

Une	foule	est	venue	lui	rendre	un	ultime	hommage	–	une	autre	communauté
brisée,	 entassée	 dans	 une	 église,	 confrontée	 à	 l’insupportable	 spectacle	 d’une
adolescente	dans	un	cercueil	 tapissé	de	soie	violette.	Cleopatra	 s’est	 levée	et	a
parlé	de	sa	fille.	Les	amies	de	Hadiya	se	sont	levées	pour	raconter	des	anecdotes
à	 son	 sujet,	 chacune	 ponctuée	 par	 des	 frémissements	 d’indignation	 et
d’impuissance	 partagées.	 C’étaient	 des	 enfants	 qui	 demandaient	 pourquoi	 ?,
mais	aussi	pourquoi	aussi	souvent	?	Il	y	avait	ce	jour-là	des	personnalités	en	vue
dans	 l’assistance	–	non	seulement	moi,	mais	aussi	 le	gouverneur	de	 la	ville,	 le
gouverneur	 de	 l’Illinois,	 le	 révérend	 Jesse	 Jackson,	Valerie	 Jarrett,	 et	 d’autres.
Serrés	 sur	 nos	 bancs,	 nous	 ne	 pouvions	 que	 nous	 laisser	 submerger	 par	 notre
chagrin	et	notre	culpabilité,	tandis	que	le	chœur	chantait	avec	tant	de	force	que	le
sol	de	l’église	tremblait.
	

JE	TENAIS	À	ÊTRE	PLUS	qu’une	simple	consolatrice.	J’avais	entendu	au	cours	de
ma	vie	des	personnalités	notoires	prononcer	tant	de	paroles	creuses,	faire	tant	de
grandes	 déclarations	 en	 temps	 de	 crise,	 mais	 aucun	 acte	 concret	 ne	 suivait.
J’étais	déterminée	à	dire	 la	vérité,	 toute	 la	vérité,	 à	utiliser	ma	voix	pour	 faire



entendre	 les	 sans-voix	 lorsque	 je	 le	 pourrais,	 et	 à	 ne	 pas	 abandonner	 ceux	qui
étaient	dans	la	détresse.	Mes	apparitions	avaient	certes	toujours	quelque	chose	de
spectaculaire,	 vues	 de	 l’extérieur	 –	 une	 trombe	 soudaine,	 déchaînée	 par	 le
cortège,	 les	 agents,	 les	 assistants	 et	 les	médias,	 et	moi	au	centre	de	 toute	cette
agitation.	À	peine	arrivés,	nous	repartions	déjà.	Je	n’aimais	pas	ces	passages	en
coup	de	vent	qui	limitaient	mes	échanges,	faisaient	parfois	bégayer	les	gens	en
ma	 présence,	 ou	 les	 rendaient	 silencieux	 parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 plus	 trop
comment	 rester	eux-mêmes.	C’est	pour	cela	que	 j’allais	 souvent	vers	eux	pour
les	 prendre	 dans	 mes	 bras	 afin	 de	 ralentir	 le	 temps,	 d’abolir	 la	 distance,	 de
rappeler	que	nous	étions	tous	des	êtres	de	chair.

Je	 m’efforçais	 d’établir	 un	 rapport	 direct	 avec	 les	 gens	 que	 je	 rencontrais,
surtout	 ceux	qui	n’avaient	pas	habituellement	 accès	 à	 la	 sphère	que	 j’occupais
maintenant.	 Je	 voulais	 les	 sortir	 de	 l’ombre	 et	 les	 placer	 dans	 le	 faisceau	 de
lumière	 qui	 m’éclairait.	 J’ai	 invité	 les	 parents	 de	 Hadiya	 Pendleton	 à	 prendre
place	 à	 mes	 côtés	 pour	 le	 discours	 de	 Barack	 sur	 l’état	 de	 l’Union,	 quelques
jours	après	les	obsèques,	et	nous	avons	ensuite	accueilli	sa	famille	à	la	Maison-
Blanche	 pour	 la	 chasse	 aux	 œufs	 de	 Pâques.	 Cleopatra,	 qui	 s’est	 faite	 une
ardente	 porte-parole	 de	 la	 prévention	 des	 violences,	 est	 revenue	 deux	 fois
participer	à	des	groupes	de	réflexion	sur	ce	thème.	J’ai	mis	un	point	d’honneur	à
écrire	 aux	 jeunes	 filles	 de	 l’école	 Elizabeth	 Garrett	 Anderson	 de	 Londres,	 qui
m’avaient	 tant	 émue,	 pour	 les	 encourager	 à	 garder	 espoir	 et	 à	 continuer	 de
travailler,	 bien	 qu’elles	 ne	 soient	 pas	 dans	 une	 situation	 privilégiée.	 En	 2011,
j’avais	 emmené	 un	 groupe	 de	 trente-sept	 filles	 de	 l’école	 visiter	 l’université
d’Oxford	 –	 non	 les	 élèves	 les	 plus	 brillantes,	 mais	 celles	 dont	 les	 professeurs
pensaient	qu’elles	n’avaient	pas	encore	révélé	tout	leur	potentiel.	Il	s’agissait	de
leur	 faire	 entrevoir	 ce	 qui	 était	 possible,	 de	 leur	 montrer	 où	 de	 bons	 résultats
pouvaient	 les	 mener.	 En	 2012,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 visite	 d’État	 du	 Premier
Ministre	 britannique,	 j’ai	 accueilli	 d’autres	 élèves	 de	 cette	 école	 à	 la	 Maison-
Blanche.	 Il	 me	 paraissait	 important	 de	 ne	 laisser	 passer	 aucune	 occasion	 de
tendre	 la	 main	 aux	 jeunes,	 afin	 qu’ils	 sentent	 bien	 que	 tout	 cela	 était	 à	 leur
portée.

Mes	 tout	 premiers	 succès	 étaient,	 je	 le	 savais,	 le	 fruit	 de	 l’amour
inconditionnel	et	des	attentes	élevées	dont	j’ai	été	entourée	dans	mon	enfance,	à
la	 maison	 comme	 à	 l’école.	 C’est	 cette	 prise	 de	 conscience	 qui	 a	 guidé	 le
programme	de	mentorat	que	j’ai	mis	en	place	à	la	Maison-Blanche,	et	elle	était
au	cœur	d’un	nouveau	projet	d’éducation	que	mon	équipe	et	moi	nous	apprêtions
à	 lancer	 sous	 le	 slogan	 de	 «	Reach	Higher	 »	 («	Viser	 plus	 haut	 »).	 Je	 voulais
inciter	les	jeunes	à	tout	faire	pour	entrer	à	l’université	et,	une	fois	qu’ils	auraient



décroché	leur	sésame,	à	poursuivre	leurs	études	jusqu’au	bout.	Dans	les	années	à
venir,	il	serait	de	plus	en	plus	indispensable	d’avoir	un	diplôme	pour	se	faire	une
place	sur	un	marché	du	travail	mondialisé.	«	Reach	Higher	»	se	proposait	d’aider
les	 jeunes	dans	 leur	parcours,	de	mieux	soutenir	 les	conseillers	d’orientation	et
de	faciliter	l’accès	aux	aides	financières	fédérales.

J’ai	 eu	 la	 chance	 d’avoir	 des	 parents	 et	 des	 mentors	 qui	 m’ont	 toujours
appuyée	par	un	message	simple	:	Tu	es	importante.	Adulte,	j’ai	voulu	transmettre
ce	 message	 à	 une	 nouvelle	 génération,	 comme	 je	 l’ai	 transmis	 à	 mes	 propres
filles	qui,	dans	leur	milieu	privilégié,	ont	eu	la	chance	de	l’entendre	chaque	jour
à	l’école.	J’étais	bien	décidée	à	le	décliner	sous	toutes	ses	variantes	pour	chaque
jeune	 dont	 je	 croiserais	 la	 route.	 Je	 voulais	 être	 le	 contraire	 de	ma	 conseillère
d’orientation	 qui,	 au	 lycée,	 m’avait	 expliqué	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 profil	 pour
entrer	à	Princeton.

«	Nous	sommes	tous	persuadés	que	vous	avez	votre	place	ici	»,	ai-je	déclaré
aux	 élèves	 de	 l’école	 Elizabeth	 Garrett	 Anderson	 lorsque,	 un	 peu	 intimidées,
elles	ont	pris	place	autour	des	tables	du	vénérable	réfectoire	gothique	d’Oxford,
entourées	des	professeurs	et	étudiants	qui	les	prendraient	sous	leur	aile	l’espace
de	cette	journée.	Je	répétais	la	même	chose	à	tous	les	enfants	que	nous	recevions
à	la	Maison-Blanche	–	des	adolescents	de	la	réserve	sioux	de	Standing	Rock,	des
écoliers	de	Washington	réunis	autour	du	potager,	des	lycéens	venus	participer	à
nos	journées	d’orientation	ou	à	nos	ateliers	de	mode,	de	musique	et	de	poésie	;	et
même	 à	 des	 enfants	 que	 je	 n’avais	 eu	 le	 temps	 que	 de	 serrer	 dans	 mes	 bras
rapidement	dans	un	bain	de	foule.	Le	message	était	toujours	le	même	:	Vous	avez
votre	place.	Vous	êtes	importants.	J’ai	une	grande	estime	pour	vous.

Un	économiste	d’une	université	britannique	publierait	par	la	suite	un	rapport
sur	 l’évolution	des	 résultats	 scolaires	des	 élèves	d’Elizabeth	Garrett	Anderson,
soulignant	que	leurs	performances	s’étaient	sensiblement	améliorées	depuis	que
j’avais	 établi	 des	 relations	 suivies	 avec	 elles	 –	 passant	 de	 notes	 tout	 juste
moyennes	à	un	niveau	d’excellence.	Tout	le	mérite	revenait	à	ces	jeunes	filles,	à
leurs	 professeurs	 et	 au	 travail	 quotidien	 qu’ils	 faisaient	 ensemble,	 mais	 ces
résultats	ont	aussi	confirmé	l’idée	que	 les	 jeunes	s’investissent	plus	s’ils	ont	 le
sentiment	qu’on	s’investit	pour	eux.	Je	savais	que	je	pouvais	peser	sur	le	destin
de	ces	enfants	en	leur	manifestant	l’intérêt	que	je	leur	portais.
	

DEUX	 MOIS	 APRÈS	 L’ENTERREMENT	de	 Hadiya	 Pendleton,	 je	 suis	 retournée	 à
Chicago.	 J’ai	 demandé	 à	 Tina,	 ma	 chef	 de	 cabinet,	 et	 à	 une	 avocate	 qui	 avait



vécu	 des	 années	 dans	 cette	 ville,	 de	 mettre	 toute	 leur	 énergie	 à	 rallier	 des
soutiens	 pour	 la	 prévention	 des	 violences	 dans	 les	 quartiers.	 Tina	 était	 une
conseillère	 politique	 au	 grand	 cœur	 et	 au	 rire	 communicatif,	 animée	 de	 plus
d’entrain	que	quiconque.	Elle	savait	quelles	 ficelles	 tirer	à	 l’intérieur	comme	à
l’extérieur	du	gouvernement	pour	donner	 à	 l’initiative	 le	 retentissement	que	 je
souhaitais.	Outre	 son	expérience,	 elle	 avait	 une	 telle	 force	de	 caractère	qu’elle
saurait	 se	 faire	 entendre,	 notamment	 dans	 des	 cercles	 de	 pouvoir	 dominés	 par
des	hommes,	où	elle	 se	 retrouvait	 souvent.	Tout	 au	 long	du	 second	mandat	de
Barack,	elle	bataillerait	avec	le	Pentagone	et	les	gouverneurs	de	plusieurs	États
pour	lever	les	obstacles	bureaucratiques	et	permettre	aux	anciens	combattants	et
à	leurs	conjoints	de	construire	plus	efficacement	leur	carrière.	Elle	a	également
contribué	à	mettre	en	place	une	gigantesque	initiative	interministérielle	en	faveur
de	l’éducation	des	filles	dans	le	monde.

À	 la	 suite	 de	 la	 mort	 de	 Hadiya,	 Tina	 avait	 mobilisé	 ses	 contacts	 locaux,
engageant	des	chefs	d’entreprise	et	des	philanthropes	à	créer	un	partenariat	avec
le	 maire	 de	 Chicago,	 Rahm	 Emanuel,	 pour	 développer	 des	 programmes
communautaires	à	destination	des	jeunes	précaires	dans	tous	les	quartiers	de	la
ville.	En	 l’espace	de	quelques	 semaines,	 elle	a	 réussi	 à	 récolter	33	millions	de
dollars	de	promesses	de	dons.	Par	une	fraîche	journée	d’avril,	Tina	et	moi	nous
sommes	 envolées	 pour	 Chicago	 afin	 d’assister	 à	 une	 réunion	 de	 leaders
communautaires	sur	le	thème	de	l’autonomisation	des	jeunes,	et	de	rencontrer	un
nouveau	groupe	d’adolescents.

Quelques	mois	plus	tôt,	l’émission	de	radio	publique	«	This	American	Life	»
avait	 consacré	 un	 épisode	 de	 deux	 heures	 à	 raconter	 le	 quotidien	 d’élèves	 et
d’enseignants	 du	 lycée	William	R.	Harper	 d’Englewood,	 un	 quartier	 du	South
Side.	 Au	 cours	 de	 l’année	 précédente,	 vingt-neuf	 élèves	 de	 l’établissement
avaient	 été	 pris	 dans	 des	 fusillades,	 et	 huit	 avaient	 été	 tués.	Ces	 chiffres	 nous
paraissaient	sidérants,	à	mon	équipe	et	à	moi,	mais	ils	reflétaient	pourtant	bien	la
triste	réalité	:	dans	toutes	les	villes	du	pays,	les	écoles	étaient	confrontées	à	une
épidémie	de	violences	par	armes	à	feu.	Lors	de	nos	débats	sur	l’autonomisation
de	la	jeunesse,	il	me	paraissait	important	de	me	mettre	en	retrait	et	d’écouter	ce
que	les	jeunes	eux-mêmes	avaient	à	en	dire.

Quand	 j’avais	 leur	 âge,	 Englewood	 était	 un	 quartier	 difficile,	 mais
certainement	pas	aussi	dangereux	qu’il	l’était	à	présent.	Au	cours	de	mes	années
de	collège,	j’allais	chaque	semaine	suivre	des	travaux	pratiques	de	biologie	dans
un	 institut	 universitaire	 d’Englewood.	 Ce	 matin-là,	 en	 traversant	 avec	 mon
cortège	des	quartiers	de	pavillons	abandonnés	et	de	magasins	fermés,	en	voyant
défiler	derrière	 la	vitre	des	 lotissements	vides	 et	des	 immeubles	brûlés,	 j’ai	 eu



l’impression	 que	 les	 seuls	 commerces	 qui	 continuaient	 à	 tourner	 étaient	 les
magasins	d’alcool.

Je	 repensais	à	mon	enfance	et	à	mon	quartier,	et	à	ce	mot	de	«	ghetto	»	qui
claquait	 comme	 une	 menace.	 Sa	 simple	 évocation	 poussait	 les	 familles	 de	 la
classe	 moyenne	 à	 déserter	 les	 quartiers	 pour	 les	 banlieues	 résidentielles	 plus
calmes,	avant	que	 la	valeur	de	 leur	bien	 immobilier	ne	 fonde	comme	neige	au
soleil.	Un	«	ghetto	»	désignait	un	endroit	peuplé	de	Noirs	où	l’espoir	n’avait	pas
sa	 place.	 C’était	 une	 étiquette	 qui	 annonçait	 l’échec	 et	 hâtait	 son	 arrivée.	 Il
suffisait	 à	 faire	 baisser	 définitivement	 le	 rideau	 à	 l’épicerie	 du	 coin	 et	 à	 la
station-service	du	quartier,	à	ruiner	la	réputation	des	établissements	scolaires	et	à
saper	les	efforts	des	éducateurs	qui	essayaient	d’instiller	un	sentiment	de	dignité
aux	enfants	du	quartier.	C’était	 un	mot	que	personne	n’avait	 envie	d’entendre,
mais	qui	pouvait	s’abattre	en	un	rien	de	temps	sur	une	communauté.

Le	lycée	Harper	était	au	cœur	de	West	Englewood.	C’était	un	grand	bâtiment
de	brique	beige,	composé	de	plusieurs	ailes.	J’ai	d’abord	rencontré	la	directrice,
Leonetta	Sanders,	une	Afro-Américaine	dynamique	qui	dirigeait	le	lycée	depuis
six	ans,	et	 les	deux	assistantes	sociales	qui	 s’investissaient	entièrement	dans	 le
suivi	 des	 510	 élèves	 de	 l’établissement,	 issus	 pour	 la	 plupart	 de	 familles
défavorisées.	 L’une	 des	 assistantes	 sociales,	 Crystal	 Smith,	 parcourait	 souvent
les	 couloirs	 pendant	 les	 interclasses,	 encourageant	 les	 élèves	 par	 des	 paroles
constructives,	 leur	 disant	 combien	 elle	 avait	 d’estime	 pour	 eux,	 distribuant	 les
compliments	 :	 «	 Je	 suis	 tellement	 fière	 de	 toi	 !	 »,	 «	 Je	 vois	 que	 tu	 fais	 des
efforts	 !	 »	Et,	 pour	 tous	 les	 bons	 choix	qu’elle	 ne	 doutait	 pas	 que	 feraient	 ses
protégés,	elle	s’exclamait	:	«	Je	te	fais	déjà	confiance	!	»

J’ai	ensuite	rejoint	à	la	bibliothèque	un	groupe	de	22	élèves	de	première	et	de
terminale,	tous	afro-américains,	installés	en	cercle	sur	des	chaises	et	des	canapés,
vêtus	de	pantalons	beiges	et	de	chemises	à	 col.	La	plupart	d’entre	 eux	avaient
très	 envie	 de	 s’exprimer.	 Ils	 racontaient	 qu’ils	 vivaient	 chaque	 jour,	 chaque
heure,	dans	la	peur	des	gangs	et	de	la	violence.	Quelques-uns	ont	expliqué	qu’ils
avaient	 des	 parents	 absents	 ou	 drogués	 ;	 deux	 avaient	 fait	 un	 séjour	 dans	 des
centres	de	détention	pour	 jeunes	délinquants.	Un	garçon	nommé	Thomas	avait
vu	une	 amie	proche	–	une	 jeune	 fille	 de	16	 ans	–	 tomber	 sous	 les	 balles	 d’un
tireur	l’été	précédent.	Il	était	là	aussi,	ce	même	jour,	quand	son	grand	frère,	resté
paraplégique	 à	 la	 suite	 d’une	blessure	 par	 balle,	 a	 de	 nouveau	 été	 blessé	 alors
qu’il	 était	 assis	 dehors	 dans	 son	 fauteuil	 roulant.	 Pratiquement	 tous	 les	 jeunes
présents	ce	jour-là	avaient	perdu	quelqu’un	–	un	ami,	un	proche,	un	voisin	–,	tué
par	arme	à	feu.	Et	très	rares	étaient	ceux	qui	s’étaient	rendus	au	centre-ville	de
Chicago	pour	voir	le	lac	Michigan	ou	se	promener	sur	la	grande	jetée	du	Navy



Pier.
À	 un	 certain	 moment,	 l’une	 des	 assistantes	 sociales	 est	 intervenue	 et	 s’est

écriée	:	«	26	°C	au	thermomètre	et	il	fait	soleil	!	»	Dans	le	cercle,	les	jeunes	ont
hoché	 tristement	 la	 tête.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 leur	 réaction.	 Elle	 s’est
tournée	vers	moi	:	«	Dites-moi,	madame	Obama,	à	quoi	pensez-vous	quand	vous
vous	 levez	 le	matin	et	que	vous	entendez	 la	météo	annoncer	26	°C	et	un	beau
soleil	?	»

Elle	connaissait	très	bien	la	réponse,	mais	voulait	me	l’entendre	dire.
Pour	les	élèves	que	j’avais	en	face	de	moi,	un	jour	comme	ça	n’annonçait	rien

de	 bon.	 Quand	 il	 faisait	 beau,	 les	 gangs	 étaient	 plus	 actifs	 et	 les	 fusillades
redoublaient.

Ces	 jeunes	 s’étaient	 adaptés	 à	 la	 logique	 absurde	 dictée	 par	 leur
environnement.	 Ils	 restaient	 bien	 calfeutrés	 chez	 eux	 quand	 il	 faisait	 beau,
modifiaient	chaque	jour	leur	itinéraire	entre	l’école	et	la	maison,	en	fonction	des
gangs,	dont	les	territoires	et	les	allégeances	variaient	d’un	jour	à	l’autre.	Parfois,
m’ont-ils	 expliqué,	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 rentrer	 chez	 eux	 était	 de	marcher	 au
milieu	 de	 la	 rue,	 entre	 les	 voitures	 qui	 fonçaient	 de	 chaque	 côté.	 De	 là,	 ils
voyaient	mieux	les	bagarres	qui	dégénéraient,	repéraient	les	éventuels	tireurs	–	et
ils	avaient	plus	de	temps	pour	s’enfuir	en	courant.

L’Amérique	 n’est	 pas	 un	 endroit	 simple.	 Ses	 contrastes	 m’apparaissaient
vertigineux.	 J’avais	 été	 invitée	 à	 des	 collectes	 de	 fonds	 démocrates	 dans
d’immenses	 duplex	 de	 Manhattan,	 où	 j’avais	 siroté	 un	 verre	 de	 vin	 en
compagnie	de	 femmes	 riches	 qui	 affirmaient	 se	 passionner	 pour	 l’éducation	 et
tout	ce	qui	touchait	à	l’enfance,	puis	se	penchaient	vers	moi	pour	me	souffler	à
l’oreille	sur	 le	 ton	de	 la	confidence	que	 leurs	maris,	courtiers	à	Wall	Street,	ne
voteraient	jamais	pour	quiconque	songerait	à	augmenter	leurs	impôts.

Et	je	me	trouvais	à	présent	à	Harper,	écoutant	des	enfants	me	parler	de	leurs
stratégies	 de	 survie.	 J’admirais	 leur	 résilience,	 mais	 j’aurais	 tellement	 préféré
qu’il	n’aient	pas	à	en	faire	autant	pour	rester	en	vie.

Un	garçon	m’a	regardée	droit	dans	les	yeux.	«	Bon,	c’est	gentil	d’être	venue,
et	tout	ça,	a-t-il	commencé	dans	un	haussement	d’épaules.	Mais,	concrètement,
qu’est-ce	que	vous	comptez	faire	pour	régler	ça	?	»

Pour	eux,	je	représentais	Washington,	le	centre	du	pouvoir,	tout	autant	que	le
South	Side.	Mais,	pour	ce	qui	était	de	Washington,	je	leur	devais	la	vérité.

«	Très	sincèrement,	je	sais	que	ce	que	vous	vivez	ici	n’est	pas	facile,	mais	ce
n’est	pas	demain	que	quelqu’un	va	vous	tirer	de	là.	À	Washington,	la	plupart	des



gens	n’essaient	même	pas	de	faire	bouger	les	choses.	Et	beaucoup	ne	savent	pas
que	 vous	 existez.	 »	 J’expliquais	 à	 ces	 jeunes	 que	 les	 progrès	 se	 faisaient
lentement,	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 permettre	 d’attendre	 bras	 croisés	 que	 le
changement	 leur	 tombe	dessus.	Beaucoup	d’Américains	ne	voulaient	pas	payer
plus	d’impôts,	et	le	Congrès	était	incapable	de	voter	un	budget,	et	plus	encore	de
s’élever	au-dessus	des	petites	querelles	partisanes.	Ce	n’était	donc	pas	demain	la
veille	que	 l’on	 investirait	des	milliards	de	dollars	dans	 l’éducation	ou	que	 l’on
résoudrait	 les	 problèmes	de	 leur	 communauté	 d’un	 coup	de	baguette	magique.
Même	après	 la	 tragédie	de	Newtown,	 le	Congrès	semblait	déterminé	à	bloquer
toute	 mesure	 susceptible	 d’empêcher	 les	 armes	 à	 feu	 de	 tomber	 dans	 de
mauvaises	mains.	Les	législateurs	s’employaient	davantage	à	s’attirer	les	bonnes
grâces	de	 la	National	Rifle	 association,	 le	 lobby	 des	 armes	 à	 feu	 qui	 finançait
leurs	 campagnes,	 qu’à	 protéger	 les	 enfants	 de	 ce	 pays.	 La	 politique	 était	 une
sacrée	pagaille.	Sur	ce	front,	je	n’avais	rien	de	très	encourageant	ou	d’exaltant	à
leur	annoncer.

Puis	 j’ai	 enchaîné	 sur	 un	 autre	 argument,	 inspiré	 de	 ce	 que	 j’avais	 vécu
comme	enfant	du	South	Side.	 Je	n’avais	qu’un	conseil	 à	 leur	donner	 :	Servez-
vous	de	l’école.

Ces	gamins	venaient	de	passer	une	heure	à	me	raconter	des	histoires	tragiques
et	 troublantes,	mais	 je	 leur	ai	 aussi	 rappelé	que	ces	mêmes	histoires	 révélaient
leur	 ténacité,	 leur	 débrouillardise,	 leur	 capacité	 à	 triompher.	 Je	 leur	 ai	 assuré
qu’ils	 avaient	 déjà	 toutes	 les	 qualités	 requises	 pour	 réussir.	 Ils	 étudiaient	 dans
une	école	qui	leur	offrait	une	éducation	gratuite,	et	il	y	avait	dans	cette	école	tout
un	 tas	 d’adultes	 engagés	 qui	 étaient	 convaincus	 qu’ils	 étaient	 importants.
Environ	 six	 semaines	 plus	 tard,	 grâce	 à	 des	 dons	 d’hommes	 d’affaires	 de
Chicago,	 un	 groupe	 de	 lycéens	 de	 Harper	 est	 venu	 à	 la	 Maison-Blanche	 nous
rencontrer	personnellement,	Barack	et	moi,	 et	passer	un	moment	à	 l’université
Howard,	 pour	 découvrir	 un	 peu	 le	 monde	 des	 études	 supérieures.	 J’espérais
qu’ils	arriveraient	à	s’y	projeter.

Je	 ne	 prétendrais	 jamais	 que	 les	 paroles	 ou	 les	 embrassades	 d’une	 première
dame	peuvent	à	elles	seules	faire	basculer	le	destin	d’un	individu,	ou	qu’il	y	a	un
chemin	 de	 roses	 pour	 des	 élèves	 essayant	 de	 gérer	 tout	 ce	 que	 vivaient	 ces
gamins	de	Harper.	Ça	n’est	pas	aussi	simple.	Et,	bien	sûr,	tous	ceux	qui	étaient
présents	dans	cette	bibliothèque	ce	jour-là	le	savaient.	Mais	j’étais	là	pour	tordre
le	cou	à	ce	vieux	discours	accablant	sur	la	fatalité	qui	pèse	sur	les	enfants	noirs
des	quartiers	en	Amérique,	à	ce	discours	déterministe	qui	ne	fait	que	précipiter
l’échec.	Si	je	pouvais	montrer	à	ces	jeunes	leurs	forces	et	leur	ouvrir	une	petite
fenêtre	sur	l’avenir,	alors	je	ne	manquerais	pas	une	occasion	de	le	faire.	C’était



ma	modeste	façon	de	faire	bouger	les	lignes.



Notes
21.	Quincy	Adams	(1767-1848),	sixième	président	des	États-Unis.
22.	Sojourner	Truth	(1797-1883),	ancienne	esclave,	militante	abolitionniste	et	féministe
23.	Harriet	Tubman	(1822-1913),	célèbre	militante	abolitionniste.	Après	s’être	échappée	du	Maryland

où	elle	était	née	dans	les	fers,	elle	a	organisé	de	nombreuses	opérations	pour	faire	libérer	des	esclaves.
24.	Coretta	Scott	King	(1927-2006),	militante	des	droits	civiques	et	épouse	de	Martin	Luther	King.
25.	 Medicare	 est	 le	 système	 d’assurance-santé	 géré	 par	 le	 gouvernement	 fédéral	 au	 bénéfice	 des

personnes	de	plus	de	65	ans	et	des	personnes	handicapées.
26.	Programme	destiné	à	fournir	une	assurance	maladie	aux	personnes	disposant	de	faibles	ressources.

Il	est	géré	par	les	États,	et	cofinancé	par	le	gouvernement	fédéral.
27.	Les	États	bascules	(«	swing	states	»)	sont	les	États	qui	ne	sont	traditionnellement	acquis	à	aucun

camp,	à	la	différence	des	fiefs	démocrates	ou	républicains.
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AU	 PRINTEMPS	 2015,	MALIA	 NOUS	 A	 ANNONCÉ	 qu’elle	 était	 invitée	 au	 bal	 de
promotion	par	un	garçon	qui	 lui	plaisait	bien.	Elle	avait	16	ans	et	 terminait	 sa
première	à	Sidwell.	Pour	nous,	elle	était	encore	notre	petite	fille,	avec	ses	jambes
interminables	et	son	enthousiasme	de	toujours,	mais	force	était	de	constater	que,
jour	après	jour,	elle	devenait	un	peu	plus	adulte.	Elle	était	presque	aussi	grande
que	 moi	 et	 commençait	 à	 songer	 à	 s’inscrire	 à	 l’université.	 Elle	 était	 bonne
élève,	curieuse,	bien	dans	sa	peau,	et	aussi	perfectionniste	que	son	père.	Elle	se
passionnait	 pour	 le	 cinéma	 et	 la	 réalisation.	 L’été	 précédent,	 elle	 avait	 de	 sa
propre	 initiative	 approché	 Steven	 Spielberg	 lors	 d’une	 soirée	 à	 la	 Maison-
Blanche,	et	l’avait	bombardé	de	tant	de	questions	qu’il	lui	avait	proposé	un	stage
sur	le	plateau	d’une	série	télé	qu’il	produisait.	Notre	fille	était	en	train	de	trouver
sa	voie.

Normalement,	 pour	 des	 raisons	 de	 sécurité,	 Sasha	 et	Malia	 n’avaient	 pas	 le
droit	de	monter	dans	une	voiture	particulière.	Malia	avait	un	permis	de	conduire
provisoire	et	pouvait	prendre	le	volant	toute	seule	en	ville	–	avec,	bien	entendu,
des	agents	qui	 la	suivaient	dans	 leur	véhicule.	Elle	vivait	à	Washington	depuis
l’âge	de	10	ans,	mais	pas	une	fois	elle	n’avait	pu	prendre	le	bus	ou	le	métro,	ou
se	faire	conduire	par	quelqu’un	d’autre	que	des	membres	du	Secret	Service.	Pour
la	soirée	de	promo,	nous	ferions	une	exception.

Le	soir	du	bal,	son	copain	a	franchi	dans	sa	voiture	la	sécurité	à	la	grille	sud-
est	 de	 la	 Maison-Blanche	 et	 a	 remonté	 l’allée	 contournant	 la	 pelouse	 sud,	 par
laquelle	 arrivaient	normalement	 les	 chefs	d’État	 et	 autres	dignitaires	 étrangers.
Puis	 il	 s’est	 courageusement	 présenté	 dans	 le	 salon	 des	 diplomates,	 vêtu	 d’un
costume	noir.

«	Bon,	soyez	cool,	d’accord	?	»	nous	avait	 implorés	Malia	dans	 l’ascenseur,
rougissant	déjà	d’embarras.	J’étais	pieds	nus,	et	Barack	en	 tongs.	Malia	portait
une	longue	jupe	noire	et	un	élégant	corsage	qui	lui	découvrait	 les	épaules.	Elle
était	superbe	et	on	lui	aurait	donné	un	peu	plus	de	20	ans.

D’après	moi,	nous	avons	été	parfaitement	«	cool	».	Mais	Malia	en	rit	encore,



car	 elle	 garde	 de	 ce	 moment	 un	 souvenir	 plutôt	 pénible.	 Barack	 et	 moi	 avons
serré	la	main	du	jeune	homme,	pris	quelques	photos	d’usage,	et	embrassé	notre
fille	avant	de	 les	 regarder	partir	 tous	 les	deux.	Un	peu	égoïstement,	nous	nous
rassurions	en	nous	disant	que	son	groupe	de	sécurité	serait	collé	au	pare-chocs
de	 la	voiture	du	garçon	 jusqu’au	restaurant	où	 ils	allaient	dîner	avant	 le	bal,	et
continuerait	à	exercer	sa	discrète	surveillance	toute	la	nuit.

Du	point	de	vue	d’un	parent,	ce	n’était	pas	une	mauvaise	façon	d’élever	des
adolescents	–	savoir	que	des	adultes	vigilants	les	suivaient	à	la	trace	et	que,	en
cas	 de	 besoin,	 ils	 les	 sortiraient	 d’un	 mauvais	 pas.	 Pour	 une	 adolescente,	 en
revanche,	c’était	évidemment	la	loose	absolue.	Comme	pour	bien	des	aspects	de
la	 vie	 à	 la	 Maison-Blanche,	 c’était	 à	 nous	 de	 savoir	 adapter	 ces	 contraintes	 à
notre	 famille	 –	 où	 et	 comment	 poser	 des	 limites,	 comment	 concilier	 les
exigences	de	 la	 présidence	 avec	 les	 besoins	 de	deux	 enfants	 qui	 apprenaient	 à
mûrir	toutes	seules.

Lorsque	 les	 filles	 sont	 entrées	 au	 lycée,	 nous	 leur	 avons	 donné	 pour	 leurs
sorties	la	permission	de	23	heures	–	que	nous	avons	étendue	ensuite	à	minuit	–
et,	 d’après	 elles,	 nous	 étions	 bien	 plus	 intransigeants	 sur	 ces	 horaires	 que	 les
parents	de	beaucoup	de	leurs	amis.	Si	je	m’inquiétais	pour	leur	sécurité	ou	si	je
voulais	 savoir	 où	 elles	 étaient,	 il	me	 suffisait	 de	 passer	 un	 coup	 de	 fil	 à	 leurs
gardes	 du	 corps,	 mais	 j’évitais	 de	 le	 faire.	 Il	 me	 paraissait	 important	 qu’elles
fassent	confiance	à	leur	équipe	de	sécurité.	Comme	beaucoup	de	parents,	je	les
suivais	 discrètement	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 réseau	 de	 parents,	 où	 chacun
partageait	 ce	 qu’il	 savait	 de	 la	 destination	 du	 petit	 groupe	 d’ados,	 en	 nous
assurant	qu’il	y	aurait	un	adulte	pour	les	surveiller.	Sasha	et	Malia	portaient	une
bien	 plus	 lourde	 responsabilité	 que	 leurs	 camarades	 car,	 étant	 les	 filles	 du
président,	elles	savaient	que	tout	dérapage	serait	étalé	dès	le	lendemain	à	la	une
des	 tabloïds.	 Barack	 et	 moi	 avions	 bien	 conscience	 que	 c’était	 injuste.	 Nous
avions	 tous	 les	 deux	 testé	 les	 limites	 et	 fait	 des	 bêtises,	 et	 nous	 avions	 eu	 la
chance	de	vivre	notre	adolescence	sans	le	poids	des	regards	de	tout	un	pays.

Malia	avait	8	ans	le	soir	où,	à	Chicago,	son	père,	assis	sur	le	rebord	de	son	lit,
lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 voyait	 un	 inconvénient	 à	 ce	 qu’il	 se	 présente	 à	 la
présidence.	 Je	 pense	 maintenant	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 savoir,	 à	 ce
qu’aucun	d’entre	nous	n’aurait	pu	imaginer.	Être	un	enfant	à	la	Maison-Blanche
était	 une	 chose.	 Essayer	 d’en	 sortir	 adulte	 en	 était	 une	 autre.	 Comment	 Malia
aurait-elle	 pu	deviner	 qu’elle	 serait	 suivie	 un	 jour	 à	 son	bal	 de	promo	par	 des
gardes	armés	?	Ou	qu’on	la	prendrait	en	photo	au	moment	où	elle	tirerait	sur	une
cigarette,	et	que	ce	cliché	circulerait	sur	tous	les	sites	de	potins	?

Nos	 enfants	 grandissaient	 à	 une	 époque	 qui	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 autre.



Apple	 avait	 commercialisé	 son	 iPhone	 en	2007,	 quatre	mois	 après	que	Barack
s’était	lancé	dans	la	course	à	la	Maison-Blanche.	En	moins	de	trois	mois,	il	s’en
était	 vendu	 un	million.	 Il	 s’en	 vendrait	 un	milliard	 avant	 la	 fin	 de	 son	 second
mandat.	La	présidence	de	Barack	inaugurait	une	ère	nouvelle,	qui	bouleversait	et
défaisait	toutes	les	normes	admises	du	respect	de	la	vie	privée	–	une	ère	dominée
par	 les	 selfies,	 le	 piratage	 des	 données,	 Snapchat	 et	 les	Kardashian.	Nos	 filles
étaient	 plus	 exposées	 à	 ce	 monde	 nouveau	 que	 nous,	 à	 la	 fois	 parce	 que	 les
réseaux	 sociaux	 régissaient	 la	 vie	 des	 adolescents,	 et	 parce	 que,	 dans	 leur
quotidien,	elles	étaient	plus	proches	que	nous	du	public.	Quand	Malia	et	Sasha
se	promenaient	dans	Washington	après	l’école	ou	le	week-end,	elles	apercevaient
des	 inconnus	 qui	 braquaient	 leurs	 téléphones	 sur	 elles,	 ou	 se	 faisaient	 aborder
par	des	hommes	et	des	femmes	adultes	qui	 leur	demandaient	–	ou	exigeaient	–
de	prendre	un	selfie	avec	eux.	Malia	 les	remettait	parfois	à	 leur	place	 :	«	Vous
savez	que	je	suis	une	enfant,	non	?	»

Barack	 et	 moi	 faisions	 tout	 notre	 possible	 pour	 protéger	 nos	 filles	 de	 la
surexposition	médiatique,	refusant	les	sollicitations	des	journalistes	et	veillant	à
organiser	 leurs	 activités	quotidiennes	à	 l’abri	des	 regards	 inquisiteurs.	Lorsque
leurs	gardes	du	corps	 les	 suivaient	 dans	 des	 lieux	 publics,	 ils	 essayaient	 de	 se
fondre	 un	 peu	 mieux	 dans	 la	 masse	 des	 adolescents,	 troquant	 leur	 éternel
costume	noir	contre	un	bermuda	et	un	 tee-shirt,	ainsi	que	 leur	oreillette	et	 leur
bracelet-micro	contre	des	écouteurs-boutons.	Le	service	de	presse	de	la	Maison-
Blanche	a	clairement	annoncé	aux	médias	que	nous	étions	fermement	opposés	à
la	 publication	 de	 photos	 de	 nos	 enfants	 dans	 tout	 autre	 cadre	 que	 les
manifestations	 publiques.	 Melissa	 et	 d’autres	 dans	 mon	 équipe	 veillaient	 au
grain	et,	dès	qu’une	photo	des	filles	filtrait	sur	un	site	people,	elles	décrochaient
leur	téléphone	pour	exiger	le	retrait	immédiat	du	cliché.

Préserver	la	vie	privée	des	filles	nous	obligeait	à	trouver	d’autres	moyens	de
satisfaire	la	curiosité	de	l’opinion	sur	notre	famille.	Au	début	du	second	mandat
de	Barack,	nous	avions	accueilli	un	nouveau	compagnon,	la	chienne	Sunny,	une
vagabonde	 joueuse	 qui	 ne	 semblait	 pas	 éprouver	 le	 besoin	 d’apprendre	 la
propreté,	tant	elle	avait	d’espace	dans	sa	nouvelle	maison.	Les	chiens	apportaient
une	note	de	légèreté	permanente.	Ils	étaient	la	preuve	turbulente	et	joyeuse	que
la	 Maison-Blanche	 était	 un	 vrai	 lieu	 de	 vie.	 Sachant	 que	 nous	 avions	 mis
l’embargo	 sur	 Malia	 et	 Sasha,	 le	 service	 de	 communication	 de	 la	 Maison-
Blanche	 s’est	 rabattu	 sur	 les	 chiens	 pour	 les	 photos	 officielles.	 Le	 soir,	 je
trouvais	dans	mon	classeur	de	briefing	des	notes	de	service	qui	me	demandaient
d’approuver	une	«	apparition	de	Bo	et	Sunny	»,	d’autoriser	les	chiens	à	se	mêler
aux	 journalistes	 ou	 aux	 enfants	 en	visite	 tel	 ou	 tel	 jour.	On	déployait	 ainsi	 les



chiens	pour	des	points-presse	sur	l’importance	du	commerce	ou	des	exportations
américaines,	et,	plus	tard,	pour	entendre	Barack	soutenir	la	candidature	du	juge
Merrick	Garland	à	la	Cour	suprême.	Bo	a	joué	dans	une	vidéo	de	lancement	de
la	 chasse	 aux	 œufs	 de	 Pâques.	 Sunny	 et	 lui	 ont	 posé	 avec	 moi	 devant	 les
objectifs	pour	une	campagne	en	ligne	encourageant	les	citoyens	à	contracter	une
assurance	 santé.	 C’étaient	 d’excellents	 ambassadeurs,	 imperméables	 aux
critiques	et	insensibles	à	leur	propre	célébrité.
	

COMME	TOUS	LES	ENFANTS,	Malia	et	Sasha,	en	grandissant,	se	sont	lassées	de
certaines	 choses.	 Depuis	 que	 leur	 père	 occupait	 le	 Bureau	 ovale,	 elles	 le
rejoignaient	chaque	automne	devant	la	presse,	lorsqu’il	devait	accomplir	le	rituel
le	 plus	 ridicule	 de	 sa	 fonction	 –	 gracier	 une	 dinde	 avant	 les	 fêtes	 de
Thanksgiving.	 Pendant	 les	 cinq	 premières	 années,	 elles	 souriaient	 et	 riaient
encore	aux	blagues	faciles	de	leur	père.	Mais	la	sixième	année,	à	13	et	16	ans,
elles	étaient	déjà	trop	grandes	pour	faire	semblant	de	trouver	ça	drôle.	Quelques
heures	après	la	cérémonie,	des	clichés	des	deux	filles	l’air	maussade	faisaient	le
tour	de	la	Toile	:	Sasha	renfrognée	et	Malia	bras	croisés,	aux	côtés	du	président,
de	son	lutrin	et	de	l’heureuse	dinde,	tout	à	son	insouciance.	Un	gros	titre	d’USA
Today	résumait	assez	bien	leur	état	d’esprit	:	«	Le	coup	de	la	dinde	n’amuse	plus
Malia	et	Sasha	Obama.	»

Nous	 les	 avons	 dispensées	 de	 la	 cérémonie	 de	 Thanksgiving	 et	 de
pratiquement	 tous	 les	 autres	 événements	 officiels	 de	 la	Maison-Blanche.	Nous
avions	deux	adolescentes	heureuses,	bien	dans	leur	peau,	qui,	au	travers	de	leurs
centres	d’intérêt	et	de	leur	vie	sociale,	s’affranchissaient	de	leurs	parents.	En	tant
que	 parent,	 on	 ne	 contrôle	 de	 toute	 façon	 que	 jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Nos
enfants	avaient	leurs	propres	activités,	et	les	nôtres,	si	amusantes	soient-elles,	ne
les	intéressaient	pas	forcément.

«	Tu	ne	veux	pas	descendre	écouter	Paul	McCartney	avec	nous,	ce	soir	?
–	Oh,	m’man,	non,	pitié	!	»
Malia	 mettait	 souvent	 la	 musique	 à	 fond	 dans	 sa	 chambre.	 Sasha	 et	 ses

copines	s’étaient	prises	de	passion	pour	les	émissions	culinaires	à	la	télé,	et	elles
prenaient	parfois	possession	de	la	cuisine	de	la	résidence	pour	glacer	des	biscuits
ou	 se	préparer	de	vrais	 repas	gastronomiques.	Nos	deux	 filles	 savouraient	 leur
relatif	 anonymat	 pendant	 les	 sorties	 scolaires	 ou	 les	 vacances	 chez	 des	 amis
(traînant	 toujours	 derrière	 elles	 leurs	 agents	 de	 sécurité).	 Sasha	 adorait	 aller
acheter	 toute	 seule	 ses	 snacks	 quand	 nous	 prenions	 un	 vol	 commercial	 à



l’aéroport	 de	 Washington-Dulles,	 heureuse	 d’échapper	 au	 grand	 cirque
présidentiel	 de	 la	 base	 aérienne	 d’Andrews,	 qui	 était	 devenu	 notre	 ordinaire
familial.

Voyager	 avec	 nous	 avait,	 malgré	 tout,	 ses	 avantages.	 Au	 cours	 des	 deux
mandats	de	leur	père,	nos	filles	ont	eu	le	privilège	d’assister	à	un	match	de	base-
ball	à	La	Havane,	de	se	promener	sur	la	Grande	Muraille	de	Chine	et	de	monter
au	pied	de	la	statue	du	Christ	Rédempteur	à	Rio	de	Janeiro,	un	soir	où	une	brume
magique	 enveloppait	 le	 mont	 Corcovado.	 Mais	 cela	 pouvait	 aussi	 être	 très
pénible,	notamment	lorsque	nous	avions	des	déplacements	privés	à	faire.	Quand
Malia	est	entrée	en	première,	par	exemple,	je	suis	allée	passer	une	journée	à	New
York	 avec	 elle	 pour	 lui	 faire	 visiter	 l’université	 de	 New	 York	 et	 l’université
Columbia.	Au	début,	tout	s’est	bien	déroulé.	Nous	avons	traversé	le	campus	de
NYU	 au	 pas	 de	 course,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 facilité	 qu’il	 était	 tôt	 et	 que	 la
plupart	des	étudiants	n’étaient	pas	encore	 levés.	Nous	avons	 inspecté	 les	salles
de	 cours	 et	 les	 amphithéâtres,	 passé	 la	 tête	 par	 la	 porte	 d’une	 chambre	 de	 la
résidence	universitaire,	et	bavardé	avec	un	doyen	avant	d’aller	déjeuner	en	ville
et	d’entamer	la	visite	suivante.

Évidemment,	un	cortège	de	première	dame	passe	difficilement	inaperçu,	plus
encore	sur	l’île	de	Manhattan	en	plein	jour	de	semaine.	Nous	n’avions	pas	fini	de
déjeuner	qu’une	centaine	de	personnes	s’étaient	massées	sur	le	trottoir,	devant	le
restaurant,	 leur	 attroupement	 attirant	 toujours	 plus	 de	monde.	En	 sortant,	 nous
avons	 été	 littéralement	 assaillies	 par	 des	 dizaines	 de	 smartphones	 pointés	 sur
nous,	sous	des	acclamations	frénétiques.	«	Malia,	viens	à	Columbia	!	»	criaient
des	 étudiants.	 Cette	 attention	 était	 bienveillante,	 mais	 n’aidait	 pas	 à	 mettre	 en
confiance	une	jeune	fille	qui	essayait	tranquillement	d’imaginer	son	avenir.

J’ai	 aussitôt	 compris	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 :	 me	 mettre	 en	 avant	 pour	 faire
diversion	 et	 laisser	 Malia	 aller	 seule	 à	 Columbia	 avec	 mon	 assistante
personnelle,	 Kristin	 Jones.	 Sans	 moi,	 elle	 risquait	 moins	 d’être	 reconnue.	 Elle
circulerait	plus	vite	avec	une	escorte	réduite.	Elle	passerait	peut-être	même	aussi
inaperçue	que	n’importe	quelle	adolescente	se	baladant	sur	le	campus.	Je	devais
au	moins	la	laisser	tenter	sa	chance.

Kristin,	une	Californienne	d’une	vingtaine	d’années,	était	comme	une	grande
sœur	 pour	 mes	 filles.	 Elle	 avait	 commencé	 dans	 mes	 services	 comme	 jeune
stagiaire	et,	avec	Kristen	Jarvis,	qui	jusqu’à	récemment	était	ma	responsable	des
voyages,	 c’était	 un	 rouage	 essentiel	 de	 notre	 vie	 de	 famille,	 comblant	 ces
étranges	 lacunes	dues	à	nos	emplois	du	 temps	surchargés	et	aux	 inconvénients
liés	 à	 notre	 notoriété.	 «	 Les	 Kristin	 »,	 comme	 nous	 les	 appelions,	 nous
représentaient	souvent.	Elles	assuraient	la	liaison	entre	nous	et	Sidwell,	allaient



rencontrer	 et	 discuter	 avec	 les	 professeurs,	 les	 coaches	 et	 les	 autres	 parents
quand	 ni	 Barack	 ni	 moi	 n’étions	 disponibles.	 Elles	 adoraient	 les	 filles,	 les
couvaient	 affectueusement,	 et	 étaient	 bien	 plus	 branchées	 que	 je	 ne	 le	 serais
jamais	 aux	 yeux	 de	 mes	 enfants.	 Malia	 et	 Sasha	 leur	 faisaient	 naturellement
confiance,	 leur	 demandant	 conseil	 sur	 tout	 et	 n’importe	 quoi,	 depuis	 les	 choix
vestimentaires	 jusqu’aux	 réseaux	 sociaux,	 en	 passant	 par	 les	 garçons	 qui
commençaient	à	leur	tourner	autour.

Pendant	que	Malia	s’imprégnait	de	l’ambiance	de	Columbia,	le	Secret	Service
m’a	escortée	vers	une	zone	sécurisée	sur	le	campus	–	qui	s’est	révélée	être	une
pièce	aveugle	au	sous-sol	d’un	bâtiment	universitaire	–,	où	je	suis	restée	cachée
toute	seule	en	attendant	qu’il	soit	 temps	de	repartir,	 regrettant	de	ne	même	pas
avoir	 apporté	 un	 livre.	 J’avoue	 que	 j’étais	 un	 peu	 vexée	 de	 me	 retrouver
enfermée	entre	ces	quatre	murs.	J’éprouvais	une	sorte	de	solitude	qui	avait	sans
doute	moins	à	voir	avec	mon	confinement	forcé	qu’avec	l’idée	que	bientôt,	que
je	le	veuille	ou	non,	notre	premier	bébé	allait	devenir	une	adulte	et	s’en	aller.
	

NOUS	N’AVIONS	PAS	ENCORE	BOUCLÉ	nos	huit	ans	à	la	Maison-Blanche,	mais	je
commençais	 déjà	 à	 faire	 le	 bilan.	 Je	 faisais	 le	 compte	 de	 ce	 que	 nous	 avions
gagné	et	de	ce	que	nous	avions	perdu,	de	ce	qui	avait	été	sacrifié	et	de	ce	que
nous	 pouvions	 considérer	 comme	 des	 progrès	 –	 pour	 notre	 pays,	 pour	 notre
famille.	Avions-nous	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	?	Sortirions-nous	indemnes
de	cette	aventure	?

Je	 me	 retournais	 sur	 mon	 passé	 et	 cherchais	 à	 comprendre	 comment	 mon
existence	avait	dévié	du	cours	prévisible,	parfaitement	bordé	que	j’avais	imaginé
–	un	salaire	régulier,	une	maison	pour	la	vie,	des	journées	bien	réglées.	À	quel
moment	 avais-je	 choisi	 de	 m’écarter	 de	 ce	 modèle	 ?	 À	 quel	 moment	 avais-je
laissé	place	à	 la	part	d’imprévu,	au	chaos	?	Était-ce	ce	soir	d’été	où,	abaissant
mon	cône	de	glace,	je	me	suis	penchée	pour	embrasser	Barack	pour	la	première
fois	?	Était-ce	le	jour	où	j’avais	enfin	tourné	le	dos	à	mes	piles	de	dossiers	bien
rangés	et	à	mon	avenir	d’associée	dans	un	cabinet	d’avocat,	convaincue	que	 je
trouverais	ailleurs	un	métier	plus	épanouissant	?

Mes	pensées	me	ramenaient	parfois	dans	le	sous-sol	de	l’église	de	Roseland,
au	 fin	 fond	 du	 South	 Side	 de	 Chicago,	 où,	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tôt,	 j’avais
accompagné	Barack	qui	devait	parler	devant	des	habitants	d’un	quartier	 luttant
contre	le	désespoir	et	l’indifférence.	En	écoutant	ces	gens	s’exprimer,	ce	soir-là,
j’avais	 entendu	 un	 refrain	 familier	 formulé	 différemment.	 Je	 savais	 qu’il	 était



possible	de	vivre	 sur	deux	plans	à	 la	 fois	–	d’avoir	 les	pieds	 sur	 terre,	mais	 le
regard	 tourné	vers	 le	progrès	et	 l’avenir.	C’était	 ce	que	 j’avais	 fait,	 enfant,	 sur
Euclid	Avenue	;	ce	que	ma	famille,	et	plus	généralement	les	laissés-pour-compte,
ont	toujours	fait.	C’était	en	se	construisant	soi-même	cette	réalité	meilleure	–	ne
fût-ce,	 dans	 un	 premier	 temps,	 que	mentalement	 –	 que	 l’on	 arrivait	 à	 quelque
chose.	Ou,	comme	l’avait	dit	Barack	ce	soir-là,	on	peut	vivre	dans	le	monde	tel
qu’il	 est,	 mais	 cela	 n’empêche	 pas	 de	 tout	 faire	 pour	 créer	 le	 monde	 tel	 qu’il
devrait	être.

Je	ne	connaissais	alors	ce	garçon	que	depuis	deux	mois,	mais,	avec	le	recul,	je
me	rends	compte	que	c’est	 là	que	mon	destin	a	basculé.	À	cet	 instant,	sans	un
mot,	j’avais	signé	pour	passer	toute	ma	vie	à	ses	côtés.

Et,	 après	 toutes	 ces	 années,	 j’étais	 reconnaissante	 des	 progrès	 que	 je
constatais.	En	2015,	je	continuais	de	me	rendre	régulièrement	à	l’hôpital	Walter
Reed,	mais,	 à	 chaque	 visite,	 il	 semblait	 y	 avoir	 de	moins	 en	moins	 de	 soldats
blessés	à	réconforter.	Les	États-Unis	avaient	 tout	simplement	moins	de	 troupes
sur	 des	 théâtres	 d’opérations	 dangereux	 à	 l’étranger,	 moins	 de	 blessures	 à
soigner,	moins	de	mères	au	cœur	brisé.	Pour	moi,	le	progrès,	c’était	ça.

Le	progrès,	c’étaient	 les	 rapports	du	Centre	de	contrôle	des	maladies	 faisant
état	d’une	chute	des	taux	d’obésité	infantile,	notamment	chez	les	enfants	de	2	à
5	 ans.	 C’étaient	 les	 2	 000	 lycéens	 de	 Detroit	 venus	 m’aider	 à	 promouvoir	 le
«	College	Signing	Day	»,	un	jour	férié	que	nous	avions	réussi	à	imposer	dans	le
cadre	de	notre	programme	«	Reach	Higher	»	pour	inciter	les	jeunes	à	s’inscrire
dans	une	université.	Le	progrès,	c’était	l’arrêt	de	la	Cour	suprême	qui	rejetait	un
recours	 intenté	 contre	 un	 volet	 essentiel	 de	 la	 nouvelle	 loi	 sur	 l’assurance-
maladie,	 décision	 grâce	 à	 laquelle	 l’initiative	 phare	 de	 politique	 intérieure	 de
Barack	 –	 la	 garantie	 pour	 chaque	 Américain	 de	 bénéficier	 d’une	 couverture
santé	–	garderait	sa	substance	et	resterait	intacte	quand	il	quitterait	ses	fonctions.
Le	 progrès,	 c’était	 une	 économie	 qui,	 au	 début	 du	 premier	mandat	 de	Barack,
perdait	800	000	emplois	par	jour,	et	qui,	depuis	cinq	ans	d’affilée,	affichait	une
croissance	continue	du	marché	du	travail.

Tout	cela	démontrait	à	mon	sens	que,	en	tant	que	pays,	nous	étions	capables
de	construire	une	réalité	meilleure.	Mais	nous	vivions	encore	dans	le	monde	tel
qu’il	est.

Un	an	et	demi	après	 la	 tuerie	de	Newtown,	 le	Congrès	n’avait	pas	voté	une
seule	 loi	 sur	 le	 contrôle	des	armes	à	 feu.	Ben	Laden	avait	disparu,	mais	 l’État
islamique	avait	surgi.	À	Chicago,	au	lieu	de	diminuer,	le	taux	d’homicides	était
plus	élevé	que	 jamais.	Un	adolescent	noir,	Michael	Brown,	a	été	abattu	par	un



policier	 à	 Ferguson,	 dans	 le	 Missouri,	 et	 son	 corps	 est	 resté	 abandonné	 des
heures	en	plein	milieu	de	la	rue.	À	Chicago,	un	jeune	noir,	Laquan	McDonald,	a
été	tué	par	la	police	de	seize	coups	de	feu,	dont	neuf	dans	le	dos.	Un	garçon	noir,
Tamir	 Rice,	 est	 tombé	 sous	 les	 balles	 de	 la	 police	 sur	 une	 aire	 de	 jeux	 de
Cleveland	alors	qu’il	jouait	avec	un	faux	pistolet.	Un	jeune	homme	noir,	Freddie
Gray,	a	succombé	à	ses	blessures	pendant	sa	garde	à	vue	à	Baltimore.	Un	homme
noir,	Eric	Garner,	a	été	tué	par	la	police	après	avoir	été	immobilisé	par	une	prise
d’étranglement	 pendant	 son	 interpellation	 à	 Staten	 Island.	 Ces	 événements
témoignaient	de	la	persistance	de	quelque	chose	de	pernicieux	et	d’immuable	en
Amérique.	Quand	Barack	a	été	élu,	plusieurs	commentateurs	avaient	naïvement
déclaré	que	notre	pays	entrait	dans	une	ère	«	post-raciale	»,	où	la	couleur	de	peau
n’avait	plus	d’importance.	Ces	violences	policières	démontraient	combien	ils	se
trompaient.	À	l’heure	où	les	Américains	se	focalisaient	sur	la	menace	terroriste,
beaucoup	fermaient	les	yeux	sur	le	racisme	et	le	sectarisme	qui	déchiraient	notre
pays.

À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juin	 2015,	 Barack	 et	 moi	 nous	 sommes	 rendus	 à
Charleston,	 en	 Caroline	 du	 Sud,	 pour	 accompagner	 dans	 le	 deuil	 une	 autre
communauté.	 Nous	 allions	 cette	 fois-ci	 assister	 aux	 obsèques	 du	 pasteur
Clementa	 Pinckney,	 l’une	 des	 neuf	 victimes	 d’une	 fusillade	 aux	 motivations
racistes	 qui	 avait	 eu	 lieu	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 dans	 une	 église	 épiscopale
méthodiste	 africaine,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Mother	 Emanuel.	 Les	 victimes,
toutes	 afro-américaines,	 avaient	 accueilli	 un	 jeune	 chômeur	 blanc	 de	 21	 ans	 –
	que	personne	ne	connaissait	–	dans	leur	séance	d’étude	de	la	Bible.	Il	était	resté
tranquillement	assis	parmi	elles	pendant	un	moment	;	puis,	quand	les	fidèles	ont
incliné	la	tête	pour	prier,	il	s’est	levé,	a	sorti	une	arme	automatique	et	s’est	mis	à
tirer.	 «	 Je	 dois	 le	 faire	 parce	 que	 vous	 violez	 nos	 femmes	 et	 vous	 envahissez
notre	pays	»,	aurait-il	déclaré	entre	deux	rafales.

Après	avoir	prononcé	l’éloge	funèbre	du	révérend	Pinckney,	Barack,	dans	cet
instant	 tragique,	 a	 surpris	 tout	 le	 monde	 en	 entonnant	 a	 cappella	 une
interprétation	 lente	 et	 émouvante	 d’Amazing	 Grace.	 C’était	 une	 simple
invocation	d’espoir,	un	appel	à	tenir	bon.	Toute	la	congrégation	a	repris	l’hymne
en	chœur.	Depuis	plus	de	 six	ans,	Barack	et	moi	avions	conscience	d’être,	par
nous-mêmes,	 une	 provocation.	 Alors	 que,	 dans	 tout	 le	 pays,	 les	 minorités
s’imposaient	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 monde	 de	 la	 politique,	 des	 affaires	 et	 de
l’industrie	 du	 divertissement,	 notre	 famille	 était	 devenue	 l’exemple	 le	 plus	 en
vue	de	ce	rééquilibrage.	Notre	présence	à	la	Maison-Blanche	avait	été	saluée	par
des	millions	d’Américains,	mais	elle	a	aussi	 ravivé	un	sentiment	de	peur	et	de
ressentiment	 dans	 un	 autre	 pan	 de	 la	 société.	 La	 haine	 était	 ancienne,



profondément	enracinée,	et	plus	dangereuse	que	jamais.
Nous	vivions	avec	en	tant	que	famille	;	nous	vivions	avec	en	tant	que	nation.

Et	nous	poursuivions	notre	route,	aussi	dignement	que	nous	le	pouvions.
	

LE	 JOUR	 DU	 SERVICE	 RELIGIEUX	 À	 CHARLESTON	 –	 le	 26	 juin	 2015	 –,	 la	 Cour
suprême	 des	 États-Unis	 a	 rendu	 un	 arrêt	 historique,	 légalisant	 le	 mariage	 des
couples	de	même	sexe	dans	 les	cinquante	États	du	pays.	Cette	décision	mettait
un	 point	 final	 à	 une	 bataille	 juridique	 qui	 avait	 été	 menée	 méthodiquement
pendant	des	décennies,	État	par	État,	tribunal	par	tribunal,	et	qui,	comme	la	lutte
pour	 les	 droits	 civiques,	 n’avait	 pu	 être	 gagnée	 que	 par	 la	 persévérance	 et	 le
courage	de	nombreux	citoyens.	Au	cours	de	cette	journée,	j’ai	vu	à	la	télévision
des	 reportages	 où	 des	 gens	 laissaient	 éclater	 leur	 joie	 en	 apprenant	 cette
nouvelle.	Une	foule	en	délire	scandait	«	L’amour	a	gagné	!	»	sur	les	marches	de
la	Cour	suprême.	Des	couples	se	précipitaient	dans	 les	mairies	et	 les	 tribunaux
des	comtés	pour	exercer	ce	qui	était	maintenant	un	droit	constitutionnel.	Les	bars
gays	ouvraient	plus	tôt	que	d’habitude.	Des	drapeaux	arc-en-ciel	flottaient	à	tous
les	coins	de	rue	d’un	bout	à	l’autre	du	pays.

Tout	cela	nous	a	aidés	à	surmonter	une	triste	journée	en	Caroline	du	Sud.	En
rentrant	 à	 la	 Maison-Blanche,	 nous	 nous	 sommes	 changés,	 avons	 mangé
rapidement	avec	 les	 filles,	puis	Barack	a	disparu	dans	 la	salle	des	Traités	pour
allumer	sa	chaîne	de	sport	préférée	et	 s’atteler	à	ses	dossiers	en	 retard.	 J’allais
me	changer	dans	mon	dressing	quand	j’ai	aperçu	une	lueur	violette	derrière	l’une
des	fenêtres	de	la	résidence	donnant	sur	le	nord,	et	je	me	suis	alors	souvenue	que
notre	staff	avait	prévu	d’illuminer	 la	Maison-Blanche	aux	couleurs	de	l’arc-en-
ciel	du	drapeau	des	fiertés.

En	regardant	par	la	fenêtre,	j’ai	découvert	qu’une	foule	immense	s’était	réunie
derrière	 les	 grilles	 de	 Pennsylvania	 Avenue	 pour	 assister	 au	 spectacle	 dans	 le
crépuscule	 de	 l’été.	 L’allée	 nord	 était	 remplie	 de	 fonctionnaires	 qui	 s’étaient
attardés	 pour	 voir	 la	 Maison-Blanche	 rendre	 hommage	 à	 l’égalité	 face	 au
mariage.	Cette	 décision	 avait	 touché	 tant	 de	 gens.	De	mon	 dressing,	 je	 voyais
toute	cette	agitation,	mais	je	n’entendais	rien.	C’était	l’un	des	côtés	singuliers	de
notre	réalité.	La	Maison-Blanche	était	une	forteresse	silencieuse,	hermétique,	où
l’épaisseur	des	 fenêtres	et	des	murs	étouffait	presque	 tous	 les	bruits	extérieurs.
L’hélicoptère	 Marine	 One	 pouvait	 atterrir	 d’un	 côté	 de	 la	 maison,	 ses	 pales
soulevant	 des	 bourrasques	 et	 fouettant	 les	 branches	 des	 arbres,	 sans	 qu’on
entende	rien	à	l’intérieur	de	la	résidence.	Je	savais	généralement	que	Barack	était



rentré	 d’un	 voyage	 non	 pas	 au	 bruit	 de	 son	 hélicoptère,	 mais	 à	 l’odeur	 du
carburant	qui,	étrangement,	s’insinuait	jusqu’à	l’intérieur.

À	la	fin	d’une	longue	journée,	j’aimais	me	retirer	dans	le	calme	sécurisant	de
la	 résidence.	Mais,	 ce	 soir-là,	 c’était	différent	 :	 il	 régnait	dehors	une	ambiance
unique,	 aussi	 paradoxale	 que	 le	 pays	 lui-même.	 Après	 l’atmosphère	 de
recueillement	et	de	deuil	à	Charleston,	une	immense	fête	se	déployait	sous	mes
fenêtres.	Des	centaines	de	gens	regardaient	notre	maison.	J’avais	envie	de	la	voir
comme	eux	la	voyaient.	J’étais	prête	à	tout	pour	aller	faire	la	fête	avec	eux.

J’ai	passé	la	tête	dans	la	salle	des	Traités.	«	Tu	ne	veux	pas	sortir	pour	voir	les
illuminations	?	Il	y	a	un	monde	fou,	dehors	!	»	Barack	a	ri	:	«	Tu	sais	bien	que	le
monde	fou,	ce	n’est	pas	possible,	pour	moi...	»

Sasha	était	dans	sa	chambre,	 le	nez	collé	sur	son	 iPad.	«	Tu	viens	avec	moi
voir	la	façade	illuminée	?

–	Non.	»
Il	ne	restait	plus	que	Malia,	qui	m’a	un	peu	étonnée	en	acceptant	tout	de	suite

ma	proposition.	 J’avais	 trouvé	ma	complice.	Nous	nous	embarquions	dans	une
grande	 aventure	 –	 dehors,	 où	 la	 foule	 se	 pressait	 –	 et	 nous	 n’avions	 pas
l’intention	de	demander	l’autorisation	à	qui	que	ce	soit.

La	procédure	normale	voulait	que	nous	nous	signalions	aux	agents	du	Secret
Service	postés	devant	l’ascenseur	à	chaque	fois	que	nous	quittions	la	résidence
exécutive,	que	ce	soit	pour	aller	au	rez-de-chaussée	voir	un	film	ou	pour	sortir
les	chiens.	Mais,	ce	soir,	il	n’en	était	pas	question.	Malia	et	moi	sommes	passées
sans	un	mot	devant	les	agents	de	garde	d’un	pas	vif,	en	faisant	bien	attention	à
ne	 surtout	 pas	 croiser	 leur	 regard.	 Évitant	 l’ascenseur,	 nous	 avons	 filé	 par	 un
escalier	 étroit.	 J’entendais	 déjà	 un	 claquement	 de	 talons	 dans	 notre	 dos	 :	 nos
agents	étaient	à	nos	trousses.	Malia	m’a	lancé	un	sourire	en	coin.	Ce	n’était	pas
tous	les	jours	qu’elle	me	voyait	transgresser	les	règles.

Arrivées	au	premier	étage,	nous	foncions	vers	la	grande	porte	qui	ouvrait	sur
le	portique	nord	quand	nous	avons	entendu	une	voix.

«	Bonsoir,	madame.	Je	peux	vous	aider	?	»	C’était	Claire	Faulkner,	l’huissière
de	nuit,	une	brune	très	gentille	à	la	voix	flûtée,	qui	avait	dû	être	avertie	par	les
agents	qui	chuchotaient	dans	leurs	bracelets-micros	derrière	nous.

Je	 me	 suis	 retournée	 sans	 ralentir	 l’allure.	 «	 Non,	 non,	 ça	 va,	 nous	 sortons
juste	voir	les	illuminations	»,	ai-je	répondu.

Claire	a	levé	les	sourcils.	Nous	l’avons	ignorée.	Devant	la	porte,	j’ai	attrapé	la
grosse	 poignée	dorée	 et	 j’ai	 tiré.	Mais	 la	 porte	 refusait	 de	 s’ouvrir.	Neuf	mois



plus	tôt,	un	intrus	armé	d’un	canif	avait	réussi	à	franchir	une	grille	entourant	la
résidence	 et	 s’était	 engouffré	 à	 l’intérieur	 par	 cette	 même	 porte,	 traversant	 le
grand	hall	du	premier	étage	avant	d’être	arrêté	par	un	agent	du	Secret	Service.
Depuis,	la	sécurité	fermait	cette	porte	à	double	tour.

Je	 me	 suis	 retournée	 vers	 le	 groupe	 qui	 nous	 suivait,	 et	 qui	 comptait
maintenant	un	officier	du	Secret	Service	en	uniforme,	cravate	noire	sur	chemise
blanche.	«	Comment	ça	s’ouvre,	ce	machin	?	ai-je	 lancé	à	la	cantonade.	Il	doit
bien	y	avoir	une	clé	quelque	part,	non	?

–	Madame,	a	répondu	Claire,	il	vaut	mieux	que	vous	ne	sortiez	pas	par	cette
porte.	Toutes	les	caméras	de	chaînes	d’info	sont	pointées	sur	la	façade	nord	de	la
Maison-Blanche,	en	ce	moment.	»

Je	n’avais	pas	pensé	à	cela.	J’avais	les	cheveux	en	bataille	et	j’étais	en	tongs,
short	et	tee-shirt.	Pas	vraiment	habillée	pour	une	apparition	publique.

«	Bon,	d’accord.	Mais	on	ne	peut	pas	sortir	d’ici	sans	être	vues	?	»
Malia	 et	moi	menions	 notre	 croisade,	 et	 nous	 n’étions	 pas	 près	 de	 lâcher	 le

morceau.	Nous	sortirions	de	là,	coûte	que	coûte.
Quelqu’un	a	suggéré	d’essayer	l’une	des	entrées	de	livraison,	un	peu	à	l’écart,

au	 rez-de-chaussée,	 où	 les	 camions	 venaient	 livrer	 les	 provisions	 et	 les
fournitures	de	bureau.	Notre	petite	 troupe	 s’est	dirigée	vers	 là-bas.	Malia	 s’est
accrochée	à	mon	bras.	Nous	étions	ravies.

«	Nous	allons	sortir	!	ai-je	lancé.
–	Oh	oui	!	»	a	répondu	Malia.
Nous	 avons	 descendu	 un	 escalier	 de	 marbre,	 parcouru	 un	 tapis	 rouge,

contourné	les	bustes	de	George	Washington	et	de	Benjamin	Franklin,	dépassé	la
cuisine,	et	soudain…	nous	étions	dehors	!	L’air	humide	de	l’été	nous	a	caressé	le
visage.	Des	 lucioles	 clignotaient	 dans	 l’herbe.	Et	 puis,	 nous	 avons	 entendu	 les
clameurs,	 les	gens	qui	criaient	 leur	 joie	et	faisaient	 la	fête	devant	 les	grilles	de
fer.	 Il	 nous	 avait	 fallu	dix	minutes	pour	 sortir	 de	 chez	nous,	mais	nous	 avions
réussi.	Nous	étions	dehors,	sur	un	carré	de	pelouse	un	peu	à	l’écart	sur	le	côté,
hors	 des	 regards	 du	 public,	 mais	 avec	 une	 magnifique	 vue	 rapprochée	 de	 la
Maison-Blanche,	éclairée	de	fierté.

Malia	 et	 moi	 nous	 sommes	 blotties	 l’une	 contre	 l’autre,	 heureuses	 d’être
arrivées	jusque-là.

	

COMME	SOUVENT	EN	POLITIQUE,	des	vents	nouveaux	commençaient	à	se	lever



et	 à	 souffler.	 À	 l’automne	 2015,	 la	 campagne	 présidentielle	 battait	 son	 plein.
Dans	 le	 camp	 républicain,	 beaucoup	 s’étaient	 lancés	 dans	 la	 bataille	 –	 des
gouverneurs,	tels	John	Kasich	et	Chris	Christie,	des	sénateurs	comme	Ted	Cruz
et	 Marco	 Rubio,	 et	 une	 bonne	 douzaine	 d’autres.	 Entre-temps,	 les	 démocrates
s’orientaient	rapidement	vers	un	choix	entre	Hillary	Clinton	et	Bernie	Sanders,	le
sénateur	indépendant	du	Vermont,	marqué	à	gauche.

Donald	 Trump	 avait	 annoncé	 sa	 candidature	 au	 début	 de	 l’été,	 depuis	 la
Trump	Tower	 de	Manhattan,	 vitupérant	 aussi	 bien	 les	 immigrants	mexicains	 –
	 qu’il	 traitait	 de	 «	 violeurs	 »	 –	 que	 les	 «	 losers	 »	 qui,	 selon	 lui,	 dirigeaient	 le
pays.	Je	pensais	qu’il	faisait	simplement	son	show,	profitant	de	l’occasion	pour
attirer	 l’attention	 des	 médias.	 Rien	 dans	 ses	 propos	 et	 ses	 comportements	 ne
laissait	imaginer	qu’il	envisageait	sérieusement	de	prendre	les	rênes	du	pays.

Je	suivais	la	campagne,	mais	pas	d’aussi	près	que	les	précédentes.	J’étais	très
prise	 par	 mon	 quatrième	 grand	 projet	 officiel,	 intitulé	 «	 Let	 Girls	 Learn	 »
(«	permettons	aux	filles	d’apprendre	»)	que	Barack	et	moi	avions	lancé	ensemble
au	 printemps.	 C’était	 une	 initiative	 ambitieuse	 qui	 faisait	 intervenir	 toutes	 les
branches	du	gouvernement,	et	visait	à	assurer	aux	adolescentes	du	monde	entier
un	meilleur	accès	à	l’éducation.	Pendant	sept	ans,	comme	première	dame,	j’avais
très	souvent	été	frappée	par	les	talents	et	la	vulnérabilité	des	jeunes	filles	de	tous
horizons	–	depuis	les	jeunes	immigrantes	de	l’école	Elizabeth	Garrett	Anderson
de	 Londres	 jusqu’à	 Malala	 Yousafzai,	 l’adolescente	 pakistanaise	 qui	 avait	 été
sauvagement	agressée	par	les	talibans	et	que	Barack,	Malia	et	moi	avions	reçue	à
la	Maison-Blanche	pour	parler	de	son	engagement	au	profit	de	 l’éducation	des
filles.	 J’ai	 été	 horrifiée	 quand,	 six	 mois	 environ	 après	 la	 visite	 de	 Malala,
276	lycéennes	nigérianes	ont	été	enlevées	par	le	groupe	extrémiste	Boko	Haram,
qui	cherchait	à	dissuader	par	 la	 terreur	 les	autres	familles	nigérianes	d’envoyer
leurs	filles	à	l’école.	Cet	événement	révoltant	m’avait	poussée,	pour	la	première
et	 unique	 fois	 de	 la	 présidence	 de	 mon	 mari,	 à	 intervenir	 durant	 l’adresse
hebdomadaire	 de	 Barack	 à	 la	 nation	 ;	 j’avais	 déclaré	 avec	 émotion	 que	 nous
devions	redoubler	d’efforts	pour	protéger	et	encourager	les	filles	dans	le	monde
entier.

Tout	 cela	 me	 touchait	 personnellement.	 L’éducation	 avait	 été	 le	 premier
ressort	qui	avait	changé	le	cours	de	mon	destin,	mon	levier	pour	m’élever	dans	le
monde.	 J’étais	 scandalisée	que	 tant	 de	 filles	 –	 plus	 de	98	millions	 à	 travers	 le
monde,	 selon	 les	 statistiques	 de	 l’UNESCO	 –	 n’y	 aient	 pas	 accès.	 Certaines
n’étaient	 pas	 scolarisées	 car	 leurs	 familles	 avaient	 besoin	 qu’elles	 travaillent.
Pour	d’autres,	l’école	la	plus	proche	était	trop	loin	ou	trop	cher,	ou	le	risque	de
se	faire	agresser	en	chemin	 trop	élevé.	Dans	bien	des	cas,	une	combinaison	de



préjugés	sexistes	et	de	forces	économiques	contribuait	à	maintenir	les	filles	dans
l’ignorance	–	ce	qui	revenait	à	hypothéquer	 leur	avenir.	Dans	certaines	régions
du	 monde,	 les	 esprits	 semblaient	 acquis	 à	 l’idée	 selon	 laquelle	 il	 n’était	 pas
«	 rentable	 »	 de	mettre	 une	 fille	 à	 l’école,	 alors	 que	 des	 rapports	 démontraient
régulièrement	que	permettre	à	des	filles	et	à	des	femmes	d’étudier	et	de	travailler
ne	pouvait	que	relever	le	PIB	d’un	pays.

Barack	et	moi	étions	bien	décidés	à	changer	les	perceptions	sur	ce	qui	faisait
d’une	 jeune	 femme	 un	 atout	 pour	 la	 société.	 Il	 a	 réussi	 à	 mobiliser	 plusieurs
centaines	de	millions	de	dollars	de	ressources	sur	l’ensemble	des	services	de	son
administration,	 depuis	 l’Agence	 des	 États-Unis	 pour	 le	 développement
international	 (USAID)	 et	 le	 Peace	 Corps	 jusqu’aux	 ministères	 des	 Affaires
étrangères,	du	Travail	et	de	l’Agriculture.	Ensemble,	nous	avons	fait	pression	sur
plusieurs	gouvernements	étrangers	pour	qu’ils	aident	à	financer	l’éducation	des
filles,	 tout	 en	 incitant	 des	 entreprises	 privées	 et	 des	 groupes	 de	 réflexion	 à
s’impliquer	dans	cette	cause.

J’avais	alors	suffisamment	d’expérience	pour	savoir	comment	faire	un	peu	de
battage	pour	défendre	une	 cause.	 Je	 comprenais	 que	 les	Américains	 se	 sentent
bien	 loin	des	combats	de	ceux	qui	vivaient	à	 l’autre	bout	du	monde.	 J’ai	donc
essayé	de	les	sensibiliser	en	demandant	à	des	personnalités	comme	l’humoriste
et	animateur	de	télévision	Stephen	Colbert	de	mettre	leur	pouvoir	d’influence	au
service	d’événements	particuliers	et	de	communiquer	sur	les	réseaux	sociaux.	Je
me	 suis	 allié	 le	 concours	 des	 chanteuses	 Janelle	 Monáe,	 Zendaya,	 Kelly
Clarkson	et	d’autres	 talents	pour	produire	une	chanson	pop	accrocheuse,	écrite
par	Diane	Warren	sous	le	 titre	This	 is	 for	my	Girls	 («	C’est	pour	mes	filles	»),
dont	 les	 bénéfices	 serviraient	 à	 financer	 l’éducation	 des	 filles	 dans	 le	 monde
entier.

Enfin,	moi	 qui	 étais	 assez	 terrifiée	 à	 l’idée	 de	 chanter	 en	 public,	 je	me	 suis
jetée	 à	 l’eau	 pour	 faire	 une	 apparition	 dans	 l’émission	 hilarante	 «	 Carpool
Karaoke	»	de	l’animateur	de	talk-show	James	Corden,	dans	laquelle	nous	avons
parcouru	 tous	 les	 deux	 la	 pelouse	 sud	 à	 l’avant	 d’un	 SUV	 noir.	 Nous	 avons
chanté	à	tue-tête	Signed,	Sealed,	Delivered,	I’m	Yours,	mais	aussi	Single	Ladies
et	enfin	–	le	titre	qui	m’avait	poussée	à	relever	le	défi	–	This	is	for	my	Girls	avec,
en	guest	 star,	Missy	Elliott,	qui	s’est	glissée	sur	 la	banquette	arrière	et	a	 rappé
avec	 nous.	 J’avais	 répété	 des	 semaines	 entières,	 apprenant	 par	 cœur	 chaque
mesure	 de	 chaque	 chanson.	 Nous	 voulions	 que	 ce	 soit	 drôle	 et	 léger,	 mais,
comme	toujours,	il	y	avait	derrière	un	projet	et	un	objectif	plus	vaste	:	continuer
à	sensibiliser	les	gens	au	problème.	Mon	duo	avec	James	a	récolté	45	millions	de
vues	sur	YouTube	trois	mois	après	avoir	été	mis	en	ligne.	Nos	efforts	n’avaient



pas	été	vains.
	

EN	 2015,	 COMME	 CHAQUE	 ANNÉE,	 Barack,	 les	 filles	 et	 moi	 sommes	 partis
passer	Noël	à	Hawaï.	Nous	avons	loué	une	grande	maison	dont	les	baies	vitrées
donnaient	 directement	 sur	 la	 plage,	 et	 avons	 été	 rejoints	 par	 notre	 groupe
habituel	d’amis	de	la	famille.	Le	jour	de	Noël,	nous	avons	pris	le	temps,	comme
nous	le	faisions	depuis	six	ans,	de	rendre	visite	aux	soldats	et	à	leurs	familles	sur
la	base	voisine	des	Marine	Corps.	Et,	comme	depuis	six	ans,	pour	Barack,	ces
vacances	n’étaient	que	des	vacances	partielles	–	et,	pour	 tout	dire,	 à	peine	des
vacances.	Il	était	au	téléphone	une	bonne	partie	de	la	journée,	avait	ses	briefings
quotidiens,	 et	 consultait	 en	 permanence	 une	 équipe	 réduite	 de	 conseillers,
d’assistants	et	de	rédacteurs	de	discours,	tous	logés	dans	un	hôtel	des	environs.
Je	me	demandais	 s’il	 saurait	 encore	ce	que	c’était	que	 se	détendre	vraiment	 le
moment	venu,	si	lui	ou	moi	parviendrions	à	relâcher	la	pression	quand	tout	cela
serait	 derrière	 nous.	 Quel	 effet	 cela	 nous	 ferait-il	 quand	 nous	 pourrions	 enfin
nous	déplacer	sans	l’aide	de	camp	qui	portait	la	mallette	nucléaire	?

Si	je	me	laissais	aller	à	quelques	rêveries,	je	n’arrivais	pas	encore	à	imaginer
comment	tout	cela	se	terminerait.

En	 rentrant	 à	 Washington	 pour	 amorcer	 notre	 dernière	 année	 à	 la	 Maison-
Blanche,	nous	savions	que	le	compte	à	rebours	avait	commencé.	J’ai	entamé	une
longue	série	de	«	dernières	»	–	le	dernier	bal	des	gouverneurs,	la	dernière	chasse
aux	œufs	de	Pâques,	 le	dernier	dîner	des	correspondants	de	 la	Maison-Blanche
et,	avec	Barack,	une	dernière	visite	d’État	au	Royaume-Uni,	avec	au	programme
une	rapide	escapade	pour	voir	notre	amie	la	reine.

Barack	 avait	 toujours	 eu	 une	 tendresse	 particulière	 pour	 la	 reine	 Élisabeth,
qui,	par	son	pragmatisme,	lui	rappelait	sa	grand-mère	Toot.	Pour	ma	part,	j’étais
impressionnée	 par	 son	 efficacité,	 cultivée	 par	 nécessité	 tout	 au	 long	 d’une	 vie
passée	sous	le	regard	du	public.	Quelques	années	plus	tôt,	Barack	et	moi	avions
salué	avec	la	reine	et	le	prince	Philippe	un	défilé	d’invités	avant	un	dîner.	J’avais
observé,	stupéfaite,	l’art	consommé	avec	lequel	la	reine	parvenait	à	faire	avancer
rapidement	la	ligne	d’accueil	en	adressant	à	chacun	un	petit	salut	gentil	et	sobre
qui	 ne	 laissait	 place	 à	 aucune	 réplique,	 tandis	 que	 Barack	 affichait	 une
décontraction	aimable,	invitant	presque	au	bavardage,	puis	répondait	longuement
aux	questions	de	ses	interlocuteurs,	ralentissant	du	même	coup	la	progression	de
la	file.	Depuis	que	j’avais	rencontré	ce	garçon,	je	n’arrêtais	pas	de	lui	dire	de	se
dépêcher.



Un	après-midi	d’avril	2016,	un	hélicoptère	nous	attendait	dans	les	jardins	de
la	résidence	de	l’ambassadeur	américain	à	Londres	pour	nous	amener	au	château
de	 Windsor,	 dans	 une	 campagne	 de	 l’ouest	 de	 la	 capitale.	 Notre	 équipe	 de
reconnaissance	 nous	 avait	 expliqué	 que	 la	 reine	 et	 le	 prince	 Philippe	 nous
accueilleraient	à	la	descente,	puis	nous	conduiraient	eux-mêmes	au	château	pour
déjeuner.	 Nous	 avions	 bien	 entendu	 été	 scrupuleusement	 briefés	 sur	 le
protocole	 :	 nous	 saluerions	 les	 souverains	 officiellement	 avant	 de	monter	 dans
leur	 voiture	 pour	 un	 bref	 trajet.	 Je	 prendrais	 place	 à	 l’avant	 à	 côté	 du	 prince
Philippe	 qui,	 à	 94	 ans,	 prendrait	 le	 volant,	 et	 Barack	 serait	 à	 l’arrière	 avec	 la
reine.

Ce	serait	 la	première	fois	en	plus	de	huit	ans	que	nous	monterions	ensemble
dans	une	voiture	conduite	par	quelqu’un	d’autre	qu’un	agent	du	Secret	Service,
et	 sans	un	 seul	garde	du	corps.	C’était	visiblement	 là	un	point	qui	préoccupait
nos	 équipes	 de	 sécurité,	 tout	 comme	 le	 respect	 du	 protocole	 préoccupait	 les
équipes	 logistiques,	 qui	 réglaient	 dans	 leurs	 moindres	 détails	 chacun	 de	 nos
gestes	et	échanges,	s’assurant	que	tout	était	parfaitement	en	ordre	et	se	passerait
bien.

Mais,	 lorsque	nous	avons	atterri	et	salué	nos	hôtes,	 la	 reine	a	bouleversé	 les
plans	en	me	faisant	signe	de	la	rejoindre	à	l’arrière	de	la	Range	Rover.	Je	me	suis
figée,	essayant	de	me	rappeler	si	quelqu’un	m’avait	préparée	à	ce	scénario,	s’il
était	plus	courtois	de	la	suivre	ou	d’insister	pour	que	Barack	prenne	la	place	qui
lui	revenait	à	côté	d’elle.

La	 reine	 a	 immédiatement	 senti	 mon	 embarras,	 et	 m’a	 tout	 de	 suite	 mise	 à
l’aise	:

«	On	vous	a	donné	des	 instructions	strictes,	à	ce	sujet	?	»	Puis	elle	a	balayé
d’un	 geste	 mon	 inquiétude,	 en	 ajoutant	 :	 «	 Allons,	 n’écoutez	 pas	 ces	 bêtises.
Asseyez-vous	où	vous	voulez.	»

	

LES	DISCOURS	DE	REMISE	DES	DIPLÔMES	étaient	pour	moi	un	rituel	important	du
printemps,	 presque	 sacré.	 Chaque	 année,	 je	 sélectionnais	 plusieurs	 lycées	 et
universités,	privilégiant	les	établissements	qui	ne	recevaient	généralement	pas	de
personnalités	 en	 vue.	 (Désolée,	 Princeton	 et	 Harvard,	 mais	 vous	 n’avez	 pas
besoin	de	moi.)	En	2015,	j’étais	retournée	dans	le	South	Side	pour	inaugurer	la
cérémonie	 de	 fin	 d’année	 de	 King	 College	 Prep,	 le	 lycée	 où	 Hadiya	 aurait
terminé	son	secondaire	si	elle	avait	vécu	assez	longtemps.	Ses	camarades	lui	ont
rendu	hommage	en	installant	à	la	tribune	une	chaise	vide	qu’ils	avaient	décorée



de	fleurs	de	tournesol	et	couverte	d’un	tissu	violet.
Pour	 ma	 dernière	 tournée	 de	 discours	 de	 fin	 d’année	 en	 tant	 que	 première

dame,	 je	 suis	 intervenue	 à	 l’université	 d’État	 de	 Jackson,	 dans	 le	 Mississippi,
l’une	des	institutions	traditionnellement	noires,	où	j’ai	profité	de	l’occasion	pour
rappeler	combien	il	était	essentiel	de	viser	l’excellence.	Je	suis	aussi	intervenue
au	 City	 College	 de	 New	 York,	 où	 j’ai	 souligné	 la	 richesse	 qu’apportaient	 la
diversité	et	 l’immigration.	Et,	 le	26	mai,	qui	se	 trouvait	être	 le	 jour	où	Donald
Trump	a	 décroché	 l’investiture	 républicaine,	 j’étais	 au	Nouveau-Mexique	 et	 je
m’adressais	 à	 une	 promotion	 de	 jeunes	 diplômés	 amérindiens	 d’un	 petit
pensionnat	 qui,	 presque	 tous,	 s’étaient	 inscrits	 en	 première	 année	 d’université.
Grâce	 à	 mon	 expérience	 de	 première	 dame,	 je	 ne	 craignais	 plus	 de	 parler
sincèrement	et	ouvertement	des	effets	pervers	de	la	discrimination	raciale	et	du
sexisme.	Je	voulais	offrir	à	ces	jeunes	une	perspective	historique	sur	la	haine	qui
refaisait	surface	dans	l’actualité	comme	dans	le	discours	politique,	et	leur	donner
une	raison	d’espérer.

J’essayais	de	 transmettre	 l’unique	message	 sur	ma	 trajectoire	 et	ma	position
qui,	 à	 mon	 sens,	 pourrait	 réellement	 être	 entendu	 :	 je	 savais	 ce	 qu’était
l’invisibilité.	 J’avais	 vécu	 cette	 sensation	 dans	 ma	 chair.	 J’étais	 le	 fruit	 d’une
histoire	 d’invisibilité.	 J’aimais	 rappeler	 que	 j’étais	 l’arrière-arrière-petite-fille
d’un	 esclave	 du	 nom	 de	 Jim	 Robinson,	 qui	 était	 sans	 doute	 enterré	 dans	 une
tombe	anonyme	quelque	part	 sur	une	plantation	de	Caroline	du	Sud.	Et	à	mon
pupitre,	 face	 à	 des	 étudiants	 qui	 s’interrogeaient	 sur	 l’avenir,	 j’incarnais	 l’idée
qu’il	était	possible,	du	moins	à	certains	égards,	de	surmonter	cette	invisibilité.

La	dernière	remise	des	diplômes	à	laquelle	j’ai	participé	ce	printemps-là,	par
une	chaude	journée	de	juin,	était	plus	personnelle	:	c’était	celle	de	la	promotion
de	Malia	à	Sidwell.	Notre	amie	proche	Elizabeth	Alexander,	la	poétesse	qui	avait
écrit	le	poème	pour	la	première	investiture	de	Barack,	s’est	chargée	du	discours
inaugural,	de	sorte	que	Barack	et	moi	avons	pu	simplement	être	là	en	spectateurs
et	 profiter	 du	 moment.	 J’étais	 fière	 de	 Malia,	 qui	 s’apprêtait	 à	 partir	 voyager
quelques	 semaines	 en	 Europe	 avec	 des	 amis.	 Après	 une	 année	 de	 césure,	 elle
s’inscrirait	à	Harvard.	J’étais	fière	de	Sasha,	qui	fêtait	ses	15	ans	ce	même	jour	et
comptait	 les	 heures	 avant	 le	 concert	 de	 Beyoncé	 qui	 lui	 tiendrait	 lieu	 de	 fête
d’anniversaire.	Elle	passerait	le	plus	clair	de	l’été	à	Martha’s	Vineyard,	chez	des
amis	 de	 la	 famille,	 en	 attendant	 que	 Barack	 et	 moi	 la	 rejoignions	 pour	 les
vacances.	Elle	se	ferait	de	nouveaux	amis	et	décrocherait	son	premier	job	d’été,
dans	 un	 snack-bar.	 J’étais	 fière	 aussi	 de	 ma	 mère,	 assise	 près	 de	 moi	 sous	 le
soleil,	 avec	 une	 robe	 noire	 et	 des	 talons	 hauts,	 qui	 avait	 réussi	 à	 vivre	 à	 la
Maison-Blanche	et	à	parcourir	le	monde	avec	nous	tout	en	restant	absolument	et



totalement	elle-même.
J’étais	fière	de	nous	tous,	qui	avions	presque	achevé	notre	mission.
Barack	était	 à	côté	de	moi,	 sur	une	chaise	pliante.	 J’ai	vu	des	 larmes	briller

derrière	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 lorsqu’il	 a	 regardé	Malia	monter	 sur	 scène	 pour
recevoir	 son	 diplôme.	 Il	 était	 épuisé,	 je	 le	 savais.	 Trois	 jours	 plus	 tôt,	 il	 avait
prononcé	l’éloge	funèbre	d’un	ami	qu’il	connaissait	depuis	la	faculté	de	droit	et
qui	avait	travaillé	pour	lui	à	la	Maison-Blanche.	Le	surlendemain,	un	extrémiste
ouvrait	le	feu	dans	une	boîte	de	nuit	gay	à	Orlando,	en	Floride,	faisant	49	morts
et	53	blessés.	Le	poids	de	sa	fonction	ne	lui	laissait	pas	un	instant	de	répit.

C’était	 un	bon	père,	 attentionné	et	présent,	 contrairement	 à	 son	propre	père,
mais	 il	 avait	 aussi	 sacrifié	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 en	 chemin.	 Il	 était
devenu	 père	 au	 moment	 où	 il	 était	 déjà	 en	 politique.	 Ses	 administrés	 et	 leurs
besoins	nous	avaient	toujours	accompagnés.

Cela	devait	aussi	lui	faire	un	peu	mal,	de	se	rendre	compte	qu’il	était	à	deux
doigts	d’avoir	plus	de	 liberté	de	mouvement,	plus	de	 temps,	au	moment	même
où	nos	deux	filles	commençaient	à	s’éloigner	de	nous.

Mais	nous	devions	les	laisser	prendre	leur	envol.	L’avenir	leur	appartenait,	et
c’était	dans	l’ordre	des	choses.
	

ÀLA	FIN	DE	 JUILLET,	mon	avion	a	 traversé	une	violente	 tempête,	piquant	du
nez	 et	 plongeant	 dans	 des	 trous	 d’air	 à	 l’approche	 de	 Philadelphie,	 où	 j’étais
attendue	pour	un	ultime	discours	à	une	convention	démocrate.	Je	n’avais	jamais
connu	 de	 pareilles	 turbulences.	 Caroline	 Adler	 Morales,	 ma	 directrice	 de
communication,	 enceinte	 jusqu’aux	 yeux,	 craignait	 que	 le	 stress	 ne	 déclenche
des	 contractions.	 Melissa,	 qui	 n’était	 déjà	 pas	 très	 rassurée	 quand	 elle	 prenait
l’avion	 en	 temps	 normal,	 hurlait	 à	 pleins	 poumons,	 accrochée	 à	 son	 siège.	 Je
n’avais	 qu’une	 idée	 en	 tête	 :	 débrouillez-vous	 pour	 que	 j’arrive	 à	 temps	 pour
répéter	mon	discours.	 J’avais	 depuis	 longtemps	 pris	 de	 l’assurance	 devant	 les
grands	rassemblements,	mais	la	préparation	me	rassurait	encore	beaucoup.

En	 2008,	 pendant	 la	 première	 campagne	 de	Barack,	 j’avais	 appris	 par	 cœur
mon	discours	pour	la	convention	nationale,	au	point	que	j’étais	capable	de	placer
les	virgules	dans	mon	sommeil,	en	partie	parce	que	c’était	la	première	fois	qu’il
serait	 retransmis	 en	 direct	 à	 la	 télévision,	 mais	 aussi	 parce	 que	 les	 enjeux
personnels	me	paraissaient	 très	 élevés.	 Je	montais	 sur	 l’estrade	 après	 avoir	 été
diabolisée	et	présentée	comme	une	«	femme	noire	en	colère	»	qui	n’aimait	pas
son	pays.	Ce	soir-là,	mon	discours	m’a	donné	l’occasion	de	me	montrer	sous	un



jour	plus	humain,	d’expliquer	avec	ma	propre	voix	qui	 j’étais,	de	 tordre	 le	cou
aux	caricatures	et	aux	clichés	avec	mes	propres	mots.	Quatre	ans	plus	tard,	à	la
convention	 démocrate	 de	 Charlotte,	 en	 Caroline	 du	 Nord,	 j’avais	 raconté	 en
toute	sincérité	ce	que	j’avais	vu	chez	Barack	durant	ce	premier	mandat	–	il	était
toujours	l’homme	de	principes	que	j’avais	épousé,	et	il	m’avait	fait	comprendre
qu’«	être	président	ne	change	pas	la	personne	que	l’on	est,	mais	la	révèle	».

Cette	 fois-ci,	 je	 venais	 soutenir	 Hillary	 Clinton,	 qui	 avait	 été	 la	 rivale	 de
Barack	dans	la	rude	bataille	des	primaires	de	2008,	et	qui	était	devenue	sa	loyale
et	 compétente	 secrétaire	 d’État.	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 défendre	 avec	 autant	 de
passion	un	autre	candidat	que	mon	mari,	et	 je	dois	avouer	qu’il	m’était	parfois
difficile	 de	 faire	 campagne	 pour	 d’autres.	 Je	 m’étais	 fixé	 une	 règle	 lorsque	 je
devais	m’exprimer	publiquement	sur	quelque	chose	ou	quelqu’un	dans	la	sphère
politique	:	ne	dire	que	ce	que	je	croyais	et	ce	que	je	sentais	absolument.

Nous	avons	fini	par	atterrir	à	Philadelphie	et	j’ai	immédiatement	filé	au	Centre
des	congrès,	où	j’ai	eu	à	peine	le	temps	de	me	changer	et	de	relire	deux	fois	mon
discours.	 Puis	 je	 suis	 montée	 à	 la	 tribune	 et	 j’ai	 dit	 ma	 vérité.	 J’ai	 parlé	 des
craintes	que	 j’avais	eues	à	 l’idée	d’élever	deux	filles	à	 la	Maison-Blanche,	 j’ai
dit	 combien	 j’étais	 fière	 des	 jeunes	 femmes	 qu’elles	 étaient	 devenues.	 J’ai	 dit
que	je	faisais	confiance	à	Hillary	parce	qu’elle	connaissait	les	contraintes	et	les
exigences	 de	 la	 présidence,	 qu’elle	 avait	 suffisamment	 de	 caractère	 pour
gouverner	 le	 pays,	 et	 qu’elle	 était	 aussi	 qualifiée	 que	 n’importe	 quel	 autre
candidat	 de	 l’histoire.	 Et	 j’ai	 insisté	 sur	 le	 choix	 crucial	 auquel	 le	 pays	 était
maintenant	confronté.

Depuis	l’enfance,	j’ai	toujours	été	convaincue	qu’il	fallait	dénoncer	les	petites
brutes,	 mais	 sans	 s’abaisser	 à	 leur	 niveau.	 Or,	 pour	 être	 claire,	 nous	 avions
maintenant	 affaire	 à	 une	 petite	 brute,	 à	 un	 homme	 qui,	 entre	 autres	 choses,
dénigrait	les	minorités,	exprimait	ouvertement	son	mépris	pour	les	prisonniers	de
guerre,	 bafouait	 la	 dignité	 de	 notre	 pays	 pratiquement	 à	 chacune	 de	 ses
déclarations.	 Je	voulais	que	 les	Américains	comprennent	que	 les	mots	ont	 leur
importance	 –	 que	 le	 langage	 de	 haine	 qu’ils	 entendaient	 à	 la	 télévision	 ne
reflétait	pas	l’esprit	authentique	de	notre	pays	et	que	nous	pouvions	voter	contre.
C’était	à	la	dignité	que	je	voulais	en	appeler	–	à	l’idée	que,	en	tant	que	nation,
nous	 pouvions	 nous	 accrocher	 à	 cette	 valeur	 essentielle	 qui	 avait	 porté	 ma
famille,	 depuis	 des	 générations.	 La	 dignité	 nous	 avait	 toujours	 permis	 de	 tout
surmonter.	 C’était	 un	 choix,	 pas	 toujours	 le	 plus	 facile,	 mais	 c’était	 celui	 que
faisaient	inlassablement,	chaque	jour,	les	gens	que	je	respectais	le	plus	dans	ma
vie.	Barack	et	moi	essayions	de	régler	notre	vie	sur	une	devise	que	j’ai	livrée	ce
soir-là	sur	scène	:	Quand	ils	s’abaissent,	nous	nous	élevons.



Deux	mois	plus	 tard,	quelques	semaines	à	peine	avant	 l’élection,	 la	presse	a
exhumé	 un	 enregistrement	 de	 Donald	 Trump	 qui,	 ayant	 un	 instant	 baissé	 sa
garde,	 se	 vantait	 en	 2005	 auprès	 d’un	 animateur	 de	 télévision	 d’agresser
sexuellement	les	femmes,	en	employant	un	langage	si	obscène	et	si	vulgaire	que
les	médias	 eux-mêmes	 ne	 savaient	 plus	 comment	 le	 citer	 sans	 transgresser	 les
principes	les	plus	élémentaires	de	décence.	Au	bout	du	compte,	ces	principes	ont
tout	simplement	été	foulés	aux	pieds	pour	laisser	place	à	la	voix	du	candidat.

Quand	j’ai	entendu	cet	extrait,	je	n’en	ai	pas	cru	mes	oreilles.	Et	pourtant,	il	y
avait	 quelque	 chose	 de	 douloureusement	 familier	 dans	 le	 ton	 menaçant	 et
l’outrecuidance	machiste	de	ces	propos.	Je	peux	te	 faire	du	mal	et	m’en	tirer	à
bon	 compte.	 C’était	 une	 expression	 de	 haine	 qui	 n’avait	 généralement	 pas	 sa
place	dans	les	milieux	convenables,	mais	elle	restait	terriblement	vivante	dans	la
conscience	 collective	 de	 notre	 société	 supposément	 éclairée	 –	 vivante	 et
suffisamment	 acceptée	 pour	 que	 quelqu’un	 comme	 Donald	 Trump	 puisse
l’exprimer	 avec	 une	 telle	 désinvolture.	 Chaque	 femme	 de	 ma	 connaissance	 la
reconnaissait.	 Chaque	 personne	 à	 qui	 l’on	 a	 fait	 un	 jour	 ressentir	 qu’elle	 était
«	autre	»	la	reconnaissait.	C’était	précisément	ce	que	tant	d’entre	nous	espéraient
que	 nos	 enfants	 n’auraient	 jamais	 à	 vivre,	 et	 que,	 pourtant,	 ils	 vivraient
probablement.	La	domination,	voire	la	menace	de	domination,	est	une	forme	de
déshumanisation.	C’est	la	forme	la	plus	sordide	du	pouvoir.

Je	 tremblais	 de	 rage	 après	 avoir	 entendu	 cet	 enregistrement.	 Je	 devais
intervenir	 dans	 un	meeting	 de	 Hillary	 la	 semaine	 suivante	 et,	 au	 lieu	 de	 m’en
tenir	 à	 vanter	 ses	 qualités,	 je	 me	 suis	 sentie	 tenue	 de	 réagir	 directement	 aux
propos	de	Trump,	de	contrer	sa	voix	par	la	mienne.

J’ai	préparé	mon	discours	dans	une	chambre	de	l’hôpital	Walter	Reed	où	ma
mère	 venait	 de	 se	 faire	 opérer	 du	 dos,	 laissant	 libre	 cours	 à	 mes	 réflexions.
J’avais	 si	 souvent	été	moquée	et	menacée,	 rabaissée	pour	être	noire,	 femme	et
franche.	 J’avais	 senti	 peser	 les	 regards	 sarcastiques	 sur	 mon	 physique,	 sur	 la
place	 que	 j’occupais	 littéralement	 dans	 le	 monde.	 J’avais	 vu	 Donald	 Trump
traquer	 physiquement	 Hillary	 Clinton	 pendant	 un	 débat,	 la	 suivant	 pendant
qu’elle	parlait,	s’approchant	de	trop	près,	essayant	de	l’écraser	de	sa	présence.	Je
peux	te	faire	du	mal	et	m’en	tirer	à	bon	compte.	Les	femmes	subissent	ce	type	de
vexations	 tout	 au	 long	 de	 leur	 vie	 –	 sous	 forme	 de	 sifflets,	 de	 pelotages,
d’agressions,	d’oppression.	Ces	conduites	nous	blessent.	Elles	consument	notre
force.	 Certaines	 blessures	 sont	 si	 petites	 qu’elles	 ne	 laissent	 presque	 aucune
trace.	D’autres,	énormes	et	béantes,	laissent	des	cicatrices	qui	ne	se	refermeront
jamais.	Quoi	qu’il	en	soit,	elles	s’accumulent.	Nous	les	portons	sur	nous,	partout,
en	allant	à	l’école	ou	au	travail	et	en	rentrant	à	la	maison,	chez	nous	en	élevant



nos	enfants,	dans	nos	lieux	de	culte,	à	chaque	fois	que	nous	essayons	d’avancer.
J’ai	 reçu	 les	 propos	 de	 Trump	 comme	 un	 coup	 de	 plus.	 Je	 ne	 pouvais	 pas

laisser	 passer	 ça.	Avec	Sarah	Hurwitz,	 la	 brillante	 plume	 qui	m’aidait	 à	 écrire
mes	discours	depuis	2008,	j’ai	canalisé	toute	ma	rage	sur	le	papier,	j’ai	mis	des
mots	 dessus,	 puis	 –	 quand	 ma	 mère	 s’est	 remise	 de	 son	 opération	 –	 je	 les	 ai
prononcés	un	jour	d’octobre	à	Manchester,	dans	le	New	Hampshire.	Devant	une
foule	électrisée,	j’ai	clairement	dit	ce	que	je	pensais	:	«	Ce	n’est	pas	normal.	Ce
n’est	pas	la	politique	comme	on	la	conçoit	habituellement.	C’est	honteux.	C’est
intolérable.	 »	 J’ai	 exprimé	ma	 rage	 et	ma	peur,	mais	 aussi	ma	 conviction	que,
avec	cette	élection,	les	Américains	étaient	conscients	de	la	vraie	nature	du	choix
qu’ils	avaient	à	faire.	J’ai	mis	tout	mon	cœur	dans	ce	discours.

Puis	je	suis	rentrée	à	Washington,	priant	d’avoir	été	entendue.
	

ÀL’AUTOMNE,	 BARACK	 ET	 MOI	avons	 commencé	 à	 réfléchir	 à	 notre
déménagement	de	janvier.	Nous	avions	décidé	de	rester	à	
Washington	pour	que	Sasha	puisse	finir	son	secondaire	à	Sidwell.	Malia	passait
son	année	de	césure	en	Amérique	du	Sud,	savourant	 la	 liberté	d’être	aussi	 loin
que	possible	de	l’effervescence	du	monde	politique.	Je	demandais	à	mon	staff	de
l’aile	 est	 de	 continuer	 à	 donner	 le	meilleur	 d’eux-mêmes	 pour	 finir	 en	 beauté,
même	s’ils	devaient	tous	songer	à	se	mettre	en	quête	d’un	autre	emploi,	même	si
jour	après	jour	la	bataille	entre	Hillary	Clinton	et	Donald	Trump	s’envenimait	et
accaparait	l’attention.

Le	7	novembre	2016,	la	veille	du	scrutin,	Barack	et	moi	avons	rejoint	Hillary
et	 sa	 famille	 à	 Philadelphie	 pour	 un	 dernier	 meeting,	 devant	 une	 foule
gigantesque	massée	 sur	 Independence	Mall.	L’ambiance	 était	 positive,	 chargée
d’espoir.	L’assurance	qu’affichait	Hillary	ce	soir-là	m’a	stimulée,	tout	comme	les
nombreux	sondages	qui	lui	donnaient	une	assez	large	avance.	J’étais	encouragée
par	 ce	 que	 je	 pensais	 savoir	 des	 qualités	 que	 les	Américains	 toléreraient	 et	 ne
toléreraient	 pas	 chez	 un	 leader	 politique.	 Je	 ne	 jurais	 de	 rien,	 mais	 j’étais
confiante	sur	ses	chances.

Pour	la	première	fois	depuis	des	années,	Barack	et	moi	n’avions	aucun	rôle	à
jouer	le	soir	de	l’élection.	Personne	ne	nous	avait	réservé	de	suite	à	l’hôtel	pour
attendre	 les	 résultats	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 plateaux	 de	 petits	 fours	 qui	 nous
attendaient,	 pas	 de	 télévision	 braillant	 dans	 un	 coin.	 Je	 n’avais	 ni	 à	 me	 faire
coiffer,	 ni	 à	 me	 faire	 maquiller,	 ni	 à	 préparer	 ma	 tenue,	 ni	 à	 mobiliser	 nos
enfants.	Il	n’y	avait	aucun	discours	à	relire	pour	la	fin	de	soirée.	C’était	le	début



de	notre	retrait	de	 la	vie	publique,	un	avant-goût	de	ce	à	quoi	 l’avenir	pourrait
ressembler.	 Nous	 étions	 investis,	 bien	 sûr,	 mais	 le	 moment	 qui	 s’annonçait
n’était	pas	le	nôtre.	Nous	n’y	assisterions	qu’en	simples	spectateurs.	Sachant	que
les	résultats	ne	tomberaient	pas	avant	plusieurs	heures,	nous	avons	invité	Valerie
à	regarder	un	film	dans	la	salle	de	cinéma	de	la	Maison-Blanche.

Je	ne	me	rappelle	strictement	 rien	du	 film	que	nous	avons	vu	ce	soir-là,	pas
même	de	son	titre.	En	réalité,	nous	essayions	juste	de	tuer	le	temps.	Mon	esprit
était	occupé	à	ressasser	le	fait	que	le	dernier	mandat	de	Barack	était	sur	le	point
de	s’achever.	Dans	l’immédiat,	ce	qui	nous	attendait,	c’étaient	les	adieux	–	des
dizaines	 et	 des	 dizaines	 d’adieux,	 tous	 chargés	 d’émotion,	 à	 mesure	 que	 le
personnel	que	nous	aimions	et	appréciions	tant	quitterait	par	vagues	successives
la	Maison-Blanche.	Nous	espérions	 faire	ce	que	George	et	Laura	Bush	avaient
fait	pour	nous	:	assurer	une	passation	des	pouvoirs	aussi	fluide	que	possible.	Nos
équipes	 commençaient	 déjà	 à	 préparer	 des	 dossiers	 de	 briefing	 et	 des	 carnets
d’adresses	 pour	 leurs	 successeurs.	 Avant	 de	 partir,	 beaucoup	 d’employés	 de
l’aile	est	 laisseraient	de	petites	notes	manuscrites	sur	 leur	bureau,	souhaitant	 la
bienvenue	à	la	personne	qui	prendrait	leur	place	et	se	proposant	de	l’aider.

Nous	étions	toujours	engagés	dans	la	gestion	des	affaires	courantes,	mais	nous
avions	aussi	commencé	à	préparer	le	chapitre	suivant	de	notre	vie.	Barack	et	moi
étions	ravis	de	rester	à	
Washington,	 mais	 nous	 tenions	 à	 laisser	 notre	 empreinte	 sur	 le	 South	 Side	 de
Chicago,	qui	accueillerait	 le	Centre	présidentiel	Obama.	Nous	prévoyions	aussi
d’ouvrir	 une	 fondation,	 dont	 la	 mission	 serait	 d’encourager	 et	 d’accompagner
une	nouvelle	génération	de	 leaders.	Nous	nous	étions	 tous	deux	 fixé	beaucoup
d’objectifs	pour	l’avenir,	mais	le	plus	ambitieux	consistait	à	donner	davantage	de
visibilité	et	de	soutien	aux	jeunes	et	à	leurs	idées.	Je	savais	aussi	que	nous	avions
besoin	de	nous	 reposer.	 Je	me	suis	mise	à	 la	 recherche	d’un	endroit	discret	où
nous	 pourrions	 décompresser	 pendant	 quelques	 jours	 en	 janvier,	 juste	 après
l’investiture	du	nouveau	président.

Restait	à	savoir	qui	serait	ce	nouveau	président.
Tandis	 que	 le	 générique	 défilait	 sur	 l’écran	 et	 que	 la	 salle	 se	 rallumait,	 le

téléphone	 de	 Barack	 a	 vibré.	 Je	 l’ai	 vu	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’écran,	 puis
regarder	plus	attentivement,	fronçant	légèrement	les	sourcils.

«	Hum…	les	résultats	de	Floride	sont	un	peu	bizarres	»,	a-t-il	marmonné.
Il	 n’y	 avait	 pas	 d’inquiétude	 dans	 sa	 voix,	 mais	 une	 inflexion	 à	 peine

perceptible	 de	 surprise,	 une	 braise	 ardente	 luisant	 soudain	 dans	 l’herbe.	 Le
téléphone	a	vibré	de	nouveau.	Mon	cœur	a	accéléré.	Je	savais	que	les	nouvelles



venaient	 de	 David	 Simas,	 le	 conseiller	 politique	 de	 Barack,	 qui	 suivait	 les
résultats	 depuis	 l’aile	 ouest	 et	 maîtrisait	 parfaitement	 l’algèbre	 de	 la	 carte
électorale,	 comté	 par	 comté.	 Si	 un	 cataclysme	 devait	 se	 déclarer,	 Simas	 le
repérerait	très	vite.

J’essayais	de	lire	sur	le	visage	de	mon	mari,	ne	sachant	pas	trop	si	j’étais	prête
à	entendre	ce	qu’il	allait	m’annoncer.	Ça	n’avait	pas	l’air	réjouissant.	J’ai	senti	à
cet	 instant	 un	 poids	 me	 tomber	 sur	 l’estomac,	 et	 mon	 angoisse	 s’est	 muée	 en
terreur.	 Laissant	 Barack	 et	 Valerie	 discuter	 des	 premiers	 résultats,	 j’ai	 déclaré
que	 je	 montais.	 Je	 me	 suis	 dirigée	 vers	 l’ascenseur.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’un
objectif	:	faire	abstraction	de	tout	ce	qui	se	passait	et	dormir.	J’avais	une	petite
idée	de	ce	qui	était	en	train	d’arriver,	mais	je	n’étais	pas	prête	à	l’affronter.

Pendant	 mon	 sommeil,	 la	 nouvelle	 a	 été	 confirmée	 :	 les	 électeurs	 avaient
choisi	Donald	Trump	pour	succéder	à	Barack.	Il	serait	donc	le	prochain	président
des	États-Unis.

Je	voulais	écarter	cette	réalité	aussi	longtemps	que	possible.
Le	lendemain,	un	matin	humide	et	morne	m’a	accueillie	au	réveil.	Un	ciel	gris

plombait	 Washington.	 Je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 d’y	 voir	 un	 sinistre	 présage.	 Le
temps	s’écoulait	avec	une	lenteur	exaspérante.	Sasha	est	partie	à	l’école,	sonnée
par	la	nouvelle.	Malia	a	appelé	depuis	la	Bolivie,	et	je	la	devinais	très	secouée	à
sa	 voix.	 J’ai	 dit	 à	 nos	 filles	 que	 je	 les	 aimais	 et	 que	 tout	 se	 passerait	 bien.
J’essayais	de	me	dire	la	même	chose.

Au	 final,	 Hillary	 Clinton	 avait	 remporté	 près	 de	 3	 millions	 de	 suffrages	 de
plus	que	son	adversaire,	mais	Trump	avait	 rallié	davantage	de	grands	électeurs
grâce	à	moins	de	80	000	voix	réparties	entre	la	Pennsylvanie,	le	Wisconsin	et	le
Michigan.	 N’étant	 pas	 une	 spécialiste	 de	 la	 politique,	 je	 ne	 chercherai	 pas	 à
proposer	une	analyse	de	ces	résultats,	à	établir	des	responsabilités	ou	à	déplorer
des	injustices.	J’aurais	simplement	aimé	que	plus	d’électeurs	se	soient	déplacés
pour	se	rendre	aux	urnes.	Et	je	me	demanderai	toujours	ce	qui	a	poussé	tant	de
femmes,	 en	 particulier,	 à	 rejeter	 une	 femme	 candidate	 exceptionnellement
qualifiée,	 pour	 choisir	 un	 misogyne	 comme	 président.	 Toujours	 est-il	 que	 le
verdict	était	tombé	et	qu’il	fallait	vivre	avec.

Barack	 avait	 passé	 le	 plus	 clair	 de	 la	 nuit	 à	 suivre	 les	 résultats	 au	 fur	 et	 à
mesure	 qu’ils	 étaient	 communiqués,	 et,	 comme	 tant	 de	 fois	 déjà,	 il	 a	 dû
intervenir	et	réagir	comme	symbole	de	stabilité	pour	aider	le	pays	à	surmonter	le
choc.	Je	ne	lui	enviais	pas	cette	tâche.	Dès	le	matin,	il	a	réuni	ses	troupes	dans	le
Bureau	 ovale	 pour	 leur	 remonter	 le	 moral,	 puis,	 vers	 midi,	 il	 s’est	 adressé	 au
pays	en	termes	posés	et	rassurants	depuis	la	Roseraie,	appelant,	comme	toujours,



à	 l’unité	et	 à	 la	dignité,	demandant	 aux	Américains	de	 se	 respecter	 les	uns	 les
autres	et	de	respecter	les	institutions	bâties	par	notre	démocratie.

Dans	l’après-midi,	j’ai	retrouvé	mon	staff	au	grand	complet	dans	mon	bureau
de	 l’aile	 est.	 Nous	 étions	 tous	 entassés	 dans	 la	 pièce	 sur	 des	 canapés	 et	 des
chaises	de	bureau	prises	dans	d’autres	pièces.	Mon	équipe	était	majoritairement
composée	 de	 femmes	 et	 de	 personnes	 issues	 des	 minorités,	 dont	 plusieurs
venaient	 de	 familles	 d’immigrants.	 Beaucoup	 étaient	 en	 larmes,	 touchés	 dans
leurs	 vulnérabilités.	 Ils	 s’étaient	 pleinement	 investis	 dans	 leur	 travail,	 car	 ils
croyaient	de	toute	 leur	âme	aux	causes	que	nous	défendions.	J’essayais	de	leur
rappeler	combien	ils	devaient	être	fiers	de	ce	qu’ils	étaient,	combien	leur	travail
comptait,	 et	 de	 leur	 assurer	 qu’une	 élection	 ne	 pourrait	 effacer	 huit	 années	 de
changement.

Tout	n’était	pas	perdu.	C’était	le	message	que	nous	devions	porter	et	propager.
Et	c’était	ce	que	je	croyais	sincèrement.	Ce	n’était	pas	 idéal,	mais	c’était	notre
réalité	–	le	monde	tel	qu’il	est.	Nous	devions	être	déterminés,	continuer	à	aller	de
l’avant,	poursuivre	notre	marche	vers	le	progrès.
	

C’ÉTAIT	VRAIMENT	LA	FIN.	 Je	me	surprenais	à	me	retourner	sur	ces	huit	ans,
puis	à	regarder	vers	l’avenir,	méditant	une	question	en	particulier	:	qu’est-ce	qui
dure	?

Nous	 étions	 la	 quarante-quatrième	première	 famille,	 et	 la	 onzième	 famille	 à
avoir	 passé	 deux	 mandatures	 à	 la	 Maison-Blanche.	 Nous	 étions,	 et	 serions
toujours,	 la	 première	 famille	 noire	 à	 accéder	 à	 cette	 responsabilité.	 J’espérais
que,	à	l’avenir,	quand	des	parents	emmèneraient	leurs	enfants	visiter	la	Maison-
Blanche,	 comme	 j’avais	 emmené	Sasha	 et	Malia	 à	 l’époque	 où	 leur	 père	 était
sénateur,	 ils	 pourraient	 leur	 montrer	 quelques	 souvenirs	 du	 passage	 de	 notre
famille	dans	ces	lieux.	Je	pensais	qu’il	était	important	d’inscrire	notre	présence
dans	la	grande	histoire	de	ce	bâtiment.

Tous	 les	 présidents	 n’ont	 pas	 commandé	 un	 service	 en	 porcelaine,	 par
exemple,	mais	j’avais	tenu	à	le	faire.	Pendant	le	second	mandat	de	Barack,	nous
avons	 aussi	 décidé	 de	 réaménager	 l’ancienne	 salle	 à	 manger	 familiale,	 située
juste	à	côté	de	la	salle	à	manger	d’État,	pour	lui	redonner	un	petit	coup	de	jeune
et	 l’ouvrir	 au	 public	 pour	 la	 première	 fois.	 Sur	 le	 mur	 nord	 de	 la	 pièce,	 nous
avons	 accroché	 un	 magnifique	 tableau	 abstrait	 d’Alma	 Thomas	 dans	 des	 tons
jaune,	rouge	et	bleu,	appelé	Resurrection.	C’était	la	première	œuvre	d’art	d’une
artiste	noire	à	entrer	dans	la	collection	permanente	de	la	Maison-Blanche.



La	 marque	 la	 plus	 durable	 se	 trouve	 cependant	 en	 dehors	 des	 murs	 de	 la
maison.	Le	jardin	potager	existait	depuis	sept	ans	et	demi,	et	il	ne	produisait	pas
loin	d’une	tonne	de	légumes	par	an.	Il	avait	survécu	à	de	lourdes	chutes	de	neige,
à	de	violentes	averses	et	à	des	giboulées	de	grêle	dévastatrices.	Quelques	années
plus	tôt,	des	bourrasques	de	vent	avaient	renversé	le	sapin	de	Noël	national	de	13
mètres	 de	 haut	 dressé	 sur	 le	 Mall,	 mais	 notre	 potager	 en	 était	 sorti	 indemne.
Avant	 de	 quitter	 la	 Maison-Blanche,	 je	 tenais	 à	 lui	 donner	 encore	 plus	 de
permanence.	Nous	avons	étendu	son	périmètre	à	260	mètres	carrés,	soit	plus	du
double	de	sa	surface	d’origine.	Nous	avons	ajouté	des	allées	en	pas	japonais,	des
bancs	en	bois	et	une	pergola	accueillante,	 taillée	dans	des	arbres	provenant	des
propriétés	des	présidents	 Jefferson,	Madison	et	Monroe	ainsi	que	de	 la	maison
d’enfance	de	Martin	Luther	King.	Puis,	un	après-midi	d’automne,	j’ai	traversé	la
pelouse	sud	pour	inaugurer	officiellement	le	jardin	et	lui	assurer	sa	postérité.

Il	 y	 avait	 à	 mes	 côtés	 des	 soutiens	 et	 des	 associations	 de	 défense	 qui	 nous
avaient	 épaulés	 pendant	 toutes	 ces	 années	 dans	 nos	 efforts	 en	 faveur	 de	 la
nutrition	 et	 de	 la	 santé	 infantile,	 ainsi	 que	deux	 anciens	 élèves	 de	 la	 classe	 de
CM1	 de	 l’école	 élémentaire	 Bancroft	 qui,	 les	 premiers,	 avait	 bêché	 la	 terre.
C’étaient	maintenant	presque	des	adultes.	La	plupart	des	membres	de	mon	staff
étaient	là,	aussi,	et	Sam	Kass,	qui	avait	quitté	la	Maison-Blanche	en	2014,	était
revenu	pour	l’occasion.

En	 regardant	 l’assistance	 assemblée	 dans	 le	 jardin,	 j’ai	 eu	 la	 gorge	 serrée.
J’étais	reconnaissante	à	tous	les	membres	de	mon	équipe	qui	s’étaient	totalement
investis	dans	ce	projet,	triant	des	lettres	manuscrites,	vérifiant	les	détails	de	mes
discours,	 partant	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays	 pour	 préparer	 chaque	 événement
marquant.	 J’en	 avais	 vu	 tellement	 prendre	 toujours	 plus	 de	 responsabilités	 et
s’épanouir,	 professionnellement	 et	 personnellement,	 même	 sous	 l’éclat	 des
lumières	 les	plus	crues.	Le	fardeau	d’être	 les	«	premiers	»	n’avait	pas	pesé	sur
nos	 seules	 épaules.	 Pendant	 huit	 ans,	 des	 jeunes	 optimistes	 –	 et	 quelques
professionnels	aguerris	–	nous	avaient	 soutenus.	Melissa,	 la	première	personne
que	j’avais	recrutée	près	de	dix	ans	plus	tôt,	et	qui	est	et	restera	une	amie	proche
à	vie,	est	demeurée	avec	moi	dans	l’aile	est	jusqu’au	dernier	jour	du	mandat,	tout
comme	Tina,	ma	remarquable	chef	de	cabinet.	Kristen	Jarvis	avait	été	remplacée
par	Chynna	Clayton,	une	jeune	femme	travailleuse	de	Miami,	qui	est	rapidement
devenue	une	autre	grande	sœur	pour	nos	filles	et	a	joué	un	rôle	essentiel	pour	me
faciliter	la	vie.

Je	 considérais	 toutes	 les	 personnes	 de	 mon	 staff	 avec	 lesquelles	 j’avais
travaillé	 ou	 travaillais	 encore	 comme	 faisant	 partie	 de	 la	 famille.	 Et	 j’étais
tellement	fière	de	ce	que	nous	avions	accompli.



Pour	 chaque	 vidéo	 rapidement	 devenue	 virale	 sur	 Internet	 –	 j’avais	 fait	 la
danse	 des	 mamans	 avec	 Jimmy	 Fallon,	 smashé	 avec	 LeBron	 James,	 et	 chanté
dans	 un	 duo	 de	 rap	 avec	 Jay	 Pharoah	 pour	 inciter	 les	 jeunes	 à	 aller	 à
l’université	–,	nous	avions	cherché	autre	chose	que	 juste	 faire	 le	buzz	pendant
quelques	 heures	 sur	 Twitter.	 Et	 les	 résultats	 étaient	 là	 :	 45	 millions	 d’enfants
mangeaient	plus	sainement	au	petit	déjeuner	et	au	déjeuner	;	11	millions	d’élèves
faisaient	soixante	minutes	par	jour	d’exercice	physique	grâce	à	notre	programme
de	 lutte	 contre	 l’obésité	 à	 l’école	 «	 Let’s	 Move	 !	 Active	 Schools	 ».	 Dans
l’ensemble,	les	enfants	consommaient	plus	de	céréales	complètes	et	de	légumes
frais.	L’ère	des	fast-foods	XXL	tirait	à	sa	fin.

À	 travers	 l’association	 de	 soutien	 aux	 familles	 de	 militaires	 «	 Joining
Forces	»,	Jill	Biden	et	moi	avions	incité	des	chefs	d’entreprise	à	embaucher	ou
former	plus	de	1,5	million	de	vétérans	et	de	conjoints	de	militaires.	En	réponse	à
l’une	 des	 premières	 grandes	 préoccupations	 que	 j’avais	 entendues	 dans	 mes
tournées	électorales,	nous	avions	convaincu	les	cinquante	États	de	conclure	des
accords	multilatéraux	pour	reconnaître	les	diplômes	délivrés	en	dehors	de	leurs
frontières.	Cette	mesure	permettrait	désormais	aux	conjoints	de	militaires	de	ne
pas	voir	leur	carrière	interrompue	à	chaque	nouvelle	mutation.

Sur	le	front	de	l’éducation,	Barack	et	moi	avions	levé	des	milliards	de	dollars
pour	 aider	 les	 jeunes	 filles	 du	 monde	 entier	 à	 être	 scolarisées.	 Plus	 de
2	800	volontaires	du	Peace	Corps	étaient	désormais	formés	pour	mettre	en	place
des	programmes	à	destination	des	jeunes	filles	à	l’échelle	internationale.	Et,	aux
États-Unis,	 nous	 avions	 incité	 davantage	 de	 jeunes	 à	 solliciter	 une	 bourse
d’études	 fédérale,	 épaulé	 des	 conseillers	 d’orientation,	 et	 fait	 du	 «	 College
Signing	Day	»	une	journée	nationale.

De	 son	côté,	Barack	avait	 réussi	 à	 remettre	 l’économie	du	pays	 sur	 les	 rails
après	la	plus	grave	crise	que	le	pays	eût	connue	depuis	la	Grande	Récession.	Il
avait	 contribué	 au	 succès	 de	 l’Accord	 de	 Paris	 sur	 le	 changement	 climatique,
rapatrié	 des	 dizaines	 de	milliers	 de	 soldats	 d’Irak	 et	 d’Afghanistan,	 et	 conduit
l’initiative	 destinée	 à	 geler	 le	 programme	 nucléaire	 iranien.	 Vingt	 millions
d’Américains	bénéficiaient	d’une	couverture	maladie.	Et	nous	avions	accompli
deux	mandats	sans	scandale	majeur.	Jusqu’au	bout,	nous	nous	étions	astreints,	et
avions	 astreint	 les	 gens	 qui	 travaillaient	 pour	 nous,	 aux	 plus	 hauts	 standards
d’éthique	et	de	probité.

Certains	de	ces	changements	étaient	plus	difficilement	mesurables,	mais	nous
paraissaient	 tout	 aussi	 importants.	 Six	 mois	 avant	 l’inauguration	 officielle	 du
jardin	potager,	Lin-Manuel	Miranda,	le	jeune	compositeur	que	j’avais	rencontré
lors	 de	 l’une	 de	 nos	 premières	 soirées	 culturelles,	 est	 revenu	 à	 la	 Maison-



Blanche.	 Son	 improvisation	 hip-hop	 sur	 Alexander	 Hamilton	 faisait	 à	 présent
sensation	 à	 Broadway,	 et	 ce	 succès	 l’avait	 propulsé	 au	 rang	 de	 superstar
internationale.	 Sa	 comédie	 musicale,	 Hamilton,	 était	 un	 hommage	 chanté	 et
rappé	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 diversité	 de	 l’Amérique.	 Elle	 mettait	 en	 valeur	 notre
perception	 des	 rôles	 que	 jouent	 les	 minorités	 dans	 notre	 récit	 national,	 en
soulignant	 l’importance	 de	 femmes	 longtemps	 éclipsées	 par	 des	 hommes
puissants.	 J’avais	 vu	 le	 spectacle	 dans	 une	petite	 salle	 de	New	York	 et	 l’avais
tellement	 aimé	 que	 je	m’étais	 promis	 d’y	 retourner	 quand	 il	 serait	 produit	 sur
une	 grande	 scène	 de	 Broadway.	 C’était	 une	 comédie	 musicale	 drôle	 et
entraînante,	qui	vous	réchauffait	et	vous	brisait	le	cœur	–	la	pièce	la	plus	achevée
que	j’aie	jamais	vue.

Lin-Manuel	 a	 fait	 venir	 à	 Washington	 presque	 toute	 sa	 troupe,	 bigarrée	 et
talentueuse.	Les	acteurs	ont	passé	 l’après-midi	avec	de	 jeunes	élèves	de	 lycées
des	 environs	 –	 des	 dramaturges,	 danseurs	 et	 rappeurs	 en	 herbe	 accueillis	 à	 la
Maison-Blanche	 pour	 écrire	 des	 paroles	 et	 scander	 des	 chansons	 avec	 leurs
héros.	En	début	de	soirée,	nous	nous	sommes	 tous	retrouvés	pour	un	spectacle
dans	 le	salon	Est.	Barack	et	moi	étions	au	premier	 rang,	entourés	de	 jeunes	de
différentes	 origines	 ethniques	 et	 sociales,	 tous	 les	 deux	 bouleversés	 quand
Christopher	Jackson	et	Lin-Manuel	ont	chanté	 la	ballade	One	Last	Time,	avant
que	la	représentation	ne	s’achève.	Nous	avions	sous	nos	yeux	deux	artistes,	un
Noir	et	un	Portoricain,	se	 tenant	sous	un	 lustre	qui	avait	vu	passer	cent	quinze
ans	 d’histoire,	 encadrés	 par	 les	 portraits	 impressionnants	 de	 George	 et	 Martha
Washington,	et	qui	clamaient	:	«	Nous	sommes	chez	nous	dans	cette	nation	que
nous	avons	créée.	»	Je	porte	toujours	en	moi	aujourd’hui	la	puissance	et	la	vérité
de	cet	instant.

Hamilton	 m’a	 touchée	 parce	 que	 cette	 pièce	 reflétait	 exactement	 le	 type
d’histoire	 que	 j’avais	 moi-même	 vécue.	 Elle	 racontait	 comment	 l’Amérique	 a
laissé	entrer	la	diversité.	J’y	ai	repensé	par	la	suite	:	nous	sommes	si	nombreux	à
traverser	 notre	 existence	 en	 cachant	 notre	 histoire,	 par	 honte	 ou	 par	 peur	 que
notre	vérité	pure	 et	 simple	ne	 soit	 pas	 à	 la	hauteur	d’un	 idéal	 arbitraire.	Toute
notre	jeunesse,	nous	sommes	bombardés	de	messages	qui	nous	disent	qu’il	n’y	a
qu’une	 façon	 d’être	 américain	 –	 et	 que,	 si	 nous	 avons	 la	 peau	 noire	 ou	 les
hanches	 larges,	 si	notre	vie	amoureuse	n’entre	pas	dans	une	certaine	norme,	 si
nous	parlons	une	autre	langue	ou	venons	d’un	autre	pays,	alors	nous	n’avons	pas
notre	place	dans	ce	pays.	Ou,	du	moins,	 jusqu’à	ce	que	quelqu’un	ose	raconter
l’histoire	différemment.

J’ai	grandi	auprès	d’un	père	handicapé	dans	une	maison	trop	petite,	avec	peu
d’argent,	 dans	 un	 quartier	 qui	 commençait	 à	 décliner,	 mais	 j’ai	 aussi	 grandi



entourée	d’amour	et	de	musique	dans	une	ville	multiethnique	et	dans	un	pays	où
l’éducation	peut	mener	 loin.	 Je	n’avais	 rien	ou	 j’avais	 tout.	Tout	 dépend	de	 la
façon	dont	on	choisit	de	raconter	l’histoire.

Alors	que	la	fin	de	la	présidence	de	Barack	approchait,	c’est	en	ces	termes	que
je	pensais	à	 l’Amérique.	 J’aimais	mon	pays	pour	 son	histoire,	dont	on	pouvait
décliner	tant	de	versions.	Pendant	près	d’une	décennie,	j’avais	eu	le	privilège	de
le	 sillonner	de	 long	 en	 large,	 de	me	 frotter	 à	 ses	 riches	 contradictions	 et	 à	 ses
âpres	 conflits,	 à	 ses	 souffrances	 et	 à	 son	 idéalisme	 obstiné,	 et,	 surtout,	 à	 sa
résilience.	 Ma	 perspective	 était	 exceptionnelle,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 pense	 que	 ce
que	 j’ai	 éprouvé	 pendant	 ces	 années,	 beaucoup	 l’ont	 éprouvé	 –	 le	 sentiment
d’avancer,	le	réconfort	de	la	compassion,	la	joie	de	voir	les	laissés-pour-compte
et	 les	 invisibles	 entrer	 dans	 la	 lumière.	Un	 aperçu	 du	monde	 tel	 qu’il	 pourrait
être.	C’était	cela	que	nous	laissions	derrière	nous	:	une	génération	montante	qui
savait	ce	qui	était	possible	–	et	qui	savait	que,	pour	elle,	le	champ	des	possibles
était	encore	plus	vaste.	Quoi	qu’il	advienne	par	la	suite,	c’était	une	histoire	que
nous	pouvions	nous	approprier.



Épilogue

BARACK	ET	MOI	AVONS	FRANCHI	POUR	LA	DERNIÈRE	FOIS	le	perron	de	la	Maison-
Blanche	le	20	janvier	2017,	avant	d’accompagner	Donald	et	Melania	Trump	à	la
cérémonie	d’investiture.	Ce	jour-là,	j’éprouvais	un	mélange	confus	de	sentiments
–	j’étais	fatiguée,	fière,	désemparée,	impatiente.	J’essayais	surtout	de	faire	bonne
figure,	 sachant	 que	 les	 caméras	 de	 télévision	 scrutaient	 chacun	 de	 nos
mouvements.	 Barack	 et	 moi	 tenions	 à	 effectuer	 cette	 transition	 avec	 grâce	 et
dignité,	à	achever	nos	huit	années	sans	entamer	nos	idéaux	ni	notre	sang-froid.
Nous	abordions	la	dernière	heure.

Ce	matin-là,	Barack	était	entré	pour	la	dernière	fois	dans	le	Bureau	ovale,	où	il
avait	 laissé	une	 lettre	à	 l’intention	de	son	successeur.	Nous	nous	étions	ensuite
réunis	 au	 premier	 étage	 pour	 faire	 nos	 adieux	 au	 personnel	 permanent	 de	 la
Maison-Blanche	–	les	majordomes,	les	huissiers,	les	chefs	cuisiniers,	les	femmes
de	 chambre,	 les	 fleuristes,	 et	 tant	 d’autres	 qui	 s’étaient	 occupés	 de	 nous	 avec
bienveillance	 et	 professionnalisme,	 et	 qui	 prodigueraient	 désormais	 les	mêmes
soins	 à	 la	 famille	 qui	 s’installerait	 dans	 quelques	 heures.	 Ces	 adieux	 étaient
particulièrement	 déchirants	 pour	 Sasha	 et	 Malia,	 puisqu’elles	 avaient	 côtoyé
toutes	ces	personnes	au	quotidien	pendant	la	moitié	de	leur	vie.	J’avais	serré	un	à
un	tous	les	employés	dans	mes	bras	et	retenu	mes	larmes	quand	ils	nous	avaient
offert	comme	cadeau	de	départ	deux	drapeaux	des	États-Unis	–	celui	qui	avait
été	hissé	 le	premier	 jour	de	 la	présidence	de	Barack	et	 celui	qui	 avait	 flotté	 le
dernier	jour	de	son	mandat,	deux	jalons	symboliques	de	ce	chapitre	de	notre	vie
familiale.

Assise	pour	la	troisième	fois	à	la	tribune	d’investiture	devant	le	Capitole	des
États-Unis,	je	m’efforçais	de	maîtriser	mes	émotions.	La	diversité	éclatante	des
deux	 dernières	 investitures	 avait	 disparu,	 remplacée	 par	 un	 panorama	 qui	 me
paraissait	 d’une	 uniformité	 désespérante,	 le	 type	 de	 scène	 dominée	 par	 des
Blancs	et	par	des	hommes	que	j’avais	si	souvent	vu	au	cours	de	mon	existence	–
	 surtout	 dans	 les	 sphères	 les	 plus	 privilégiées,	 les	 coulisses	 du	 pouvoir
auxquelles	j’avais	pu	accéder	depuis	que	j’avais	quitté	le	foyer	de	mes	parents.
Ce	 que	 je	 savais,	 pour	 avoir	 travaillé	 dans	 des	 milieux	 professionnels	 –	 pour
avoir	 recruté	 des	 avocats	 pour	 Sidley	 &	 Austin	 et	 du	 personnel	 à	 la	 Maison-
Blanche	–,	c’était	que	l’uniformité	engendrait	l’uniformité,	tant	qu’on	ne	prenait



pas	d’initiative	réfléchie	pour	y	remédier.
En	regardant	les	trois	cents	personnes	assises	à	la	tribune	d’honneur	ce	matin-

là,	 les	 éminents	 invités	 du	président	 entrant,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 compris	 que,	 au
sein	de	la	nouvelle	Maison-Blanche,	on	ne	prendrait	pas	ce	type	d’initiative.	Un
conseiller	 de	 l’administration	 de	Barack	 aurait	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 bon	 pour
l’image	–	que	ce	que	voyait	le	public	ne	reflétait	pas	la	réalité	ou	les	idéaux	du
président.	Mais,	dans	ce	cas	précis,	peut-être	que	si.	En	réalisant	cela,	j’ai	opéré
un	ajustement	:	j’ai	réglé	la	focale	sur	l’image	que	j’avais	sous	les	yeux.	Et	j’ai
cessé	de	me	forcer	à	sourire.
	

UNE	TRANSITION	EST,	COMME	SON	NOM	L’INDIQUE,	un	passage	à	quelque	chose
de	 nouveau.	 Une	 main	 se	 pose	 sur	 une	 Bible	 ;	 un	 serment	 est	 répété.	 Les
meubles	d’un	président	 sont	emportés	 tandis	que	ceux	d’un	autre	arrivent.	Les
placards	 sont	 vidés	 et	 remplis	 en	 l’espace	 de	 quelques	 heures.	 Du	 jour	 au
lendemain,	 de	 nouvelles	 têtes	 viennent	 se	 poser	 sur	 de	 nouveaux	 oreillers	 –
	d’autres	personnalités,	d’autres	 rêves.	Et	quand	votre	mandat	 s’achève,	quand
vous	 quittez	 la	 Maison-Blanche	 ce	 tout	 dernier	 jour,	 il	 vous	 reste,	 à	 bien	 des
égards,	à	vous	retrouver.

Je	suis	maintenant	au	seuil	d’un	nouveau	départ,	d’une	nouvelle	phase	de	mon
existence.	Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 je	 suis	dégagée	de	 toute	obligation
d’épouse	 d’homme	 politique,	 libérée	 de	 toutes	 les	 attentes	 d’autres	 personnes.
J’ai	deux	filles	presque	adultes	qui	ont	moins	besoin	de	moi	qu’autrefois.	J’ai	un
mari	qui	ne	porte	plus	le	poids	d’un	pays	sur	ses	épaules.	Les	responsabilités	que
j’ai	endossées	–	envers	Sasha	et	Malia,	envers	Barack,	envers	ma	carrière	et	mon
pays	–	ont	évolué	suivant	des	axes	qui	me	permettent	d’envisager	autrement	la
suite	des	événements.	J’ai	eu	plus	de	temps	pour	réfléchir,	pour	être	simplement
moi-même.	À	54	ans,	je	suis	toujours	en	devenir,	et	j’espère	l’être	indéfiniment.

Je	 crois	 que	 devenir	 ne	 signifie	 pas	 atteindre	 une	 destination	 ou	 un	 objectif
donné.	 Je	 vois	 plutôt	 cela	 comme	 un	 mouvement	 qui	 porte	 vers	 l’avant,	 un
moyen	d’évoluer,	une	 façon	d’aspirer	en	permanence	à	 s’améliorer.	Le	voyage
n’est	pas	terminé.	Je	suis	devenue	mère,	mais	j’ai	encore	beaucoup	à	apprendre
de	 mes	 enfants,	 et	 beaucoup	 à	 leur	 offrir.	 Je	 suis	 devenue	 épouse,	 mais	 je
continue	 à	m’adapter	 et	 à	 être	 touchée	par	 ce	 que	 signifie	 vraiment	 aimer	 une
autre	personne	et	faire	sa	vie	avec	elle.	Je	suis	devenue,	en	un	certain	sens,	une
femme	 de	 pouvoir,	 et	 pourtant	 il	 y	 a	 encore	 des	 moments	 où	 je	 manque
d’assurance,	où	j’ai	l’impression	de	ne	pas	être	entendue.



C’est	un	parcours	qui	se	fait	pas	à	pas.	Devenir	exige	autant	de	patience	que
de	 rigueur.	 Devenir,	 c’est	 ne	 jamais	 renoncer	 à	 l’idée	 que	 l’on	 peut	 encore
grandir.

Parce	qu’on	me	pose	souvent	la	question,	je	le	dis	ici	très	clairement	:	je	n’ai
aucune	 intention	de	me	présenter	 un	 jour	 à	 la	 présidence.	La	politique	ne	m’a
jamais	passionnée,	et	mon	expérience	des	dix	dernières	années	n’y	a	rien	changé.
Je	 continue	 d’être	 agacée	 par	 la	 mesquinerie	 partisane	 –	 la	 ségrégation	 tribale
entre	 le	 rouge	 républicain	 et	 le	 bleu	 démocrate,	 cette	 idée	 que	 nous	 devrions
choisir	un	camp	et	nous	y	tenir,	sans	se	donner	la	peine	d’écouter	et	de	trouver
des	compromis,	voire	même	de	se	montrer	courtois.	Je	suis	convaincue	que,	sous
sa	forme	la	plus	noble,	 la	politique	peut	être	un	vecteur	de	changement	positif,
mais	cette	arène	n’est	tout	simplement	pas	faite	pour	moi.

Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 profondément	 concernée	 par
l’avenir	de	notre	pays.	Depuis	que	Barack	a	quitté	le	pouvoir,	j’ai	lu	des	articles
qui	me	rendent	malade.	J’ai	passé	des	nuits	blanches	à	pester	contre	ce	qui	s’est
passé.	 Il	 est	 désespérant	 d’observer	 que	 le	 comportement	 et	 le	 programme
politique	du	président	actuel	ont	poussé	beaucoup	d’Américains	à	douter	d’eux-
mêmes,	à	se	méfier	et	à	avoir	peur	les	uns	des	autres.	Il	a	été	très	douloureux	de
voir	 systématiquement	 détricotées	 des	 mesures	 politiques	 humaines
soigneusement	élaborées,	de	constater	que	nous	nous	sommes	aliéné	certains	de
nos	plus	proches	alliés	et	que	nous	avons	rendu	plus	vulnérables	et	déshumanisé
nos	 citoyens	 les	 plus	 fragiles.	 Il	 m’arrive	 de	 me	 demander	 si	 nous	 pouvons
tomber	plus	bas.

S’il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	m’interdis,	 cependant,	 c’est	 de	 céder	 au	 cynisme.
Dans	mes	pires	moments	d’inquiétude,	j’inspire	profondément	et	je	me	rappelle
la	dignité	et	 le	respect	que	j’ai	 trouvés	chez	des	personnes	que	j’ai	rencontrées
tout	 au	 long	 de	 ma	 vie,	 ainsi	 que	 les	 nombreux	 obstacles	 qui	 ont	 déjà	 été
surmontés.	 J’espère	 que	 d’autres	 en	 feront	 autant.	 Nous	 avons	 tous	 un	 rôle	 à
jouer	dans	cette	démocratie.	Nous	devons	garder	à	l’esprit	le	pouvoir	de	chaque
suffrage.	 Je	 continue	pour	ma	part	 à	me	nourrir	 d’une	 force	plus	vaste	 et	 plus
puissante	que	toute	élection	particulière,	tout	dirigeant	ou	tout	article	de	journal	:
l’optimisme.	 C’est	 pour	 moi	 une	 forme	 de	 religion,	 un	 antidote	 à	 la	 peur.
L’optimisme	régnait	dans	notre	petit	appartement	familial	d’Euclid	Avenue.	Je	le
voyais	 chez	 mon	 père,	 dans	 sa	 façon	 de	 se	 déplacer	 comme	 si	 son	 corps	 lui
obéissait	 parfaitement,	 comme	 si	 la	 maladie	 qui	 allait	 l’emporter	 un	 jour
n’existait	 pas.	 Je	 le	 voyais	 chez	 ma	 mère,	 qui	 s’obstinait	 à	 croire	 en	 notre
quartier,	fermement	décidée	à	rester	ancrée	dans	le	South	Side	alors	même	que
beaucoup	de	ses	voisins	faisaient	leurs	valises	et	s’en	allaient.	C’est	la	première



chose	qui	m’a	séduite	chez	Barack	quand	je	l’ai	vu	débarquer	dans	mon	bureau
de	Sidley,	avec	son	sourire	rayonnant	d’espoir.	Plus	tard,	l’optimisme	m’a	aidée
à	surmonter	mes	doutes	et	mes	vulnérabilités	pour	me	convaincre	que,	même	si
j’acceptais	que	ma	famille	soit	exposée	à	une	vie	publique	de	tous	les	instants,
nous	réussirions	à	rester	unis	et	heureux.

Et	 il	 m’aide	 encore	 aujourd’hui.	 En	 tant	 que	 première	 dame,	 j’ai	 vu
l’optimisme	briller	là	où	je	l’attendais	le	moins.	Je	l’ai	vu	chez	ce	soldat	blessé	à
Walter	Reed,	qui	refusait	la	pitié	en	placardant	sur	sa	porte	une	note	proclamant
à	la	face	du	monde	qu’il	était	fort	et	confiant	dans	l’avenir.	Je	l’ai	vu	frémir	chez
Cleopatra	Cowley-Pendleton,	qui,	après	avoir	perdu	sa	fille,	a	canalisé	une	partie
de	 son	 chagrin	 pour	 alimenter	 son	 combat	 en	 faveur	 de	 la	 législation	 sur	 le
contrôle	 des	 armes	 à	 feu.	 Je	 l’ai	 vu	 chez	 l’assistante	 sociale	 de	 Harper	 High
School	qui	se	faisait	un	devoir	de	crier	son	amour	et	son	respect	aux	étudiants	à
chaque	fois	qu’elle	les	croisait	dans	le	couloir.	Et	il	est	là,	toujours,	dans	le	cœur
des	 enfants.	Des	 enfants	 se	 réveillent	 chaque	matin	 en	 croyant	 à	 la	beauté	des
choses,	 à	 la	magie	de	 ce	qui	pourrait	 être.	 Ils	 sont	 sans	 cynisme,	 ils	ont	 la	 foi
chevillée	 au	 corps.	 Nous	 leur	 devons	 de	 rester	 forts	 et	 de	 continuer	 à	 œuvrer
pour	créer	un	monde	plus	juste,	plus	humain.	Pour	eux,	nous	devons	rester	tout	à
la	 fois	 intransigeants	 et	 optimistes,	 nous	 devons	 reconnaître	 qu’il	 y	 a	 encore
beaucoup	à	faire	pour	grandir.

Il	y	a	aujourd’hui	des	portraits	de	Barack	et	de	moi	accrochés	à	 la	National
Gallery	de	Washington,	ce	qui	nous	touche	tous	deux	énormément.	Je	doute	que
quiconque,	à	considérer	notre	enfance,	nos	origines,	aurait	pu	prédire	que	nous
nous	retrouverions	un	jour	dans	ces	salles.	Les	tableaux	sont	magnifiques,	mais
ce	qui	importe	le	plus	est	qu’ils	sont	là	pour	être	vus	par	les	jeunes,	pour	que	nos
visages	 contribuent	 à	 battre	 en	 brèche	 l’idée	 qui	 voudrait	 que,	 pour	 s’inscrire
dans	 l’histoire,	 il	 faut	 avoir	 une	 certaine	 apparence.	Si	 nous	 avons	notre	 place
dans	ce	pays,	alors	beaucoup	d’autres	peuvent	aussi	y	trouver	la	leur.

Je	 suis	 une	 personne	 ordinaire	 qui	 s’est	 retrouvée	 embarquée	 dans	 une
aventure	 extraordinaire.	 En	 partageant	 mon	 histoire,	 j’espère	 ouvrir	 la	 voie	 à
d’autres	histoires	et	à	d’autres	voix,	élargir	la	voie	pour	permettre	à	d’autres	de
comprendre	qu’ils	ont	leur	place	dans	ce	pays.	J’ai	eu	la	chance	de	pénétrer	dans
des	
châteaux,	des	salles	de	classe	de	quartiers	défavorisés	et	des	cuisines	de	l’Iowa,
en	essayant	simplement	d’être	moi-même,	en	essayant	de	nouer	un	contact.	Pour
chaque	porte	qui	s’est	ouverte	devant	moi,	j’ai	tenté	d’ouvrir	ma	porte	à	d’autres.
Et,	 au	 bout	 du	 compte,	 voici	 ce	 que	 j’ai	 à	 dire	 :	 accueillons-nous	 les	 uns	 les
autres.	Peut-être	 alors	 commencerons-nous	 à	moins	nous	 laisser	 gouverner	par



nos	peurs,	 à	nous	 faire	moins	de	 fausses	 idées,	 à	nous	délester	des	préjugés	et
des	 stéréotypes	 qui	 nous	 divisent	 inutilement.	 Peut-être	 serons-nous	 mieux	 à
même	de	saisir	ce	qui	nous	rapproche.	Il	ne	s’agit	pas	d’être	parfait.	Il	ne	s’agit
pas	 de	 savoir	 où	 mène	 notre	 route.	 Accepter	 d’être	 reconnu	 et	 entendu,	 de
s’approprier	 son	histoire	 singulière,	 de	 faire	 résonner	 sa	 voix	 véritable	 est	 une
force.	Et	être	disposé	à	rencontrer	et	à	écouter	 l’autre	est	une	grâce.	Voilà	quel
est,	à	mes	yeux,	le	chemin	de	notre	devenir.
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Voici	ma	famille,	vers	1965,	sur	son	trente	et	un	pour	une	occasion
particulière.	Vous	remarquerez	l’expression	protectrice	de	mon	frère,
Craig,	et	sa	petite	main	posée	sur	mon	poignet.



Nous	avons	grandi	dans	l’appartement	situé	au-dessus	de	celui	de	ma
grand-tante,	Robbie	Shields,	que	l’on	voit	ici	me	tenant	dans	ses	bras.
Au	cours	des	années	où	elle	a	été	mon	professeur	de	piano,	nous	nous
sommes	souvent	accrochées,	mais	elle	a	toujours	su	faire	ressortir	ce
qu’il	y	avait	de	meilleur	en	moi.



Mon	père,	Fraser	Robinson,	a	travaillé	plus	de	vingt	ans	pour	la	ville	de
Chicago.	Il	entretenait	les	chaudières	d’une	station	d’épuration	des	eaux
au	bord	du	lac.	Il	n’a	jamais	manqué	une	journée	de	travail,	même
lorsque	la	sclérose	en	plaques	a	rendu	ses	déplacements	difficiles.



La	Buick	Electra	225	de	mon	père	–	la	Deux	vingt-cinq,	comme	nous
l’appelions	–	faisait	sa	fierté	et	sa	joie,	et	bien	des	souvenirs	heureux	lui
sont	attachés.	Tous	les	étés,	nous	allions	passer	des	vacances	au	Dukes
Happy	Holiday	Resort,	dans	le	Michigan.	C’est	là	que	cette	photo	a	été
prise.





Quand	je	suis	entrée	en	maternelle,	en	1969,	mon	quartier	du	South	Side
de	Chicago	était	habité	par	des	familles	de	la	classe	moyenne	de
différentes	origines.	Mais	le	départ	d’un	grand	nombre	de	familles	plus
aisées	vers	les	banlieues	–	un	phénomène	appelé	la	«	fuite	des	Blancs	»
–	a	entraîné	une	rapide	évolution	démographique.	Quand	j’ai	atteint	le
CM2,	cette	diversité	avait	disparu.	En	haut	:	ma	classe	de	maternelle	;	je
suis	au	troisième	rang,	la	deuxième	à	partir	de	la	droite.	En	bas	:	ma
classe	de	CM2	;	je	suis	au	troisième	rang,	au	milieu.



Me	voilà	à	Princeton	(à	gauche).	Partir	pour	l’université	m’inquiétait,
mais	je	m’y	suis	fait	de	très	bonnes	amies,	dont	Suzanne	Alele	(à	droite),
qui	m’a	appris	à	profiter	des	joies	de	la	vie.





Barack	et	moi	avons	habité	quelque	temps	l’appartement	d’Euclid
Avenue	où	j’ai	grandi.	Nous	étions	alors	tous	deux	de	jeunes	avocats.	Je
commençais	à	me	poser	des	questions	sur	mon	parcours	professionnel	et
à	essayer	de	trouver	un	travail	qui	me	permette	de	mener	une	action	utile
et	coïncide	avec	mes	valeurs.



Notre	mariage,	le	3	octobre	1992,	a	été	l’un	des	plus	beaux	jours	de	ma
vie.	Mon	père	nous	avait	quittés	un	an	et	demi	auparavant,	et	c’est	Craig
qui	m’a	conduite	à	l’autel	à	sa	place.



J’ai	su	très	tôt	que	Barack	serait	un	père	formidable.	Il	a	toujours	aimé
les	enfants,	et	s’en	occupait	très	bien.	Quand	Malia	est	née,	en	1998,
nous	avons	eu	le	coup	de	foudre.	Son	arrivée	a	bouleversé	nos	vies	pour
toujours.



Sasha	est	née	un	peu	plus	de	trois	ans	après	Malia,	venant	compléter
notre	famille	avec	ses	joues	rondes	et	son	esprit	indomptable.	Nos
voyages	de	Noël	à	Hawaï,	l’État	où	est	né	Barack,	sont	devenus	une
tradition	incontournable	pour	nous,	le	moment	où	nous	pouvions	renouer
avec	sa	famille	et	profiter	d’un	climat	plus	doux.



J’ai	été	pendant	trois	ans	directrice	exécutive	de	la	section	de	Chicago	de
Public	Allies,	une	association	qui	cherchait	à	aider	les	jeunes	à	faire
carrière	dans	le	service	public.	On	me	voit	ici	(à	droite)	avec	un	groupe
de	jeunes	responsables	de	communautés	à	une	manifestation	en
compagnie	du	maire	de	Chicago,	Richard	M.	Daley.



J’ai	ensuite	travaillé	au	centre	hospitalier	de	l’université	de	Chicago,	où
je	me	suis	efforcée	d’améliorer	les	relations	entre	les	communautés	et	où
j’ai	créé	un	service	qui	a	aidé	des	milliers	d’habitants	du	South	Side	à
bénéficier	de	soins	médicaux	accessibles.



Mère	de	famille	exerçant	un	emploi	à	temps	complet	et	dont	le	conjoint
était	souvent	absent,	j’ai	eu	l’occasion	de	me	familiariser	avec	le	numéro
de	corde	raide	auquel	se	livrent	de	nombreuses	femmes,	essayant	de
trouver	un	équilibre	entre	les	besoins	de	ma	famille	et	les	exigences	de
mon	travail.



J’ai	fait	la	connaissance	de	Valerie	Jarrett	(à	gauche)	en	1991,	à	l’époque
où	elle	était	directrice	de	cabinet	adjointe	du	bureau	du	maire	de
Chicago.	Elle	est	vite	devenue	une	amie	et	conseillère	de	confiance	pour
Barack	comme	pour	moi.	On	nous	voit	ici	pendant	la	campagne	de
Barack	au	Sénat	des	États-Unis	en	2004.



Nos	filles	rejoignaient	parfois	Barack	pendant	sa	tournée	électorale.	On
voit	ici	Malia	qui,	en	2004,	regarde	son	père	prononcer	un	énième
discours	par	la	fenêtre	du	car	de	campagne.



Barack	a	annoncé	sa	candidature	à	la	présidence	à	Springfield,	dans
l’Illinois,	par	une	journée	glaciale	de	février	2007.	J’avais,	pour
l’occasion,	acheté	à	Sasha	un	bonnet	rose	trop	grand	et	j’avais	peur
qu’elle	ne	le	perde	;	mais,	miraculeusement,	elle	a	réussi	à	le	garder	sur
sa	tête.



Nous	voici	en	tournée	électorale,	accompagnés	comme	toujours	d’une
bonne	dizaine	de	membres	de	la	presse,	sinon	plus.



J’ai	aimé	faire	campagne	et	les	liens	que	j’ai	pu	nouer	avec	des	électeurs
à	travers	toute	l’Amérique	n’ont	cessé	de	me	stimuler.	Le	rythme
pouvait	cependant	être	éreintant.	Je	profitais	de	tous	les	instants	de	repos
qui	se	présentaient.



Au	cours	des	mois	qui	ont	précédé	les	législatives,	j’ai	pu	disposer	d’un
avion	de	campagne,	ce	qui	a	accru	mon	efficacité	et	rendu	les
déplacements	bien	plus	agréables.	Je	suis	ici	avec	mon	équipe
rapprochée	(de	gauche	à	droite)	:	Kristen	Jarvis,	Katie	McCormick
Lelyveld,	Chawn	Ritz	(notre	hôtesse	de	l’air	ce	jour-là)	et	Melissa
Winter.



Joe	Biden	a	été	un	remarquable	colistier	pour	Barack	à	maints	égards,	et
nos	deux	familles	ont	immédiatement	sympathisé.	Nous	avons
commencé	à	discuter	très	tôt,	Jill	et	moi,	de	la	façon	dont	nous	pourrions
aider	les	familles	de	militaires.	Cette	photo	a	été	prise	en	2008,	alors	que
nous	faisions	une	pause	pendant	notre	campagne	en	Pennsylvanie.



Après	un	printemps	et	un	été	difficiles	en	tournée	électorale,	j’ai	pris	la
parole	à	la	convention	nationale	démocrate	de	2008	à	Denver,	ce	qui	m’a
permis	de	raconter	pour	la	première	fois	mon	histoire	devant	un	vaste
public,	à	une	heure	de	grande	écoute.	Sasha	et	Malia	m’ont	ensuite
rejointe	sur	l’estrade	pour	dire	bonjour	à	Barack	en	vidéo.



Le	4	novembre	2008,	le	soir	des	élections,	ma	mère,	Marian,	était	assise
à	côté	de	Barack.	Ils	regardaient	tranquillement	les	résultats	tomber.





Malia	avait	10	ans	et	Sasha	à	peine	7	en	janvier	2009	lorsque	leur	père,
élu	président,	a	prêté	serment.	Sasha	était	si	petite	qu’on	a	dû	lui	installer
une	plate-forme	spéciale	pour	qu’elle	soit	visible	pendant	la	cérémonie.



Barack	et	moi,	officiellement	surnommés	«	Potus	»	et	«	Flotus	»,	avons
assisté	à	dix	bals	le	soir	de	l’investiture,	et	avons	dansé	sur	scène	à
chacun	d’eux.	J’étais	éreintée	après	les	festivités	de	la	journée,	mais
cette	superbe	robe	dessinée	par	Jason	Wu	m’a	redonné	des	forces.	Et
puis,	mon	mari	–	mon	meilleur	ami,	mon	compagnon	en	toutes
circonstances	–	a	l’art	de	conférer	de	l’intimité	à	tous	les	moments	que
nous	passons	ensemble.



Laura	Bush	a	eu	la	gentillesse	de	m’accueillir	avec	les	filles	pour	une
visite	de	la	Maison-Blanche	avant	que	nous	nous	y	installions.	Ses
propres	filles,	Jenna	et	Barbara,	ont	montré	à	Sasha	et	Malia	les	coins	les
plus	amusants	de	la	résidence,	leur	apprenant	notamment	à	utiliser	ce
couloir	en	pente	comme	toboggan.



Je	n’oublierai	jamais	cette	image	du	petit	visage	de	Sasha	regardant	par
la	vitre	blindée	lors	de	sa	première	rentrée	des	classes.	À	l’époque,	je
n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	m’inquiéter	des	conséquences	de	cette
expérience	sur	nos	filles.



Il	nous	a	fallu	un	temps	d’adaptation	pour	nous	habituer	à	la	présence
constante	d’agents	du	Secret	Service	dans	notre	vie	;	mais,	au	fil	du
temps,	plusieurs	sont	devenus	de	vrais	amis.





Wilson	Jerman	(ci-contre)	a	commencé	à	travailler	à	la	Maison-Blanche
en	1957.	Comme	de	nombreux	majordomes	et	membres	du	personnel	de
la	résidence,	il	a	servi	avec	dignité	sous	plusieurs	présidents.



Le	jardin	potager	de	la	Maison-Blanche	devait	être	un	symbole	de
diététique	et	de	mode	de	vie	sain,	un	tremplin	me	permettant	de	lancer
une	initiative	plus	importante	comme	«	Let’s	Move	!	».	Mais	je	l’aimais
aussi	parce	que	je	pouvais	m’y	salir	les	mains	en	remuant	la	terre	avec
des	enfants.



Je	voulais	que	la	Maison-Blanche	soit	un	lieu	où	tout	le	monde	se	sente
chez	soi	et	où	les	enfants	puissent	être	eux-mêmes.	J’espérais	qu’ils
verraient	dans	notre	histoire	un	reflet	de	la	leur,	et	auraient	peut-être
l’occasion	de	faire	de	la	corde	à	sauter	avec	la	première	dame.
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Barack	et	moi	éprouvions	une	sympathie	toute	particulière	pour	la	reine
Élisabeth,	qui	rappelait	à	Barack	sa	grand-mère,	si	directe.	Lors	de	nos
visites,	elle	m’a	montré	que	l’humanité	passe	avant	le	protocole	ou	la
solennité.



La	rencontre	de	Nelson	Mandela	m’a	apporté	le	recul	dont	j’avais	besoin
deux	ans	après	le	début	de	notre	aventure	à	la	Maison-Blanche	:	le	vrai
changement	nécessite	du	temps,	il	ne	se	fait	ni	en	quelques	mois	ni	en
quelques	années.	Il	lui	faut	plusieurs	décennies,	des	vies	entières.



Pour	moi,	serrer	quelqu’un	dans	mes	bras,	c’est	faire	disparaître	tout
fauxsemblant	et	établir	un	lien,	tout	simplement.	Je	suis	ici	à	l’université
d’Oxford	avec	les	élèves	de	l’Elizabeth	Garrett	Anderson	School	de
Londres.



Je	n’oublierai	jamais	l’optimisme	et	la	résilience	des	membres	de
l’armée	et	des	familles	de	militaires	que	j’ai	rencontrés	lors	de	mes
visites	au	Walter	Reed	Medical	Center.



La	mère	de	Hadiya	Pendleton,	Cleopatra	Cowley-Pendleton,	a	tout	fait
bien	pour	son	enfant,	mais	n’a	pas	pu	la	protéger	de	l’horreur	aveugle	de
la	violence	armée.	Lorsque	je	l’ai	rencontrée	aux	obsèques	de	Hadiya,	à
Chicago,	j’ai	été	accablée	par	l’injustice	de	ce	qui	lui	était	arrivé.



J’essayais	d’être	à	la	maison	aussi	souvent	que	possible	pour	accueillir
les	filles	quand	elles	rentraient	de	l’école.	C’était	un	des	avantages
d’habiter	au-dessus	de	son	bureau.



Barack	a	toujours	maintenu	une	saine	séparation	entre	son	temps	de
travail	et	le	temps	familial	;	il	montait	dîner	avec	nous	presque	tous	les
soirs	et	faisait	en	sorte	d’être	pleinement	présent	quand	il	était	à	la
maison.	En	2009,	les	filles	et	moi	avons	abattu	cette	barrière,	lui	faisant
la	surprise	d’envahir	le	Bureau	ovale	pour	son	anniversaire.



Nous	avions	promis	à	Malia	et	à	Sasha	que,	si	Barack	devenait
président,	nous	prendrions	un	chien.	Nous	avons	doublement	tenu
parole,	puisque	nous	avons	fini	par	en	avoir	deux.	Bo	(sur	la	photo)	et
Sunny	ont	apporté	un	peu	de	légèreté	à	notre	vie.



Le	4	juillet	nous	donne	doublement	l’occasion	de	faire	la	fête,	puisque
c’est	aussi	l’anniversaire	de	Malia.



Nous	sommes	profondément	reconnaissants	à	tous	les	membres	du
personnel	qui	nous	ont	permis	de	mener	une	vie	sans	heurt	pendant	huit
ans.	Nous	avons	fait	la	connaissance	de	leurs	enfants	et	petits-enfants,	et
avons	fêté	avec	eux	des	événements	importants,	comme	ici
l’anniversaire	de	l’huissier	adjoint,	Reggie	Dixon,	en	2012.



Chaque	année	au	printemps,	j’espérais	profiter	de	mes	discours	de
remise	des	diplômes	pour	encourager	les	étudiants	et	les	aider	à
apprécier	la	puissance	de	leurs	propres	histoires.	Je	m’apprête	ici	à
prendre	la	parole	au	Virginia	Tech,	en	2012.	À	l’arrière-plan,	Tina
Tchen,	mon	infatigable	directrice	de	cabinet	pendant	cinq	ans,	dans	son
élément	:	sur	son	téléphone,	gérant	plusieurs	choses	à	la	fois.



Les	chiens	étaient	libres	de	se	promener	à	leur	guise	dans	presque	toute
la	Maison-Blanche.	Ils	aimaient	tout	particulièrement	traîner	au	jardin	et
à	la	cuisine.	On	les	voit	ici	à	l’office	avec	le	majordome	Jorge	Davila,
espérant	certainement	qu’on	leur	donne	quelque	reste.



Le	statut	de	première	famille	s’accompagnait	de	privilèges
exceptionnels,	mais	aussi	de	quelques	défis	exceptionnels.	Nous	avons
cherché,	Barack	et	moi,	à	permettre	à	nos	filles	de	conserver	un
semblant	de	normalité.	Ci-dessus,	à	gauche	:	Barack,	Malia	et	moi
acclamons	l’équipe	de	basket	de	Sasha,	les	«	Vipères	».	Ci-dessus,	à
droite	:	Les	filles	se	détendent	dans	le	Bright	Star,	l’indicatif	désignant
l’avion	de	la	première	dame.



Nous	avons	veillé	à	ce	que	nos	filles	aient	la	possibilité	d’avoir	des
activités	de	leur	âge,	comme	apprendre	à	conduire,	même	si	cela
impliquait	de	prendre	des	cours	de	conduite	avec	le	Secret	Service.



S’il	y	a	une	chose	que	j’ai	apprise	dans	la	vie,	c’est	qu’il	est	important
de	faire	entendre	sa	voix.	J’ai	cherché	aussi	souvent	que	possible	à	dire
la	vérité	et	à	mettre	en	lumière	les	histoires	de	gens	qu’on	a	tendance	à
ignorer.



En	2015,	ma	famille	a	rejoint	le	parlementaire	John	Lewis	et	d’autres
personnalités	emblématiques	du	mouvement	des	droits	civiques	pour
célébrer	le	cinquantième	anniversaire	de	la	traversée	du	pont	d’Edmund
Pettus	à	Selma,	dans	l’Alabama.	Ce	jour-là,	j’ai	pris	conscience	du
chemin	parcouru	par	notre	pays	–	et	du	chemin	qu’il	lui	reste	à	parcourir.
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